中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

------上卷------

第一章

……

過(guò)了國(guó)慶節(jié)，孔燕妮每天早上要去張柔和的豆?jié){攤上吃一碗豆腐花。

張柔和總是給她留一個(gè)面朝北的座位，上面放一把豁了口的木湯勺。來(lái)此吃早點(diǎn)的顧客，看到這把豁口木湯勺，會(huì)很自覺(jué)地坐到長(zhǎng)條凳的另一邊。

孔燕妮來(lái)了就把木湯勺拿掉，她面朝北坐著，眼睛時(shí)不時(shí)地抬起，溜一眼馬路對(duì)面的監(jiān)獄，那里關(guān)著張風(fēng)毅，她的未婚夫。但大家也不知道張風(fēng)毅現(xiàn)在算不算她的未婚夫了，他們之間的事搞不清楚。但有一點(diǎn)是清楚的，她吃豆腐花的時(shí)候食不甘味，看樣子她很想念他。

自從她去了張柔和的豆?jié){攤吃早點(diǎn)，早上光臨豆?jié){攤的男男女女更多了。他們算不上有惡意，只是好奇，加上一點(diǎn)無(wú)聊。整個(gè)吳郭城都知道張風(fēng)毅坐三年牢，孔燕妮談了兩位男朋友，最近她與第二位男友小丁又分手了。不幸成了前男友的小丁到處講，說(shuō)孔燕妮不要他，是想抓緊時(shí)間在張風(fēng)毅出獄前找第三位男朋友。他發(fā)誓要到豆?jié){攤上給孔燕妮點(diǎn)顏色看，把張柔和的豆?jié){攤子掀個(gè)底朝天，把孔燕妮打到鼻青臉腫，再用熱豆腐花潑她一臉。他說(shuō)，男人吃女人的豆腐是天經(jīng)地義的，可是孔燕妮總吃男人的豆腐，還吃了這么多，那就該讓她嘗嘗臉上潑熱豆腐花的滋味。

小丁這么一鬧，大家就來(lái)問(wèn)孔燕妮：“聽(tīng)說(shuō)你很怕張風(fēng)毅？我們從來(lái)不知道你膽子這么小?！?/p>

大家最想聽(tīng)到她回答說(shuō)她膽子不小，不怕張風(fēng)毅，這樣就可以引出下面的話(huà)，問(wèn)她是不是想抓緊時(shí)間談第三位男朋友。

孔燕妮從不回答，但是她會(huì)微笑一下。她一笑，就像有一只無(wú)形的手，把大家的嘴捂上了。于是大家就目瞪口呆地心甘情愿地被她的笑容引到話(huà)語(yǔ)的死胡同里。她笑起來(lái)很好看，整個(gè)吳郭市，老的小的都算上，也沒(méi)有比她笑得更好看的人了。

微笑的力量比吼罵厲害多了?？籽嗄菰幱?jì)多端，從小到大一直使用微笑的武器。好在她年紀(jì)大了，笑容還是一如從前。有位詩(shī)人的話(huà)說(shuō)得不錯(cuò)，他說(shuō)，孔燕妮的笑容就如天上的太陽(yáng)永不隕落。

張柔和是張風(fēng)毅的姐姐，姐弟倆從小就感情很好，曾經(jīng)有一段時(shí)間兩個(gè)人四處乞食，要到半個(gè)饅頭，推來(lái)讓去誰(shuí)都不肯吃。她愛(ài)張風(fēng)毅，也愛(ài)孔燕妮。她對(duì)孔燕妮的愛(ài)里摻了許多亂七八糟的內(nèi)容。為什么呢？因?yàn)樗類(lèi)?ài)過(guò)孔燕妮的父親孔朝山。孔朝山有一位干爹叫柳爺爺，她在柳爺爺家里幫工時(shí)，柳爺爺很喜歡她。她要是應(yīng)允，說(shuō)不定就當(dāng)了柳爺爺?shù)奶罘浚闪丝壮降母蓩專(zhuān)籽嗄莸哪棠?。張柔和青春亮麗的時(shí)候像香餑餑一樣令人眼饞，架不住命薄，碰上了一位下三濫的丈夫汪多根，生了一個(gè)弱智兒子，兩個(gè)人在家里三天兩頭打架。有一回她實(shí)在打不過(guò)，從家里光著腳跑出去，在巷口她被汪多根追到，按在井欄上，打得居委會(huì)的阿姨們通通跑出來(lái)救她。原因也沒(méi)多少，就是互相沒(méi)有尊重。兩個(gè)人之間一旦沒(méi)有了互相尊重，感情就像大堤決了口，只有崩潰一條路。

照理說(shuō)，張柔和要做家務(wù)，買(mǎi)、汰、燒，照顧弱智兒子，還得上班，應(yīng)該筋疲力盡滿(mǎn)臉倦色才對(duì)，偏偏她兩眼放光，渾身有使不完的勁。沒(méi)人知道這些跡象意味著什么，每個(gè)人看到她這么精神頭十足，都恭維她一副吉人天相，接下來(lái)的日子會(huì)好事連連。只有孔燕妮懷疑她的亢奮是不正常的，建議她去省城找一找孔朝山，調(diào)理調(diào)理精神。

孔朝山是省里最好的精神科醫(yī)生。

張柔和一口拒絕，并且說(shuō)：“我這輩子不會(huì)再見(jiàn)孔朝山。還有一件事我得告訴你，張風(fēng)毅再有二十五天就自由了。二十五天，眼睛眨一眨就過(guò)去了，你就是想找第三個(gè)男朋友也沒(méi)時(shí)間?！?/p>

孔燕妮說(shuō)：“你不信任我，反倒聽(tīng)別人挑撥離間，你是吃飽了撐的吧！”

“大家都是這么說(shuō)的，說(shuō)你二十五天里肯定還會(huì)談一場(chǎng)戀愛(ài)?！?/p>

“你沒(méi)有自己的腦子嗎？女人沒(méi)有腦子就是作死。”孔燕妮的話(huà)有點(diǎn)難聽(tīng)，幸虧她說(shuō)了一句就不再說(shuō)下去。她心里對(duì)張柔和的話(huà)有幾分相信。她想起前天夜里做了一個(gè)夢(mèng)，又夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)老和尚了。那個(gè)老和尚是她夢(mèng)中熟人，總是在她生活的關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)在她的夢(mèng)中。這一次和前幾次夢(mèng)中見(jiàn)面一樣，還是老和尚先說(shuō)話(huà)：“最近過(guò)得好嗎？”

“一無(wú)所有的人，好不到哪里去。”孔燕妮回答。

“你想要什么我都可以給你。權(quán)力、金錢(qián)、寶物……”

“讓我想想?！?/p>

“你別想了。你還是求個(gè)年輕的身體吧，馬上你又要談戀愛(ài)了，沒(méi)有一個(gè)年輕的身體怎么吃得消？”

老和尚說(shuō)得一本正經(jīng)，孔燕妮即使在夢(mèng)里都感覺(jué)到臉紅。這種體己話(huà)，她只聽(tīng)過(guò)高大進(jìn)奶奶和阿菊蘭奶奶之間談過(guò)，當(dāng)時(shí)兩位單身的奶奶關(guān)上了門(mén)窗密談，孔燕妮偷聽(tīng)了片刻，還是讓高大進(jìn)奶奶發(fā)現(xiàn)了，指桑罵槐地把她罵了一通。

張柔和在孔燕妮這里受了氣，她有出氣的渠道。她第二天工作時(shí)就會(huì)罵罵咧咧，拿著鐵勺子在鍋邊敲敲打打，嫌張三倒的醬油太多，當(dāng)心生個(gè)兒子是個(gè)黑皮；李四的蒜葉放得漂滿(mǎn)一碗，你是來(lái)喝豆腐花的，還是來(lái)吃燙蒜葉的……種種的不高興。大家聽(tīng)到了只當(dāng)沒(méi)有聽(tīng)到。語(yǔ)言是最能計(jì)較的一樣?xùn)|西，可有時(shí)候也是最不值得計(jì)較的。與目睹一場(chǎng)精彩的愛(ài)情事故相比，聽(tīng)?zhēng)拙潆y聽(tīng)的話(huà)算不上什么。

接下來(lái)的事就無(wú)趣了，沒(méi)有任何事故發(fā)生。小丁一直沒(méi)有來(lái)豆腐攤，而孔燕妮還是天天來(lái)，眼睛時(shí)不時(shí)地抬起，看一眼對(duì)面的監(jiān)獄。于是又有一個(gè)新聞傳到大家的耳朵里，說(shuō)孔燕妮給了小丁一大筆分手費(fèi)，這筆錢(qián)足以讓小丁在黑市里換一臺(tái)電視機(jī)，或者到華僑商店買(mǎi)五條金項(xiàng)鏈。

“這女人講義氣，是只好鳥(niǎo)。”大家心悅誠(chéng)服，都這么夸孔燕妮。

孔燕妮是不是好鳥(niǎo)，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，可有一點(diǎn)大家的看法是一致的：孔燕妮的情感是多變的。孔燕妮情感多變的原因只有她自己知道，任何人是不敢向她打聽(tīng)的，只能各懷鬼胎。只要看她的眼神，就知道她不好惹。她的眼神里并沒(méi)有放出犀利的光，她只是那么看著，溫和而又深沉地盯著大家一個(gè)一個(gè)地看過(guò)來(lái)，就讓大家感到害怕，害怕她一旦眼里放出光來(lái)，那就要看出大伙兒的五臟六腑來(lái)。在她的目光下，女人們一般都無(wú)趣地低頭私語(yǔ)。男人們趕緊喝豆?jié){，吃豆腐花，嚼油條，啃大餅，裝得若無(wú)其事。當(dāng)然，她很少用這種目光一個(gè)一個(gè)地看過(guò)來(lái)，上一次她這么干，還是大家商量好了一起問(wèn)她是不是被小丁揍了。事實(shí)上，那次是她把小丁揍了，她要分手，小丁不肯。小丁非但不肯分手，還指著孔燕妮的鼻子說(shuō)她反黨反社會(huì)反人類(lèi)什么的，孔燕妮被他罵得怒火萬(wàn)丈，掄起大手在他臉上摑了一掌。

“政府提倡婦女解放是件好事，可是婦女再怎么解放也不能爬到男人頭上，除非有一天女人生下的小猢猻都姓她們的姓。你看她這種眼神，不是一只好鳥(niǎo)?！蹦腥藗兒ε略诳籽嗄葸@里受到眼神攻擊，就這么發(fā)牢騷，但也是私下說(shuō)說(shuō)，過(guò)過(guò)嘴癮。他們已忘了兩天前還在夸孔燕妮是只好鳥(niǎo)。

但不管怎樣，每天早上，大家都心平氣和地聚集在張柔和的攤子上吃早點(diǎn)，等待什么事情發(fā)生，成為光榮的見(jiàn)證人。孔燕妮和張風(fēng)毅，那可是吳郭城里傳奇的一對(duì)人。說(shuō)到傳奇二字，可以先從孔燕妮的家庭說(shuō)起。她的父親孔朝山是一位軍醫(yī)，畢業(yè)于美國(guó)斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院精神病學(xué)系，是全省有名的精神科醫(yī)生。年輕時(shí)的孔朝山英俊又溫文爾雅，和一眾男人有著天壤之別。走在路上，往往被成年女性戀戀不舍地回望。見(jiàn)過(guò)他的女性就像見(jiàn)了什么寶一樣，忍不住要在女伴面前講了又講。

孔燕妮的母親謝小達(dá)也是一位風(fēng)云人物，曾經(jīng)是吳郭地下黨，負(fù)責(zé)本城西南片的情報(bào)收集、傳遞，掩護(hù)入境路過(guò)的戰(zhàn)友。一九四九年后她歷任吳郭市婦聯(lián)副主任、吳郭市革委會(huì)副主任?，F(xiàn)在她是普通人了，可當(dāng)年她意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，渾身上下都洋溢著不一般的氣場(chǎng)。那時(shí)候，她圓圓的臉上眼睛炯炯有神，總是抿唇微笑。她的人生里唯一遺憾的是孔燕妮不像她，各方面都和她不同。她熱情亢奮渾身是勁，孔燕妮大多數(shù)時(shí)候是沉默的、懶洋洋的。有時(shí)候她們會(huì)吵架，她們不像母女，而像不同價(jià)值觀的對(duì)手。

孔燕妮有兩位爺爺。一位是親爺爺，親爺爺?shù)那捌奘莻€(gè)足不出戶(hù)的大家閨秀，生下孔朝山?jīng)]兩年就去世了。續(xù)弦高大進(jìn)，后來(lái)跑到延安成了一位革命者。她沒(méi)有生下子女，但她盡心盡力地把孔朝山拉扯大了。另一位爺爺是孔朝山認(rèn)的干爹，姓柳。孔燕妮叫他柳爺爺。柳爺爺是江南名士，教育家、詩(shī)人、書(shū)法家、園林學(xué)家、收藏家。一九四九年以后，他當(dāng)上了中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議吳郭市委員會(huì)副主席。柳爺爺對(duì)風(fēng)花雪月、吃喝玩樂(lè)都有深刻的心得體會(huì)?？籽嗄莸哪赣H怕他帶壞孔燕妮，曾經(jīng)嚴(yán)禁孔燕妮到他那個(gè)園林一樣的家里去玩。張柔和、張風(fēng)毅兩姐弟流落街頭時(shí)，是柳爺爺收留了他們。他自殺于一九六八年。他的名字后面冠了那么多了不起的“家”，非但沒(méi)有讓他安度余生，反而加速了他的死亡。

孔朝山還有一位奶娘，是花碼頭鎮(zhèn)上的居民。奶娘有個(gè)孫女叫秧花。秧花是孔燕妮的好朋友，她會(huì)走路時(shí)就開(kāi)始拿繡棚。現(xiàn)在是她那邊的頭號(hào)繡娘了，還是全國(guó)勞動(dòng)模范，在當(dāng)?shù)卣畵?dān)任重要職務(wù)。

介紹了孔燕妮身邊這么多的重要人物，并不說(shuō)明她也是一個(gè)重要人物。她從來(lái)不是一個(gè)重要人物，也不是學(xué)習(xí)的榜樣。她只是一個(gè)有名人物，是那種茶余飯后可以談?wù)摰娜宋铩Ｕ務(wù)撍?，有兩個(gè)好處，一是不會(huì)跌自己身價(jià)，因?yàn)楹么跛磉呌心敲炊嗟闹匾宋铩６巧硇目梢缘玫狡淌婢?。她做的事，憑良心說(shuō)，都是別人想做而不敢做的。生活那么單調(diào)，心靈那么緊繃，她卻沉浸在她的世界里，鬧出那么多的戀愛(ài)故事。她好像一直在拿自己冒險(xiǎn)，每次她開(kāi)始冒險(xiǎn)，就是大家的節(jié)日，從心里感到痛快，怒氣沖沖的人也會(huì)緩和下來(lái)想一想，原來(lái)生活還能這么過(guò)。

話(huà)題再回到張柔和的豆?jié){攤上。

豆?jié){攤設(shè)在大餅店前面，只做一個(gè)早上。大餅店的店員四點(diǎn)鐘不到就來(lái)開(kāi)門(mén)。店內(nèi)的大爐子隔夜用濕煤封掉了，只留一個(gè)鴿蛋大的小洞，此時(shí)用鐵釬子把濕煤捅開(kāi)，火頭一下子就躥上來(lái)了。五點(diǎn)鐘開(kāi)始供應(yīng)大餅、油條、粢飯團(tuán)、包子，偶爾有昨天下午做的，沒(méi)有賣(mài)掉的“老虎腳爪”和面衣餅?！袄匣⒛_爪”也是一種面點(diǎn)，它和面衣餅一樣，下午兩點(diǎn)鐘供應(yīng)，五點(diǎn)結(jié)束，店面打烊，不做夜市。邊上有一家茶館，早上五點(diǎn)鐘開(kāi)門(mén)，正好趕上大餅店供應(yīng)早點(diǎn)。大餅店里窄小局促，大爐子里朝外噴著火星，落到淺色衣服上，輕的是一點(diǎn)黑漬，重的是一個(gè)焦點(diǎn)。不下雨的日子，外面放一張桌子，豆?jié){、豆腐花，都在外面吃。一是招攬生意，顯得熱鬧；二來(lái)拓展空間，回避火星。

張柔和只做一個(gè)上午，四點(diǎn)半去，做到十點(diǎn)鐘結(jié)束回家。事實(shí)上，不管有沒(méi)有顧客，她九點(diǎn)半鐘就開(kāi)始收攤了。她的家就像是她的魂一樣，沒(méi)到點(diǎn)就要急急忙忙朝家里跑，因?yàn)樗袀€(gè)弱智兒子一個(gè)人待在家里。

早晨總是大地最新鮮的時(shí)候。天空高而藍(lán)，秋天的白云急速飄過(guò)頭頂。大家聚集在這里吃簡(jiǎn)單的早點(diǎn)，呼吸著清甜的空氣，聽(tīng)著蟋蟀、蟈蟈或秋蟬偶爾鳴叫幾聲。攤子邊上是一條直而長(zhǎng)的河，這條河通著運(yùn)河，河邊一溜的駁岸石里藏著蛙們，它們?cè)谇宄恳矔?huì)突然鳴叫，鳴叫幾聲后歸于寂靜。

今天合該有事，孔燕妮的老朋友黃阿興騎了一輛半新不舊的“永久”牌自行車(chē)路過(guò)這里，他是吳郭市革命委員會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)。他看到孔燕妮，停下車(chē)說(shuō)：“呀，老孔，你怎么在這里呢？”

孔燕妮回答他：“呀，是你。我這幾天一直在這里吃早點(diǎn)。”

黃阿興看了看馬路對(duì)面說(shuō)：“我明白了。老孔，恭喜你呀，聽(tīng)說(shuō)張風(fēng)毅快要刑滿(mǎn)釋放了?！?/p>

張柔和回過(guò)頭搶著說(shuō)：“張風(fēng)毅下個(gè)月十八號(hào)上午出來(lái)。今天是十月二十五號(hào)。算上今天，還有二十五天。黃秘書(shū)，坐下來(lái)吃點(diǎn)什么吧?！?/p>

有人說(shuō)：“人家不是秘書(shū)，是秘書(shū)長(zhǎng)。秘書(shū)不帶長(zhǎng)，放屁也不響。秘書(shū)帶個(gè)長(zhǎng)，放屁嘭嘭響?！?/p>

黃阿興坐到孔燕妮邊上，問(wèn)她：“老孔啊，近來(lái)你在干什么？我好久沒(méi)見(jiàn)到你了。”

孔燕妮回頭看了一眼黃阿興，屁股朝邊上挪一挪，讓出一人坐的空間，放下筷子說(shuō)：“學(xué)生背后叫我老孔，都被我好一頓教訓(xùn)。黃阿興，你真是不識(shí)趣?！?/p>

黃阿興說(shuō)：“老有什么不好？清靜。女人年輕漂亮，男人就像綠頭蒼蠅，一群一群地朝上叮，趕也趕不走?！?/p>

黃阿興身材矮小，站在孔燕妮身邊，還比她矮半個(gè)頭。此刻坐在她邊上，兩個(gè)人看上去差不多高。他還要時(shí)不時(shí)地挺直腰，顯得比任何人都高一些。大家心里明白，都彎腰低頭專(zhuān)心吃喝。

孔燕妮說(shuō)：“看你說(shuō)得這么粗糙，不是蒼蠅是蝴蝶。我要是能回到年輕時(shí)，招惹蒼蠅也心甘情愿?！?/p>

“管他蒼蠅還是蝴蝶，和你都沒(méi)關(guān)系了?！睆埲岷团d奮地說(shuō)。提起這個(gè)話(huà)題，她一下子打開(kāi)了話(huà)匣子，“孔燕妮，你今年七月份已經(jīng)過(guò)完三十五歲生日了。女人一過(guò)三十五歲就不年輕了，叫你老孔也沒(méi)錯(cuò)。……我認(rèn)識(shí)你媽的時(shí)候，你媽也過(guò)了三十五歲了?？墒悄惆秩鍤q那年，我還沒(méi)有認(rèn)識(shí)他。那時(shí)候老想著和他過(guò)到一起去，還上了香爐山，在山里的寺廟里許了天長(zhǎng)地久的心愿?！?/p>

黃阿興說(shuō)：“算了吧，張家姐姐。你要真的和孔朝山過(guò)到一起去，孔燕妮和張風(fēng)毅怎么辦？天王老子都搞不懂你們的關(guān)系?！?/p>

孔燕妮的爸爸孔朝山當(dāng)年和張柔和之間的愛(ài)情，算得上一個(gè)烏龍事件。兩個(gè)人之間的愛(ài)就像春天里的一陣風(fēng)，一刮就沒(méi)影了。倒是張柔和把這件事當(dāng)成生活對(duì)她的恩賜，牢牢地記在心里。

黃阿興認(rèn)真地告訴張柔和：“張家姐姐，好幾座寺廟要重新開(kāi)張了，你到時(shí)候還是可以去許愿的?！彼纯纯籽嗄莸哪?，并且用胳膊碰碰她，說(shuō)：“天氣總算涼快了。你看，天上的云跑得飛快。今年夏天熱得夠嗆。你怎么樣？你看上去一點(diǎn)也沒(méi)曬黑。”

孔燕妮沒(méi)理會(huì)他，只管對(duì)張柔和說(shuō)：“給黃秘書(shū)長(zhǎng)來(lái)一碗豆腐花。多放蝦皮和榨菜，不要放麻油，放一把豬油渣?！?/p>

黃阿興說(shuō)：“不要叫秘書(shū)長(zhǎng)嘛，像以前一樣叫我阿興。你還記得我喜歡吃油渣？除了我姐姐記得就是你了?！?/p>

一輛自行車(chē)從遠(yuǎn)處而來(lái)，車(chē)子慢慢悠悠，猶豫不決，騎到這里，停在了黃阿興身后。騎車(chē)的是一位英氣的年輕男子，他對(duì)黃阿興輕聲咕噥了一句，埋怨黃阿興騎得有點(diǎn)快。

黃阿興站起來(lái)拍拍年輕人的肩膀，說(shuō)：“俞華南，我給你介紹一個(gè)人。這是孔燕妮，軍醫(yī)學(xué)校的老師。以前還當(dāng)過(guò) 111軍醫(yī)院的醫(yī)生和農(nóng)村中學(xué)的老師。我說(shuō)得不錯(cuò)吧？老孔?！?/p>

孔燕妮掃了一眼，一看這位俞華南就是外地來(lái)的客人，穿著耀眼的白襯衫和草綠色軍便褲，自行車(chē)后座上夾了一只草綠色旅行包，肩上挎一只黃色帆布包。別人的帆布包上總有幾個(gè)字，為人民服務(wù)或者毛主席萬(wàn)歲，他的帆布包上什么字也沒(méi)有。他架好自行車(chē)，朝孔燕妮點(diǎn)個(gè)頭，字正腔圓地對(duì)張柔和說(shuō)：“我也要這樣一碗豆腐花，放一把油渣，多放蝦皮和榨菜。麻油滴上幾滴?！?/p>

張柔和端了一碗香噴噴的豆腐花放在黃阿興面前，說(shuō)：“你是我們的秘書(shū)長(zhǎng)。這一碗免費(fèi)。”又端一碗放到俞華南面前，問(wèn)：“你是哪里來(lái)的？”

黃阿興說(shuō)：“他是北京那邊派下來(lái)調(diào)研的，昨天夜里從上海過(guò)來(lái)。上海那邊接待的領(lǐng)導(dǎo)讓他先來(lái)找我，我就讓他住我家里一夜。今天帶他去招待所。他是我們吳郭城的客人?！?/p>

俞華南睜著清澈溫和的眼睛說(shuō)：“我的祖上是吳郭人，太爺爺那輩去了北方。我這次來(lái)也是尋根?！?/p>

孔燕妮抬起頭又看了俞華南一眼，這次她的眼神一亮，興許是俞華南的白襯衫晃了她的眼，亂了她的心。她覺(jué)得他身上的氣息像她認(rèn)識(shí)的某個(gè)人，低下頭一想，依稀有幾分像她的父親孔朝山年輕時(shí)的模樣，也有些像二十幾歲時(shí)的張風(fēng)毅。

黃阿興端起碗，也不用筷子，幾口就把豆腐花連湯帶水喝下肚子，一說(shuō)話(huà)就噴出蝦皮和小蒜的味道。他說(shuō)：“我是個(gè)講規(guī)矩的人。既然張家姐姐給我免費(fèi)，我就給大家講一點(diǎn)國(guó)家大事。你們要是聽(tīng)得開(kāi)竅，興許就會(huì)從此改變自己的命運(yùn)?！?huà)說(shuō)去年冬天國(guó)家恢復(fù)高考，有人就擔(dān)心不長(zhǎng)久。不要擔(dān)心，高考制度一定會(huì)堅(jiān)持下來(lái)。老百姓家里的孩子，讀了大學(xué)就有一條好出路。你們回去和自己家里的還有鄰居的小孩說(shuō)，一定要好好讀書(shū)。上個(gè)月，教育部到各個(gè)大學(xué)里選拔人才去出國(guó)留學(xué)，這是開(kāi)天辟地的大事。我們吳郭大學(xué)也選了一個(gè)人，這個(gè)人的母親是摘帽右派，父親還有歷史問(wèn)題沒(méi)解決。說(shuō)明什么？說(shuō)明家庭出身不是那么重要了。一句話(huà)，現(xiàn)在是不拘一格降人才?！?/p>

有個(gè)年輕人問(wèn)：“黃秘書(shū)長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)去年大學(xué)考試，有兩個(gè)考生約好，不會(huì)做的題目就寫(xiě)上毛主席萬(wàn)歲，這樣就沒(méi)人敢打叉。聽(tīng)說(shuō)老師們也不是吃素的，不打叉也不打鉤，晾在一邊不理會(huì)。是真的嗎？”

黃阿興說(shuō)：“也許有這回事吧?！?/p>

張柔和說(shuō)：“一句話(huà)，不讀大學(xué)將來(lái)只能刷馬桶?！?/p>

她的話(huà)引來(lái)一陣笑聲。豆腐攤的南邊有一條河，刷馬桶的阿姨推著平板車(chē)，上面層層疊疊摞著小山一樣的馬桶，慢慢地朝人少的河埠頭走去。

黃阿興說(shuō)：“話(huà)不能這么說(shuō)。沒(méi)人刷馬桶，你只好睡在屎尿里。去年夏天，吳郭市里不是到處臭烘烘的？那就是因?yàn)橐晃桓睂?zhuān)員批評(píng)了一位副主任，副主任家鄉(xiāng)就是專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)運(yùn)糞的。家鄉(xiāng)人一看副主任吃了虧，馬上罷工不運(yùn)糞了。副專(zhuān)員傻了眼，從此不敢惹這位副主任?！?/p>

孔燕妮笑瞇瞇地說(shuō)：“阿興什么都知道，萬(wàn)寶全書(shū)缺一只角?！彼崛A南看了一眼，俞華南正盯著她看?？籽嗄莩麖堥_(kāi)嘴，無(wú)聲地說(shuō)了幾個(gè)字。這是她引逗人的一個(gè)絕招，其實(shí)她什么也沒(méi)說(shuō)，說(shuō)什么也不重要，重要的是對(duì)方會(huì)回應(yīng)她。但俞華南對(duì)她沒(méi)有任何反應(yīng)。

這邊黃阿興說(shuō)：“我就是什么都知道。這位刷馬桶的阿姨我也知道她的事，她是一位地主的女兒，讀過(guò)大學(xué)，一家六口人五個(gè)是右派。政府正在給她家平反。平了反以后，她就不用再刷馬桶了?！?/p>

一位年長(zhǎng)的阿姨說(shuō)：“沒(méi)有人刷馬桶怎么辦？”

黃阿興說(shuō)：“將來(lái)沒(méi)有馬桶了。將來(lái)大家全用上抽水馬桶了。以后煤爐也沒(méi)有了，都用煤氣，又干凈又方便。我們已經(jīng)成立了液化氣站，正在發(fā)展用戶(hù)，試燒液化石油氣。大家要積極報(bào)名哦。不要怕，那東西在發(fā)達(dá)國(guó)家是家家用的。內(nèi)部消息說(shuō)，我們以后家家要有電視機(jī)、冰箱，日子過(guò)得就像美國(guó)、日本一樣?！?/p>

年長(zhǎng)的阿姨“哎呀”叫了一聲，說(shuō)：“阿興啊，你是吹死人不抵命的呀?！铱刹幌脒^(guò)得和美國(guó)日本差不多，那是復(fù)辟資本主義。要打倒……”

張柔和笑著對(duì)年長(zhǎng)的阿姨說(shuō)：“你乖乖地聽(tīng)，少插嘴。內(nèi)部消息說(shuō)，你媳婦留了一手長(zhǎng)指甲要?jiǎng)澞愕哪?，你不如打倒你媳婦吧。阿興，你朝下說(shuō)，我再給你盛一碗豆腐花?！?/p>

“多放點(diǎn)油渣?！秉S阿興興奮得臉上泛出紅光和油光。他從張柔和手里接過(guò)第二碗豆腐花，“我們國(guó)家馬上要發(fā)生大變化，農(nóng)村政策、城市政策都會(huì)有大變。今年三月底北京開(kāi)了個(gè)全國(guó)科學(xué)大會(huì)，你們是知道的，科學(xué)的春天到了。那些不科學(xué)的思想，不科學(xué)的行為通通過(guò)時(shí)了。中央提倡，實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。實(shí)踐才是最科學(xué)的，耍嘴皮搞腦筋那一套都是不科學(xué)的。大家的好日子在后面呢?！瓘埣医憬?，今天的豆腐花有點(diǎn)腥味，不知道是蝦皮不好還是豆子不好?！彼ｎD片刻，看了看孔燕妮說(shuō)，“與國(guó)家的青春相比，個(gè)人的青春算得了什么？”

俞華南突然開(kāi)口：“要我看，國(guó)家的命運(yùn)重要，個(gè)人的青春也重要?！彼蝗徽f(shuō)話(huà)，大家被他嚇了一跳。他為孔燕妮說(shuō)話(huà)，孔燕妮心里一喜。這時(shí)候，大家又嚇了一跳，原來(lái)倒馬桶的阿姨叫喊起來(lái)，只見(jiàn)她沿著河，一路跑著喊著，追趕一只漂走的馬桶蓋。

馬桶沒(méi)了蓋子是件大事。城里有木匠，但是沒(méi)有木頭。要有馬桶票才能去商店里買(mǎi)新的。馬桶票不是誰(shuí)都能搞到手的，結(jié)婚的小夫妻憑結(jié)婚證才能領(lǐng)到。沒(méi)了馬桶蓋，要么給工會(huì)打申請(qǐng)，申請(qǐng)一只新馬桶，要么去黑市花高價(jià)買(mǎi)馬桶票，這兩種情況都是要人命的。所以倒馬桶的阿姨急得又喊又叫。

路人甲乙丙丁們迅速?lài)胶舆叄贿吙礋狒[一邊出謀劃策。

這時(shí)候大家嚇了第三跳，只見(jiàn)俞華南幾步?jīng)_到河邊踩倒一棵竹子，幾下拉扯就把竹子扯了下來(lái)。他舉著竹子追上馬桶蓋。在眾人一片聲的鼓勵(lì)中，他那根顫巍巍的竹子不負(fù)眾望地把馬桶蓋撥上了岸。

黃阿興感慨了一番：“小時(shí)候我家的馬桶都是我姐姐刷的，馬桶蓋漂走多次，每次都是我姐姐想辦法撈上來(lái)。我姐姐真是了不得?？上昵爸袠屗懒耍吐裨诔俏鞑藞?chǎng)的運(yùn)河邊。中國(guó)的女人真是能干，帶孩子、做家務(wù)、上班，參加政治活動(dòng)，弄不好還丟了性命。往事不堪回首，我們?cè)僖膊粫?huì)過(guò)那種日子了……各位回頭見(jiàn)，我要先走了。那位撈馬桶蓋的，他父母都是北京的重要人才，他自己是位自學(xué)成才的工程師，現(xiàn)在抽調(diào)到了北京一個(gè)政策研究部門(mén)，到我們江浙滬一帶來(lái)搞調(diào)查研究。你們誰(shuí)有空就把他領(lǐng)到吳郭市委招待所住下來(lái)。”

俞華南撈好馬桶蓋回到豆腐攤坐了下來(lái)，氣定神閑地繼續(xù)吃。

孔燕妮說(shuō)：“我有空。”她說(shuō)了以后有點(diǎn)失望，俞華南對(duì)她的話(huà)沒(méi)有表示。

張柔和說(shuō)：“阿興，下個(gè)月十八號(hào)晚上，我和孔燕妮準(zhǔn)備在青云島上擺兩桌酒席，替張風(fēng)毅接風(fēng)，答謝各路朋友。你來(lái)不來(lái)？”

黃阿興隨口說(shuō)道：“要來(lái)的，要來(lái)的?！?/p>

張柔和說(shuō)：“哼，一聽(tīng)你的口氣，你就不會(huì)來(lái)的。”

俞華南吃完，拿出一架 135照相機(jī)，調(diào)了光圈和速度，拍下豆腐攤和河岸邊一字排開(kāi)的馬桶，又走進(jìn)大餅店里，拍了炸油條的大鍋和砧板上揉面的師傅。然后他到邊上的茶館里拍了一通，還拍了茶館后面的石拱橋和橋下面破舊的一片民居。一些居民的院子里開(kāi)著鮮艷的菊花和香噴噴的桂花，他也跑到人家家里去拍了下來(lái)。

等到他回來(lái)，攤子上只有孔燕妮和張柔和兩個(gè)人了。兩個(gè)人的臉上都有不快之色。俞華南舉起相機(jī)把兩個(gè)人拍進(jìn)了鏡頭。

張柔和說(shuō)：“北京人，你這輛‘長(zhǎng)征’牌自行車(chē)是頭不吃草的駿馬，還是新的，值一百四五十塊錢(qián)呢。你小心騎，不要一個(gè)跟頭摔壞了。摔壞了自行車(chē)也就罷了，把我家孔燕妮摔壞了，我弟弟要找你算賬?！?/p>

俞華南不置可否地微笑，騎上車(chē)，孔燕妮坐到自行車(chē)后架上，替他拿著旅行包。包里除了衣服之外還有書(shū)，孔燕妮手一碰到包就知道包里有書(shū)。她稍稍靠近俞華南，聞到俞華南身上有一種奇特的味道，好像是什么藥水味，又好像是樹(shù)蔭下的陰涼孤冷之味。味道若有若無(wú)，仔細(xì)一嗅，味道就消弭無(wú)蹤?？籽嗄菹?，這位俞華南和張風(fēng)毅就是不同的兩種人。張風(fēng)毅三尺以外就感受到他身上發(fā)出的熱力，熱力持久，熱波不停散發(fā)，就像初夏早晨被陽(yáng)光蒸發(fā)的河。那么俞華南和孔朝山比呢？也有很大不同。兩個(gè)人看著都是矜持和溫和的，甚至有點(diǎn)克己。但孔朝山是悠閑自得的，身上像是灑著月光。俞華南說(shuō)話(huà)和做事看著有些慢悠悠的，但仔細(xì)一辨，就能感覺(jué)到在他身上有一種緊張和不穩(wěn)定性。孔燕妮已經(jīng)感覺(jué)到了，她知道這種緊張和不穩(wěn)定是帶著悲苦的。她心里沒(méi)來(lái)由地一痛，跳下車(chē)說(shuō)：“招待所就在前面那條巷子里，你自己能找到。”

俞華南一腳撐住地面停下車(chē)說(shuō)：“我初來(lái)乍到，你可要盡地主之誼啊，不能把我扔在半道上?！?/p>

孔燕妮說(shuō)：“你這臺(tái)詞就像電影里說(shuō)的?！?/p>

“那我應(yīng)該怎么說(shuō)呢？”

“你應(yīng)該說(shuō)，孔燕妮，你家住在什么地方？”

“孔燕妮，你家住在什么地方？”

“不要問(wèn)三問(wèn)四。我得空帶你去看一看，你就知道了?！?/p>

“那我得買(mǎi)些東西上門(mén)，你孩子多大了？”

“你不要開(kāi)玩笑，我還沒(méi)結(jié)婚呢?！?/p>

“我沒(méi)有開(kāi)玩笑。那你結(jié)婚夠晚的?！?/p>

“你結(jié)婚了嗎？”

“我也沒(méi)有結(jié)婚?！?/p>

兩個(gè)人說(shuō)了這些初步試探的話(huà)，孔燕妮重新坐到自行車(chē)后座上。

到了吳郭市委第一招待所，俞華南拿出介紹信，登記了。服務(wù)員小汪拿著一大串房間鑰匙帶著他倆打開(kāi)房門(mén)，一股燠熱的氣息撲面而來(lái)。小汪趕快去開(kāi)了窗，他說(shuō)房里的這股熱氣是夏天儲(chǔ)存到了現(xiàn)在，從夏天到現(xiàn)在，這個(gè)房間還沒(méi)有住過(guò)人。

孔燕妮拍拍額頭。

俞華南好奇地問(wèn)她：“你的額頭上有什么嗎？”

孔燕妮說(shuō)：“皺紋。張家姐姐提醒我，心浮氣躁的時(shí)候，拍拍額頭上的皺紋，心里就干凈了。這樣我的靈魂就不會(huì)跑掉?！?/p>

俞華南微笑一聲，說(shuō)：“當(dāng)你老了，頭白了，睡意昏沉，爐火旁打盹，請(qǐng)取下這部詩(shī)歌，慢慢讀。回想你過(guò)去眼神的柔和，回想它們昔日濃重的陰影。多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰，愛(ài)慕你的美麗，假意或真心，只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂，愛(ài)你衰老的臉上痛苦的皺紋……這是葉芝的詩(shī)，寫(xiě)的是消逝的激情。”

他看了一眼孔燕妮，臉上現(xiàn)出莫名的緊張。他說(shuō)：“你為什么站在門(mén)口，不進(jìn)來(lái)，也不出去？”

第二章

……

孔燕妮聞言走進(jìn)屋里?！拔沂窍胱叩?，不過(guò)我挺想看看你包里的書(shū)。你的書(shū)里肯定也有內(nèi)部消息?！彼f(shuō)。

俞華南把旅行包里的書(shū)拿出來(lái)放在木地板上，書(shū)有四本：湯因比的《歷史研究》、黑格爾的《邏輯學(xué)》、斯賓格勒的《西方的沒(méi)落》、孟德斯鳩的《一個(gè)波斯人的信札》。除了這四本書(shū)以外，還有一本筆記本。

他說(shuō)：“除了筆記本不借，其他的書(shū)你都可以借去看。我?guī)е@么多的書(shū)出來(lái)，就是讓朋友們借去看的。前幾天在上海，已經(jīng)被朋友借去了三本。”

“我對(duì)你的筆記本感興趣。”

俞華南想了又想，最后下了決心，說(shuō)：“你看吧。”

孔燕妮打開(kāi)筆記本，掉出一張照片，是俞華南和一位漂亮女青年的合影，兩個(gè)人站在一棵白楊樹(shù)下。

俞華南說(shuō)：“這是在圓明園的白楊樹(shù)底下照的?！?/p>

筆記本第一頁(yè)抄著詩(shī)人食指的詩(shī)《相信未來(lái)》：

當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無(wú)情地查封了我的爐臺(tái)，

當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，

我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼，

用美麗的雪花寫(xiě)下：相信未來(lái)。

……

孔燕妮說(shuō)：“鋼筆字真秀氣，一看就是姑娘家的筆跡?！?/p>

“就是照片上這位寫(xiě)的，她是我女朋友?！?/p>

“你女朋友也是北京人嗎？”

“是的。她去緬甸了，參加了緬共人民軍。有一天，她把筆記本寄給了我，告訴我，她在薩爾溫江東邊一帶活動(dòng)，后來(lái)就一直沒(méi)有了消息?！?/p>

“太不好意思了，我勾起了你的傷心事?！?/p>

“……這么多年，我心里一直把她當(dāng)作我的唯一，希望她有一天突然從緬甸叢林里回到北京。和她一起去的人，死了不少，也有不少人活著回國(guó)了。我們不要打仗，我們要建設(shè)祖國(guó)，你看國(guó)家現(xiàn)在正是需要建設(shè)人才的時(shí)候。她回來(lái)可以繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)，謳歌又一個(gè)新的時(shí)代來(lái)臨。她寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)得好，當(dāng)年是我們中學(xué)詩(shī)社的社長(zhǎng)。”

孔燕妮嘆了一口氣，問(wèn)：“俞華南，你在吳郭住幾天？”

“可多可少。我從北京到上海，再到你們吳郭市，然后我還得去南京、杭州……”

“我?guī)е愕教幾咦甙伞Ｎ覀儏枪袆偝闪⒁凰ぷx學(xué)校，我原先在軍醫(yī)學(xué)校教書(shū)。學(xué)校讓我們志愿報(bào)名去工讀學(xué)校教書(shū)。我想，工讀學(xué)校的孩子更需要老師，我就報(bào)了名。手續(xù)正在辦理。我現(xiàn)在兩頭不靠，陪你看幾個(gè)地方不是難事?！?/p>

“你長(zhǎng)得……太引人注目了。我不會(huì)挨揍吧？然后把我送到醫(yī)院去吃藥打針。”

“有這個(gè)可能吧?！笨籽嗄葸M(jìn)一步試探，“既然你現(xiàn)在沒(méi)有女朋友，你在吳郭調(diào)研的日子里，就把我當(dāng)成你的女朋友吧?！?/p>

俞華南波瀾不驚地說(shuō)：“我的女朋友比我大三歲呢。我讀初二時(shí)，她是高二了。你看來(lái)要比我大七八歲?！彼f(shuō)話(huà)的腔調(diào)就像在搞科研，就事論事，一點(diǎn)也沒(méi)有受到感動(dòng)的樣子。孔燕妮失望極了，勉強(qiáng)接著他的話(huà)說(shuō)下去：“你談戀愛(ài)談得夠早的，但你還是沒(méi)有我早?！?/p>

她想起了杜克。

她十五歲就愛(ài)上了杜克。他倆住在同一座城市里，卻也有四五年沒(méi)見(jiàn)了。她從杜克的妹妹杜鵑那里知道許多消息，杜克結(jié)婚后沒(méi)孩子，夫妻兩人經(jīng)常吵架，一吵架就開(kāi)打。杜克有一支電警棍和一把獵槍?zhuān)掀乓灿幸话勋C槍和一支電警棍。他老婆還有紅纓槍?zhuān)榷趴瞬氐臇|西還多一樣。兩個(gè)人吵到后來(lái)一點(diǎn)也不講情面，一翻臉就各自找武器，在家里上演全武行。杜克上個(gè)月調(diào)到了市教育局生產(chǎn)辦公室，同時(shí)他也離開(kāi)老婆，住回了父母家里，放下武器，搖身一變，變成了文化人，把父母家的小紅樓變成了文化沙龍。老杜已經(jīng)去世，杜克的媽媽回到她南京的老家。杜克他們一幫人沒(méi)了父母的管束，沒(méi)日沒(méi)夜地窩在小紅樓里，天南海北地胡聊。他們中的大多數(shù)人都消息靈通，聊的都是國(guó)內(nèi)外政治、經(jīng)濟(jì)和藝術(shù)最前沿的消息。

杜鵑還和孔燕妮說(shuō)了一些杜克他們聊的內(nèi)容，她說(shuō)她聽(tīng)了幾次就不去了，他們很無(wú)聊，說(shuō)的都是和自己生活不相干的事情。

孔燕妮說(shuō)：“既然你讓我知道了你的初戀，那么我也要帶你去見(jiàn)見(jiàn)我的初戀。他叫杜克，剛調(diào)到文化局。你能從他那里聽(tīng)到本地人的一些想法?！?/p>

“好呀，我從北京過(guò)來(lái)就是要了解社會(huì)各個(gè)階層的想法?！?/p>

孔燕妮好奇地問(wèn)他：“你是北京什么部門(mén)派來(lái)調(diào)研的？國(guó)務(wù)院？社科院？還是哪個(gè)部委辦局？”

“內(nèi)部消息，暫不公開(kāi)。你要借書(shū)嗎？”

“不用。這幾本書(shū)我都看過(guò)?！笨籽嗄萦謫?wèn)，“剛才你在豆?jié){攤上已經(jīng)看到了一些人和事，你怎么評(píng)價(jià)？”

俞華南問(wèn)：“所有人嗎？”

“是的，包括所有人?！?/p>

“他們都很有激情?！?/p>

“我經(jīng)歷過(guò)幾個(gè)全民激情的年代……我現(xiàn)在最懷疑激情了?！?/p>

“你也懷疑愛(ài)情嗎？”

孔燕妮被俞華南這句話(huà)問(wèn)住了，她思考了片刻回答道：“愛(ài)情是由激情支撐的，我有時(shí)候會(huì)懷疑愛(ài)情?！?/p>

俞華南看著孔燕妮的眼睛，孔燕妮的眼睛清澈無(wú)塵，深不見(jiàn)底。他心里打了一個(gè)寒戰(zhàn)，他不太信任她。他說(shuō)：“你有沒(méi)有想過(guò)，可能你的懷疑才是正確的?！?/p>

“我現(xiàn)在心里又有了愛(ài)情，每當(dāng)我有了新的愛(ài)情，我就不會(huì)懷疑。”

俞華南說(shuō)：“不瞞你說(shuō)，我對(duì)愛(ài)情心如死灰?！?/p>

孔燕妮想，她對(duì)俞華南的感覺(jué)是對(duì)的，俞華南內(nèi)心有著不為人知的悲苦。她堅(jiān)定地說(shuō)：“我會(huì)焐熱你的?！?/p>

每逢一段新的愛(ài)情，她總是這么不管不顧的，有點(diǎn)小姑娘式的沖動(dòng)，但她終究是三十五歲的女人了，她很明確想在俞華南身上尋找什么。俞華南身上有她熟悉的那種痛苦，她不知道這種痛苦的來(lái)源，也不想知道，她只想用愛(ài)去撫平這種痛苦。她要證明自己一直都有超常的愛(ài)的能力。

俞華南安頓好以后，孔燕妮帶著他去了市中心的花神廟，俞華南說(shuō)他的太爺爺以前就住在花神廟后面。神廟周?chē)哪緰艡诙夹嗔?，一些石頭的景觀亂七八糟倒在瘋長(zhǎng)的野草叢里?；ㄉ駨R的須彌座上面，是一撮一撮下象棋的人，走過(guò)的人，如果有興趣，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，都會(huì)上前找個(gè)棋攤子看上一會(huì)兒。

孔燕妮領(lǐng)著俞華南走了一大圈，找到了俞華南所說(shuō)的那條小巷子。一到巷子口，俞華南就“咕咚”一聲跪下來(lái)了，面朝巷子的路磕了幾個(gè)頭，嚇得巷子口的幾戶(hù)人家關(guān)上了門(mén)。

“這里和我爺爺說(shuō)的一樣。”他站起來(lái)興奮地對(duì)孔燕妮說(shuō)。

但他的祖居具體坐落在巷子的什么地方，他也說(shuō)不清楚。他們問(wèn)了幾位居民，有一位八十多歲的老太太說(shuō)，她小時(shí)候聽(tīng)人說(shuō)過(guò)以前巷子里住過(guò)一家姓俞的人家，好像住在巷子中間靠菜場(chǎng)那里。后來(lái)這家人家搬到北京做官去了，再也沒(méi)回來(lái)。菜場(chǎng)原先是沒(méi)有的，就是一堵高墻邊上的空地，時(shí)不時(shí)地有一些菜農(nóng)過(guò)來(lái)擺個(gè)菜攤子。后來(lái)就形成了固定的菜攤，生意興隆，于是拆掉邊上好幾戶(hù)人家建了一個(gè)菜場(chǎng)。俞華南走在孔燕妮前面，大步朝菜場(chǎng)走去。菜場(chǎng)不大，里面東西不多，到處是污漬和水跡。水泥砌成的柜子上，放著不新鮮的菜和挑剩的肥豬肉。菜場(chǎng)最熱鬧的時(shí)候是清晨五點(diǎn)開(kāi)門(mén)的時(shí)候，這個(gè)點(diǎn)來(lái)買(mǎi)菜的人不多。他轉(zhuǎn)了一圈，就出來(lái)了。

但他顯然還是很愉快的，他的身上開(kāi)始散發(fā)出熱烘烘的氣息。再次走過(guò)花神廟的棋攤，他選了一個(gè)攤子走進(jìn)去，放下兩塊錢(qián)的賭注，下了一盤(pán)象棋。不過(guò)四五分鐘，他就速戰(zhàn)速?zèng)Q地贏了，然后別的攤子來(lái)了一個(gè)人向他挑戰(zhàn)。他花了十來(lái)分鐘搞定。后來(lái)又來(lái)了一位號(hào)稱(chēng)棋王的，他把那位棋王殺得臉無(wú)人色，最后棋王一把推了棋子，扔下一塊錢(qián)走了。他看看手表，對(duì)孔燕妮說(shuō)：“二十分鐘。”

他指的是和棋王下棋的時(shí)間。

“我贏了三塊錢(qián)，請(qǐng)你吃點(diǎn)什么吧?！彼f(shuō)。

孔燕妮巴不得吃點(diǎn)什么，帶著他去了“真味酒樓”，點(diǎn)了蝦仁豆腐、咸菜燒黃魚(yú)、紫菜蛋湯。一人一碗熱騰騰的飯。俞華南先吃好，吃完后他就朝窗外看著路過(guò)的人。

他吃過(guò)熱騰騰的飯菜后，情緒并沒(méi)有變得更飽滿(mǎn)。相反，他徹底安靜下來(lái)，安靜得像不存在一樣。孔燕妮感到他身上的熱力消退了，就像桌上放涼的紫菜蛋湯。他一涼，面色更白了，凝脂一樣。

這真是一個(gè)奇特的人。她想。這一次她感受到的不是那種苦痛，而是殘酷的冰冷。她被他復(fù)雜的個(gè)性吸引了。這樣的人，會(huì)被她焐熱嗎？ 

第三章

……

第二天早晨四點(diǎn)半，張柔和準(zhǔn)時(shí)到了飲食店。別人早就來(lái)了，爐火撥開(kāi)了，燒得旺旺的，走過(guò)它的人們一瞬間熱了起來(lái)。她一個(gè)人把一張桌子搬到店門(mén)口，再擺開(kāi)四條長(zhǎng)木凳，面朝北的長(zhǎng)木凳上放一把壞掉的缺口木湯勺。

攤子上來(lái)的第一個(gè)人是她的老鄰居，五十幾歲的男人。他告訴她，昨天下午看到孔燕妮和一位男青年在“軋馬路”，那位男青年就是昨天早上跟著黃阿興來(lái)的北京人。

“你要替你弟弟看著她，不然的話(huà)，你弟弟出來(lái)一看傻眼了，自己的女人跑了?！?/p>

第二個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)了這句話(huà)，還沒(méi)坐下就問(wèn)：“誰(shuí)跑了？說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)？”

張柔和壓抑住心虛說(shuō)：“你們想吃就吃，那么多廢話(huà)干什么？”

于是她的老鄰居就換了一個(gè)話(huà)題說(shuō)：“上海那邊有種地下舞會(huì)，又叫黑燈舞會(huì)。燈一關(guān)，大家就跳起舞來(lái)。男男女女摟著摸著，一個(gè)舞跳完，大家回到自己的座位上，就像什么都沒(méi)干似的。下一個(gè)舞換一個(gè)人再來(lái)。這樣跳一夜也不累。”

第二個(gè)人說(shuō)：“胡說(shuō)，這樣跳舞那不累死？又不是逛馬路。聽(tīng)說(shuō)孔燕妮和北京小伙子逛馬路逛了十幾個(gè)小時(shí)，可見(jiàn)逛馬路是不累的。”

張柔和直起腰，望著遠(yuǎn)處，一臉愁容。

她等啊等啊，沒(méi)等到孔燕妮。

第三天她去得更早，干了更多的活。她撥開(kāi)封住的爐火，把大盆里發(fā)好的面拿出來(lái)使勁地揉。然后在店門(mén)口擺開(kāi)桌子和條凳，面朝北的條凳上放一把木湯勺。一直到早餐快結(jié)束，還是沒(méi)有等到孔燕妮，倒是看到了宋阿進(jìn)。

宋阿進(jìn)是張風(fēng)毅的好朋友。他、張風(fēng)毅、井水亮、溫德好、小皮、羅漢芳、藍(lán)雪花、孔燕妮，八個(gè)人自稱(chēng)是“吳郭八駿”。他們經(jīng)常在一起玩鬧、開(kāi)詩(shī)會(huì)，后來(lái)就各走各的路，分道揚(yáng)鑣。宋阿進(jìn)和張風(fēng)毅進(jìn)了不同的陣營(yíng)，成了敵人，不同的槍?zhuān)迷谒麄兊氖掷?，制造著一模一樣的地獄。所幸張風(fēng)毅明白得早，他扔掉了槍?zhuān)闪俗钤绲男盐蛘摺Ｊ昵?，他打過(guò)宋阿進(jìn)一槍?zhuān)阉伟⑦M(jìn)一條腿打瘸了。他逃到了浙江海寧寫(xiě)詩(shī)的朋友那里住下，等待宋阿進(jìn)的原諒。但是時(shí)間并沒(méi)有讓宋阿進(jìn)消除仇恨，張風(fēng)毅沒(méi)有等來(lái)原諒，等來(lái)的是宋阿進(jìn)的起訴。張風(fēng)毅被判了三年牢。

吳郭市流傳一句話(huà)，張風(fēng)毅坐監(jiān)獄，孔燕妮上天堂。他們不知道，張風(fēng)毅對(duì)孔燕妮鄭重地說(shuō)過(guò)：你是自由的。孔燕妮也對(duì)張風(fēng)毅說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)。他倆的愛(ài)情是互相成全的。至于有沒(méi)有互相成全好，那就是他倆的事了。

世上最堵不住的就是眾人的嘴。若是眾人有情有義，那嘴也寬厚。若是眾人無(wú)情無(wú)義，那嘴就是刻薄的。

宋阿進(jìn)披著黃大衣，里面穿著短褲和汗背心，一瘸一瘸地過(guò)來(lái)，直奔面朝北的條凳，指指湯勺，嘶啞著嗓音說(shuō)：“把勺子拿開(kāi)，我要坐這個(gè)地方。”

張柔和拿掉湯勺，看到宋阿進(jìn)一副失魂落魄的樣子，也不問(wèn)他，給他盛了一碗豆腐花，上面擱一根油條。宋阿進(jìn)叫起來(lái)：“我不吃豆腐花，滑不溜秋的?！?/p>

張柔和說(shuō)：“那給你盛碗豆?jié){吧?！?/p>

“我也不喝豆?jié){，喝在嘴里一股豆腥氣。還有這根油條，一絲熱氣也沒(méi)有，又僵又軟，隔夜的吧？”

“啥都不吃，那你來(lái)干啥？宋阿進(jìn)，我有三年沒(méi)有見(jiàn)到你了。你披著大衣熱不熱？今年夏天你還沒(méi)熱夠？”

“我家涼快。我家的床冬暖夏涼，是一張高級(jí)床。床板上刷的是湖北毛坎的生漆，不信你來(lái)瞧瞧?！?/p>

“你家再?zèng)隹欤脖炔簧咸介g涼快?！?/p>

“我和你是有三年沒(méi)見(jiàn)了，張風(fēng)毅用槍把我的腿打殘廢，我本以為法庭要把他判個(gè)五年八年。那樣的話(huà)，你起碼五年八年看不見(jiàn)我。我告訴你，我披著大衣一點(diǎn)不熱。自從殘廢了，身上的熱乎氣越來(lái)越少。今天才十月二十七號(hào)，我就像在大冬天了?！?/p>

“我看見(jiàn)你大衣里面就穿著短褲和汗背心，你不要裝腔作勢(shì)。過(guò)去的事不要再提了，我弟弟打你一槍也是不得已。十年前吳郭鬧騰得最厲害的時(shí)候，是你帶了一幫人去追他，把他朝死路上逼。他不過(guò)是反對(duì)你們朝水廠(chǎng)里放毒。不說(shuō)這個(gè)了，你小孩多大了？”

“當(dāng)時(shí)說(shuō)放毒，也是說(shuō)說(shuō)玩的。誰(shuí)真能朝水廠(chǎng)里放毒？你問(wèn)我小孩多大，我還沒(méi)結(jié)婚呢。我這樣子誰(shuí)要我？而且，我現(xiàn)在信奉無(wú)政府主義的學(xué)說(shuō)，更沒(méi)人要我了。女人都不喜歡無(wú)政府，她們恨不得自己就是政府?！?/p>

“小心公安局把你抓起來(lái)。”

“抓起來(lái)也得放了我，現(xiàn)在提倡信仰自由。你知道什么叫無(wú)政府主義嗎？我給你說(shuō)說(shuō)?！?/p>

“什么有政府無(wú)政府的，趁早撂開(kāi)這個(gè)話(huà)題。你看我怎樣？你看得上我的話(huà)，我回去和汪多根離婚。不過(guò)我得把我兒子小葫蘆帶過(guò)去給你當(dāng)拖油瓶，我兒子什么都好，就是有點(diǎn)先天智障。”

“我不要結(jié)婚，更不要拖油瓶。你要是有良心，改天到我家里來(lái)，送碗豆?jié){給我喝，我有油條給你吃。”宋阿進(jìn)說(shuō)完哈哈大笑，張柔和笑的聲音更響，她仰著頭笑，聲音清脆透亮，一聲聲都落到空氣里蹦跳：“看你那張鬼臉，占了老娘的便宜就高興起來(lái)，一口黃牙，丑死了。”

宋阿進(jìn)也快快活活地叫道：“阿姐，你現(xiàn)在變得很粗俗嘛。我五八年認(rèn)識(shí)你那會(huì)兒，跟現(xiàn)在就像兩個(gè)人。二十年，把你變得影子都找不到。別說(shuō)二十年，你跟三年前都不一樣?！?/p>

張柔和說(shuō)：“兄弟，我能不變嗎？我這些年過(guò)得哪像個(gè)女人？爹活著的時(shí)候要去侍候，婆婆活著的時(shí)候要去侍候，還好兩位老人家去年都死翹翹了，不然我還得苦下去。汪多根在家里什么事都不干，他一個(gè)月的工資還不夠他在外面玩的。張風(fēng)毅下個(gè)月十八號(hào)出來(lái)，算上今天，也只有二十三天。出了那牢門(mén)，到哪里找工作呀？那么多回城知青都找不到工作。還有平反的那么多‘右派’，就像還了魂似的，到處搶工作崗位。”

宋阿進(jìn)說(shuō)：“阿姐，誰(shuí)不知道你們絲織廠(chǎng)女工工資高，我聽(tīng)說(shuō)你在絲織廠(chǎng)力織車(chē)間做擋車(chē)工，工資不少，還有帶班費(fèi)。一個(gè)月起碼有一百塊吧？你現(xiàn)在干這個(gè)，一個(gè)月只有三四十塊吧？”

張柔和低下頭笑說(shuō)：“你就是想套我的話(huà)。不瞞你說(shuō)，我落到今天這個(gè)地步，還不是我跟著大家一起拿車(chē)間的布？說(shuō)起來(lái)拿布也是個(gè)傳統(tǒng)了，是公開(kāi)的秘密。我是技術(shù)能手，我一分鐘能打五十個(gè)線(xiàn)頭，我們廠(chǎng)里沒(méi)人比得過(guò)我。我有一年去福建一個(gè)地方做技術(shù)援助，他們那里也有這個(gè)……公開(kāi)的秘密?！?/p>

“拿？是偷吧？公開(kāi)的秘密就能合法了？你們都是國(guó)家的蛀蟲(chóng)?！彼伟⑦M(jìn)鄙視地看了張柔和一眼，聲音低下來(lái)，“也不怪你們，其實(shí)大家都拿。我在自行車(chē)修理店工作時(shí)就拿過(guò)好些零件?！?/p>

張柔和低下頭笑了一聲，宋阿進(jìn)的話(huà)讓她心里很受用，可是她又實(shí)在不想看他的臉，低下頭笑了一聲，再也沒(méi)抬起頭。

宋阿進(jìn)看到張柔和在笑，于是繼續(xù)說(shuō)：“工人拿布拿零件，就像農(nóng)民割草時(shí)沒(méi)當(dāng)心割到了菜，只好拿回家去?！液髞?lái)拿得多了一些，他們就不要我了。對(duì)一個(gè)殘疾人這樣，他們真是狠心！阿姐，你是被絲織廠(chǎng)開(kāi)除的。我們倆是同病相憐。我還是住在老地方，老早以前的傳教士房子，現(xiàn)在破得不成樣子了。你好多年前常來(lái)的。你抽個(gè)空來(lái)看看我吧，人生需要有不同的風(fēng)景，你嘗試過(guò)就知道了。我請(qǐng)求你嘗試我。”

張柔和說(shuō)：“好了，廢話(huà)少說(shuō)。我要收攤了。下個(gè)月十八號(hào)晚上，我和孔燕妮在青云島上擺兩桌酒席，你想來(lái)就來(lái)吧?！?/p>

“你真心讓我去？”

“真心的。當(dāng)年你也沒(méi)有去告他。也是張風(fēng)毅從浙江藏身的地方回來(lái)，主動(dòng)去找你，要求坐牢贖罪的。”

“那是當(dāng)然，我根本沒(méi)想到要去告他，多年的老朋友，不能恩斷義絕?！?/p>

“你快滾吧。”

“你讓我再坐片刻。我這樣面朝北邊坐著，就是想念張風(fēng)毅的意思。”宋阿進(jìn)嘆了一口氣，“唉，渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。這是魯迅說(shuō)的?！彼剡^(guò)頭看了張柔和一眼，見(jiàn)她愁眉苦臉地望著遠(yuǎn)處。

遠(yuǎn)處是孔燕妮每天早晨走過(guò)來(lái)的地方。張柔和心里有點(diǎn)怕孔燕妮，可說(shuō)是又愛(ài)又怕。她對(duì)著遠(yuǎn)方的路埋怨說(shuō)：“我省吃?xún)€用，就是想給張風(fēng)毅和她攢結(jié)婚錢(qián)，我要給他們?cè)谡嫖毒茦寝k十桌結(jié)婚宴，四個(gè)冷菜，四個(gè)炒菜，四個(gè)大菜，一桌也得三十塊錢(qián)。讓張家祖宗看了，在地底下也笑出聲來(lái)。可她倒好，這個(gè)時(shí)候她又看上北京來(lái)的小白臉了。張風(fēng)毅坐三年牢，她真的要找滿(mǎn)三個(gè)男朋友。”

宋阿進(jìn)附和著她的話(huà)：“以孔燕妮為代表的知識(shí)分子很反動(dòng)，他們和我們勞苦大眾不一樣。他們整天想著男男女女的事情?！? 

第四章

……

張柔和埋怨孔燕妮的時(shí)候，孔燕妮正帶著俞華南站在一處中西結(jié)合風(fēng)格的樓房外面。白色的院墻上開(kāi)著花墻洞。墻皮到處剝落，露出墻磚。

朝南兩扇黑漆洋松大門(mén)，水磨石外框。門(mén)上有青銅拉手，拉手的下半部分油光锃亮，把洋松大門(mén)襯得有頭有臉。

黑漆大門(mén)外面，連接著大路辟出一個(gè)方方正正的小廣場(chǎng)，鋪的是金山石。石庫(kù)門(mén)兩旁造出兩池小街景，種著梅蘭竹菊和青松、黃楊、紅楓之類(lèi)的花草樹(shù)木?；ú輼?shù)木邊上，林立一群俊俏挺拔的石筍。孔燕妮小時(shí)候聽(tīng)柳爺爺說(shuō)，這是吳郭城里最好的一群天然石筍，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年戶(hù)主花重金從云南運(yùn)過(guò)來(lái)的。

俞華南說(shuō)：“一路看過(guò)來(lái)，你們吳郭的民國(guó)建筑到底不像上海、天津、青島那么西化，說(shuō)明你們這里的人對(duì)于接受外來(lái)文化還是謹(jǐn)慎的。保守而謹(jǐn)慎。”

孔燕妮說(shuō)：“我們吳郭人個(gè)性有保守和謹(jǐn)慎的一面。我們同時(shí)也勇猛，敢冒險(xiǎn)?！?/p>

俞華南說(shuō)：“我已經(jīng)看出你勇猛，敢冒險(xiǎn)了?！?/p>

大門(mén)開(kāi)著，俞華南走了進(jìn)去，孔燕妮跟在他后面?？籽嗄菡f(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)你對(duì)物質(zhì)的東西感興趣?！?/p>

俞華南反問(wèn)：“你不感興趣嗎？”

“我對(duì)物質(zhì)的東西都持懷疑的態(tài)度。”

“為什么呢？”

“因?yàn)槲覀儏枪颂矚g物質(zhì)了，對(duì)物質(zhì)有一種執(zhí)念，離開(kāi)了物質(zhì)簡(jiǎn)直不知道怎么過(guò)。”孔燕妮這么說(shuō)，俞華南搖了搖頭，他不同意孔燕妮的話(huà)。

門(mén)里面是一幢西式洋房，五樓五底，青瓦覆蓋屋頂。房外設(shè)置四根水泥方柱。一樓和二樓，皆由這四根水泥方柱連綴走廊。

院子里栽著白皮松、羅漢松、五針?biāo)?。林蔭小道邊放置眾多嶙峋小山石。還有一座假山，一座小小的方亭。假山上晾著被子，亭子的欄桿上晾滿(mǎn)尿布，樹(shù)下面種了青菜和蔥。進(jìn)了洋房看內(nèi)部情況，陳設(shè)自是雜亂和狼狽。

兩個(gè)人里里外外走了一圈，俞華南對(duì)孔燕妮說(shuō)：“樓房里的木地板，有十幾公分厚，是從美國(guó)進(jìn)口的細(xì)皮洋松。這幢樓砌的是蘆席墻，全是特制的三十公分長(zhǎng)、十五公分寬、五公分厚的青磚。這種老式的青磚不厚，但是方便做蘆席墻。蘆席墻結(jié)實(shí)好看，但是費(fèi)料費(fèi)工。一般人家是做不起的，只做空斗墻。你再看房子的勒腳，一色的八十公分長(zhǎng)、三十公分寬的金山石。青磚隱隱，白石昭昭，在江南的水汽氤氳里何等美觀，這種房子以后都得保護(hù)起來(lái)?！?/p>

孔燕妮說(shuō)：“你好像什么都要調(diào)研一下。你怎么知道木地板和青磚的長(zhǎng)、寬、厚？”

俞華南說(shuō)：“這個(gè)用眼睛一打量就知道了。”

孔燕妮退后一步，朝他仔細(xì)打量，想看出他的神奇。她看到的是一張淡然的臉，沒(méi)有什么表情?！八降资窃鯓右粋€(gè)人呢？我是在冒險(xiǎn)了?！彼?。

俞華南說(shuō)：“我還有一個(gè)本事，白天不管什么時(shí)候，朝天上看一看，就能把時(shí)間猜出來(lái)，相差不會(huì)超過(guò)十分鐘?！?/p>

“你讓人太害怕了。那你猜猜現(xiàn)在是幾點(diǎn)幾分？”

俞華南朝天上看看說(shuō)：“現(xiàn)在是十一點(diǎn)四十分?！?/p>

孔燕妮看看手表，十一點(diǎn)四十五分。就說(shuō)：“到底北京人厲害?！?/p>

俞華南說(shuō)：“去你的?！?/p>

有一個(gè)八九歲的女孩過(guò)來(lái)叫他們，說(shuō)家里的午飯燒好了，今天多燒了一個(gè)煎帶魚(yú)，爸爸媽媽請(qǐng)兩位客人去吃?？籽嗄莺陀崛A南就跟著女孩去了。

這家人是雙職工，男的在制藥廠(chǎng)工作，女的是絲織廠(chǎng)工人。絲織廠(chǎng)上的是“兩兩班”，早班、中班、晚班，中間各休息兩天，今天輪休在家。家里一男一女兩個(gè)小孩，都在附近上小學(xué)。今天是星期天，午餐是白米飯、煎帶魚(yú)、骨頭湯、炒青菜。桌上還放著一瓶牛奶。俞華南用他那字正腔圓的京腔問(wèn)了牛奶怎么訂，送奶人什么時(shí)候送到家里，一個(gè)月幾塊錢(qián)等等。熱情的女主人一一回答，揭開(kāi)牛奶瓶口的紙蓋子，讓小兒子舔掉蓋子上的奶油，然后給俞華南倒了小半杯牛奶。

俞華南嘗了一口，說(shuō)好吃。就把杯子放在桌上，推給孔燕妮。

女主人是個(gè)有趣的人，對(duì)俞華南打趣說(shuō)：“你怎么不端起來(lái)喂給你女朋友吃？”

女孩子插嘴：“爸爸經(jīng)常喂媽媽喝茶?！?/p>

俞華南問(wèn)女主人：“你從哪一點(diǎn)看出我們是男女朋友？”

女主人笑著說(shuō)：“你不要問(wèn)我，就說(shuō)是不是吧?！?/p>

女主人本來(lái)就是開(kāi)個(gè)玩笑而已，但俞華南的臉發(fā)白了，看得出來(lái)他不喜歡別人開(kāi)玩笑。為了論證這一點(diǎn)，孔燕妮笑著告訴女主人，她和俞華南還不是男女朋友，他倆剛認(rèn)識(shí)兩天。她見(jiàn)到他的時(shí)候，他正舉著一根竹竿給人打撈沖走的馬桶蓋，好不容易才把那只馬桶蓋撈起來(lái)。大家聽(tīng)得哈哈大笑。俞華南一言不發(fā)走了出去。女主人對(duì)孔燕妮說(shuō)：“他開(kāi)不起玩笑。”

“是的?！笨籽嗄莩姓J(rèn)。

“你每天和他開(kāi)一個(gè)玩笑，以后他就會(huì)變成一個(gè)會(huì)開(kāi)玩笑的人。男人一定要學(xué)會(huì)開(kāi)玩笑，不然的話(huà)，女人和他在一起沒(méi)有幸福。”女主人說(shuō)，風(fēng)情萬(wàn)種地瞄了她丈夫一眼。她丈夫回報(bào)一個(gè)微笑。

孔燕妮對(duì)女主人說(shuō)：“我同意你說(shuō)的。你是個(gè)好人。下個(gè)月十八號(hào)晚上，我在青云島上擺兩桌酒席招待朋友們，大家在一起吃吃玩玩。你們一家要是有空的話(huà)，請(qǐng)過(guò)來(lái)聚會(huì)。”

女主人笑著點(diǎn)頭。她并不問(wèn)孔燕妮姓甚叫甚，只要她想去，到了青云島上自然找得到孔燕妮的酒席。

孔燕妮走出來(lái)，俞華南在大門(mén)外站著等她。他說(shuō)：“你們吳郭牛奶公司的牛奶很好喝。就是四塊錢(qián)一個(gè)月有點(diǎn)貴。不過(guò)這么好喝也值了。”

孔燕妮說(shuō)：“你白吃了一頓午飯，還白喝人家這么好喝的牛奶。你會(huì)不會(huì)吃白食吃得上癮，留在這里不走了？”

她一點(diǎn)也不提俞華南開(kāi)不起玩笑的事。

俞華南認(rèn)真地問(wèn)她：“如果我吃飯的時(shí)間隨便到一家人家去，我都會(huì)受到接待嗎？”

孔燕妮說(shuō)：“有百分之六七十的可能受到接待。你要是拄著一根棍子，手里托著一只碗上門(mén)要飯，任你到誰(shuí)家，一定會(huì)要到東西吃?！?/p>

俞華南說(shuō)：“沒(méi)想到你們還有這種好客之道，還有這樣寬厚仁義的民風(fēng)。只要解放思想，實(shí)事求是，等這塊地方重新富裕發(fā)達(dá)起來(lái)，以后家家都喝得到牛奶?！彼忘S阿興一樣，一說(shuō)到民生大事就容光煥發(fā)。

孔燕妮反駁道：“聽(tīng)你這么一說(shuō)，好像解放思想就為了吃更好的東西？”

俞華南瞪了她一眼說(shuō)：“民以食為天。你不會(huì)否認(rèn)物質(zhì)的意義吧？”

“我不否認(rèn)物質(zhì)的意義，但我反對(duì)把解放思想簡(jiǎn)單化。我們已經(jīng)吃了不少苦頭了，就是把許多東西簡(jiǎn)單化?！?/p>

俞華南不再說(shuō)話(huà)。兩個(gè)人走過(guò)紅軍路，到了舊巡撫衙門(mén)就拐彎朝左走。走到碧玉河，上了鏡面橋，對(duì)面就是 111醫(yī)院的宿舍區(qū)，杜克家的紅瓦坡頂小洋房突兀地矗立在小區(qū)東邊。

碧玉河甚是精致，岸兩邊整整齊齊的云頭雕花石柱圍著。水邊石砌的河埠頭滋潤(rùn)光潔，沿河的柳條垂到河里，鋪出一河綠瑩瑩的河水。鏡面橋也是明代的老橋?？籽嗄菪r(shí)候，媽媽謝小達(dá)帶著她特意過(guò)來(lái)參觀過(guò)。一九四九年，國(guó)民黨撤退時(shí)，謝小達(dá)和她的同志們炸掉了城里城外好幾座石橋，這座橋當(dāng)時(shí)是謝小達(dá)同志親手炸的，沒(méi)想到只炸得幾塊石板拱了起來(lái)。過(guò)后匠人們來(lái)修復(fù)，敲敲打打又把它弄平了，還給橋上裂開(kāi)的幾塊大石打上了一個(gè)個(gè)精致的蝴蝶形石補(bǔ)丁。橋身上刻著橋聯(lián)，是祈求神靈保佑的意思。再到后來(lái)，橋又倒霉了。橋聯(lián)被人用硬家什砸爛，現(xiàn)在只能模糊地看到幾個(gè)字：神、佑、天、地。到夏天，這河里有桃花水母游出來(lái)，年年都有，引得許多人駐足而看。

走著走著天黑了。

孔燕妮說(shuō)：“我們剛才經(jīng)過(guò)工人文化宮，你注意到文化宮外墻上的報(bào)刊閱讀欄了嗎？”

俞華南說(shuō)：“我看見(jiàn)了。閱讀的報(bào)刊都用玻璃罩著防風(fēng)雨?？墒怯幸幻娌Ａд謮牧?，不放報(bào)紙，里面都貼的是留言，一層疊一層的留言，好多都被風(fēng)雨打爛了，還有的被人撕下來(lái)扔到地上了?！?/p>

孔燕妮說(shuō)：“這就是我們吳郭城的留言墻。工人文化宮離你我都不遠(yuǎn)，你要到我家必定走過(guò)。以后我們每天都在里面給對(duì)方留個(gè)字條，說(shuō)一句話(huà)?！?/p>

“說(shuō)什么話(huà)。”

“也不用特意地說(shuō)什么，開(kāi)一句玩笑就行?！?/p>

“開(kāi)什么玩笑？”

“什么玩笑都行。譬如說(shuō)做夢(mèng)夢(mèng)到我啦，我臉上一臉的麻子，或者說(shuō)你夜里想拉屎拉不出來(lái)?！?/p>

“這種話(huà)太無(wú)聊啦，不符合我們的年紀(jì)和身份?！?/p>

“談戀愛(ài)就得忘我，這樣才能談得好?！?/p>

“我還沒(méi)準(zhǔn)備和你談戀愛(ài)?！?/p>

“那我們?cè)谝黄鹩惺裁匆馑?？?/p>

兩個(gè)人沉默地走了一陣，俞華南提了一個(gè)折中的方案：“好吧，我們可以在文化宮墻上留言。我們用暗號(hào)，畫(huà)一只燕子就是代表你，一條魚(yú)就是我。但是約定好了，不許在留言里說(shuō)無(wú)聊的話(huà)。”

孔燕妮對(duì)俞華南說(shuō)再見(jiàn)。俞華南看著她的背影說(shuō)：“你這個(gè)人性子真急，突然就說(shuō)再見(jiàn)。不是說(shuō)要帶我去拜訪(fǎng)你的初戀嗎？”

孔燕妮一下子走了。他有點(diǎn)失落，他朝她背影輕輕說(shuō)道：“再見(jiàn)，再見(jiàn)……”他嘆了一口氣，沒(méi)來(lái)由地感到緊繃的一顆心有點(diǎn)松弛了。都說(shuō)愛(ài)能讓人輕松快樂(lè)，這是愛(ài)了嗎？

孔燕妮回到家，看見(jiàn)前男友丁何嘉趴在屋后的窗戶(hù)朝里看，還朝屋里輕喚：“孔燕妮開(kāi)門(mén)啊。我們好好談?wù)?。”她這才發(fā)現(xiàn)早上起得早，出門(mén)忘了關(guān)燈了，讓丁何嘉以為她在屋子里。

丁何嘉還對(duì)著屋里說(shuō)：“我還不知道你？你沒(méi)有那么強(qiáng)大，也沒(méi)有那么聰明。你和張風(fēng)毅過(guò)不到一起去。你們之間問(wèn)題太多了。聽(tīng)說(shuō)你看上了一個(gè)北京來(lái)的小畜生，那更不靠譜了?！?/p>

她悄悄地折轉(zhuǎn)身，朝溫德好家里去。

溫德好最近在寫(xiě)一篇文章：《論柏油馬路對(duì)中國(guó)人天人合一氣質(zhì)的損傷》。他是堅(jiān)決不愛(ài)西方傳來(lái)的柏油路，他覺(jué)得中國(guó)人的精神是朝下通著土地的，適合石板路和泥土路，石縫和泥土里時(shí)不時(shí)地長(zhǎng)幾根雜草。柏油馬路，那是不通氣的，把中國(guó)人的魂與土地隔開(kāi)了。

他用毛筆寫(xiě)作。他寫(xiě)作時(shí)，邊上要泡著茉莉花茶，茶杯邊上放兩個(gè)無(wú)錫泥娃娃，后面的墻上掛著一把二胡。寫(xiě)一陣，就喝口茶，看看一對(duì)泥娃娃。時(shí)間寫(xiě)長(zhǎng)了，累了，就拿下二胡自拉自唱。

孔燕妮搶過(guò)他手上的毛筆擱到筆架上，說(shuō)：“不要寫(xiě)了，陪我到老地方坐一坐?！?/p>

兩個(gè)人就一起走到了吳郭監(jiān)獄外面。和以前一樣，他們圍著黑洞洞的監(jiān)獄走了一大圈后，在監(jiān)獄外的大運(yùn)河邊坐了下來(lái)。

看孔燕妮不說(shuō)話(huà)，溫德好開(kāi)始說(shuō)大運(yùn)河里釣魚(yú)的事。他說(shuō)大運(yùn)河里的魚(yú)很多，有花鰱、白鰱、大青魚(yú)、鯉魚(yú)。大魚(yú)有二十幾斤重。他的朋友釣到過(guò)一百多斤的青魚(yú)，漁政部門(mén)的人來(lái)看了，說(shuō)是他們放下去的種魚(yú)。專(zhuān)業(yè)的釣魚(yú)人，不貪心，釣到特別大的魚(yú)會(huì)放生，長(zhǎng)得很大不容易。不能讓它在自己手里斷了活路。釣到品種珍貴的魚(yú)也放生，讓它不要斷種。釣到幼魚(yú)也要放生，幼魚(yú)都是餓傷了才咬鉤的，讓它在水里再長(zhǎng)長(zhǎng)大……

孔燕妮打斷他：“你經(jīng)常在運(yùn)河里釣魚(yú)嗎？我以前不知道?！?/p>

溫德好說(shuō)：“我和你一樣想張風(fēng)毅，也想到張柔和的攤子上坐著，面朝北，一邊喝豆?jié){一邊想他。可我不好意思到張柔和的攤子上坐著，以前是我拋棄了她，毀了婚約，弄得她傷了心。于是我就想了個(gè)主意，夜里坐在運(yùn)河邊釣魚(yú)，一邊夜釣一邊看著監(jiān)獄，想張風(fēng)毅這家伙此刻在干啥。這樣我心里就好過(guò)了?！?/p>

說(shuō)著話(huà)，溫德好感到一點(diǎn)寒氣從屁股底下直透后背，就把他帶的大衣披在孔燕妮身上，說(shuō)：“地上有點(diǎn)冷，你披著我的大衣吧。張風(fēng)毅坐了三年牢，我都記不清陪你在這個(gè)地方坐了多少次了。這次又是為了什么事呢？讓我猜猜，是不是你又愛(ài)上了別的男人？”

孔燕妮說(shuō)：“你真想知道的話(huà)，我就告訴你?！?/p>

溫德好說(shuō)：“算了，你不要說(shuō)了。我就是你的奴隸，招之即來(lái)，揮之即去。今晚你想在這里待多久，我就陪你待多久?？墒俏乙嬖V你一點(diǎn)，不管你找了誰(shuí)，我只接受張風(fēng)毅，他在我心目中就是一個(gè)神。”

溫德好是一九五八年初從美國(guó)回到吳郭城的。在這之前，他只在書(shū)上看到過(guò)吳郭的樣貌。他的夢(mèng)想是回家鄉(xiāng)煉吳王劍。這些年他煉了無(wú)數(shù)的劍，但是專(zhuān)家們都說(shuō)沒(méi)有一把是吳王劍。

他們坐的地方看得到張柔和的飲食店。十年前，溫德好和張柔和訂了婚，結(jié)婚前，他突然害怕婚姻的麻煩，悔了婚。張柔和當(dāng)時(shí)二話(huà)不說(shuō)就放手了，然后給自己找了汪多根。

溫德好說(shuō)：“其實(shí)我不喜歡夜里到這里來(lái)，我膽小。拿著魚(yú)竿子還好一些?！?/p>

孔燕妮說(shuō)：“快了，以后你就再也不用這么陪著我坐在這里?！?/p>

坐了沒(méi)多久，孔燕妮把頭靠在溫德好的肩膀上，昏沉沉地睡了過(guò)去。路上沒(méi)了行人，只有聯(lián)防隊(duì)走過(guò)。一位聯(lián)防隊(duì)員打著手電筒過(guò)來(lái)，把孔燕妮和溫德好照來(lái)照去，卻沒(méi)說(shuō)什么。照見(jiàn)溫德好黃色的額發(fā)，他感興趣地問(wèn)：“朋友，頭發(fā)的顏色是自己弄的嗎？”

溫德好說(shuō)：“去上海染的。上海那個(gè)有名的南京理發(fā)店?！?/p>

那聯(lián)防隊(duì)員又問(wèn)：“現(xiàn)在染頭發(fā)要不要單位介紹信？”

“現(xiàn)在不要了。”

“哦?！?/p>

“理發(fā)店變了模樣了。以前的鏡子不通底，只照一米二以上?，F(xiàn)在全部換成通底大鏡子，你一走進(jìn)去就看得見(jiàn)全身。你就知道你的樣子好看不好看?！?/p>

“哦。知道安徽正在發(fā)生大災(zāi)荒嗎？有錢(qián)不要都花自己身上，救濟(jì)救濟(jì)安徽的階級(jí)兄弟?！?/p>

“我已經(jīng)到郵局把錢(qián)匯過(guò)去了?！?/p>

聯(lián)防隊(duì)員很年輕，一臉稚氣。他走的時(shí)候手電筒朝下一晃，看見(jiàn)溫德好穿著大褲腳的牛仔褲，說(shuō)：“你這大褲腳六寸也不止，不好看。趕緊回家脫掉，被居委會(huì)的阿姨看見(jiàn)，準(zhǔn)要給你剪掉?！?/p>

溫德好說(shuō)：“我被她們剪掉了三條大褲管。她們剪我的褲管剪得不好意思，說(shuō)再也不剪我的褲管了，以后看見(jiàn)了也只當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)?！?/p>

他們說(shuō)完這一番家常話(huà)，孔燕妮在溫德好肩膀上醒了過(guò)來(lái)。她睡了一覺(jué)，開(kāi)始關(guān)心別人了。她問(wèn)溫德好：“你爸媽兄弟姐妹都在美國(guó)，你是可以回美國(guó)的。這么多年為什么留在中國(guó)不走？你對(duì)家鄉(xiāng)的激情這么多年還沒(méi)有消退嗎？”

溫德好說(shuō)：“一股激情永遠(yuǎn)不退。你對(duì)你家鄉(xiāng)的情感變了嗎？”

孔燕妮說(shuō)：“我不清楚。我沒(méi)有你那么愛(ài)家鄉(xiāng)。我剛認(rèn)識(shí)了一位北京朋友，他的祖籍在吳郭。我陪他去花神廟后面去找祖屋，剛到巷子口，他就跪下了?！?/p>

“這人是男的還是女的？”溫德好不懷好意地問(wèn)道。

孔燕妮說(shuō)起了別的話(huà)題：“下個(gè)月十八號(hào)晚上，我在青云島上擺兩桌酒席，替張風(fēng)毅請(qǐng)客接風(fēng)。”

溫德好想一想說(shuō)：“我去不了，市政協(xié)委員會(huì)恢復(fù)活動(dòng)了，他們讓我參加了一些活動(dòng)。過(guò)半個(gè)月要去美國(guó)訪(fǎng)問(wèn)，他們把我?guī)弦黄鹑??！?/p>

他幽幽地說(shuō)：“我想念我的媽媽爸爸和兄弟姐妹，但是我并不贊同他們的生活方式，他們過(guò)得像一潭死水，很空虛。我這次回美國(guó)，要帶一些吳郭的好東西給他們看，剪紙、折扇、核雕、毛筆、硯臺(tái)什么的。要是好拿的話(huà)，我還想帶一只竹制鳥(niǎo)籠子給他們。這些物件不貴重，就是代表著家鄉(xiāng)。是呀，我對(duì)物質(zhì)也充滿(mǎn)激情。有一年你媽說(shuō)要送我?guī)字淮笙裾拢€有別人送給她的延安時(shí)期的狗頭牌棉襪，她說(shuō)話(huà)不算數(shù)，一樣?xùn)|西也沒(méi)給我呀?！?/p>

“你對(duì)物品不是有激情，可說(shuō)是相當(dāng)有激情了?！?/p>

“我這種激情是正當(dāng)?shù)??！?/p>

孔燕妮摸摸身上披著的大衣問(wèn)：“你這件大衣是什么地方買(mǎi)的？”

“上海，南京西路東方服裝皮貨店?！?/p>

“你吃穿都講究。林納德也講究，但是你們兩個(gè)人不一樣?！@件大衣是男女通用型的，你送給我，我就承認(rèn)你對(duì)物質(zhì)的激情是正當(dāng)?shù)??！?/p>

“你想要什么都可以。我認(rèn)識(shí)你的第一天，我就認(rèn)定你是我一生的好朋友。二十年前那個(gè)夜里，我跟著你們上香爐山，睡在香客房里，夜里很冷，我和你摟在一起睡著了。那是我今生最好的回憶?！睖氐潞媚闷鹂籽嗄莸氖郑拖骂^，在她手背上輕輕一吻，體貼地問(wèn)，“我看你不定心了，想走了是不是？你走吧。我去美國(guó)會(huì)給你帶一只雙卡錄音機(jī)，還有世界名曲磁帶、有氧運(yùn)動(dòng)的磁帶?！彼麌@著氣說(shuō)了最后一句話(huà)，“你要是又愛(ài)上了別人，那也不用愧疚。張風(fēng)毅是個(gè)強(qiáng)者，他不需要你的同情?！?/p>

孔燕妮說(shuō)：“我們過(guò)了那么多折磨人的日子，你是我見(jiàn)過(guò)的最正常的人。”

溫德好說(shuō)：“我正常不正常和你沒(méi)多大關(guān)系，只要你找的男人正常就行?！?/p>

“我承認(rèn)，我剛喜歡上了一位男士，他好像有點(diǎn)和別人不一樣?！笨籽嗄菡f(shuō)。

“你每次愛(ài)上的人，總是與眾不同的。說(shuō)說(shuō)吧，他怎么不一樣了？”

“我認(rèn)識(shí)的所有男同胞，都會(huì)開(kāi)玩笑。只有他不會(huì)開(kāi)玩笑，也不喜歡開(kāi)玩笑?！?/p>

“他是七老八十了嗎？”

“不是，他比我小七八歲呢?！?/p>

“他是中央領(lǐng)導(dǎo)？”

孔燕妮不高興地推了溫德好一把。

“或者他是國(guó)安局的？”

孔燕妮一跺腳，拿起大衣跑了。

溫德好哈哈大笑，大聲說(shuō)：“這樣的人你放手吧，你年紀(jì)不輕了，玩不起的?！?/p>

剛才聽(tīng)溫德好提起他的爸媽?zhuān)籽嗄菀蚕肫鹚陌謰寔?lái)了。爸爸孔朝山在省軍區(qū)醫(yī)院，離吳郭市三四百公里，不是想見(jiàn)就能立馬見(jiàn)到的。媽媽如今退休了，住在城西的老虎山下，掰掰手指頭，居然也有一年多沒(méi)見(jiàn)面了。

夜里，馬路邊的草叢里有狐貍出沒(méi)，快要冬眠的刺猬也時(shí)而出現(xiàn)。它們行走時(shí)發(fā)出的輕微之聲，與微風(fēng)、與天上絲絮般的云有著某種神秘的聯(lián)系。深夜，一切是通透的。不眠的人走在路上，孤單的身影，讓人無(wú)由地傷感。

走著走著天亮了，路燈一瞬間全都熄滅，東邊的云染上了紅橙黃綠青藍(lán)紫，太陽(yáng)在豐富多彩中大模大樣地探出頭。它的升起是如此壯觀，如此講究排場(chǎng)。只是它在人類(lèi)幾百萬(wàn)年的目光注視下，早就司空見(jiàn)慣，不再那么讓人感嘆。

謝小達(dá)在門(mén)口洗衣池邊打太極拳，每天早上六點(diǎn)鐘是她的運(yùn)動(dòng)時(shí)間。風(fēng)吹著她一頭白頭發(fā)。她看見(jiàn)孔燕妮，慢悠悠地說(shuō)：“生命在于運(yùn)動(dòng)。我就相信運(yùn)動(dòng)。你仲叔叔不相信運(yùn)動(dòng)，相信睡覺(jué)，睡完覺(jué)去診所排隊(duì)打雞血。我不怪他，他是個(gè)愚蠢的人，他聽(tīng)信謊言去打雞血，在雞身上抽出一小管血，打在胳膊上。他遲早會(huì)變成一只瘟雞?！?/p>

仲叔叔蓬頭垢面地從屋里走出來(lái)說(shuō)：“你媽在家里搞獨(dú)裁，我早就是一只瘟雞了。我比你媽還小兩歲，看上去倒比你媽還要老。”

孔燕妮說(shuō)：“仲……”

她以前只叫仲代表，叫仲什么一時(shí)忘掉了。當(dāng)然現(xiàn)在不能再叫他仲代表，他早就不能代表別人了?？此哪樱碜约憾加悬c(diǎn)困難。

孔燕妮說(shuō)：“仲叔叔，下個(gè)月十八號(hào)晚上，我在青云島替張風(fēng)毅接風(fēng)，要擺兩桌酒席。你和我媽一起來(lái)吧?！?/p>

仲叔叔說(shuō)：“你媽肯定不會(huì)去，她要搭臭架子，她還以為她是以前的革委會(huì)副主任。我要去的，只要有好吃的，我都會(huì)去。恭喜你啊，張風(fēng)毅出獄了，這下你們好團(tuán)圓了?！?/p>

孔燕妮說(shuō)：“仲叔叔，我現(xiàn)在的男朋友不是張風(fēng)毅?！?/p>

仲叔叔說(shuō)：“管他是誰(shuí)，反正你的酒席我一定要去的?！?/p>

謝小達(dá)說(shuō)：“我們說(shuō)話(huà)，你滾遠(yuǎn)點(diǎn)。你看你蓬頭散發(fā)的樣子，我聞到你身上的酸味了?！嗄?，你早飯沒(méi)吃過(guò)吧？你想吃什么？我們有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)了，半年？”

“一年多了?！?/p>

孔燕妮知道，謝小達(dá)并不想聽(tīng)到她的回答，有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)了？謝小達(dá)只是隨便問(wèn)問(wèn)。謝小達(dá)如今住在一幢紅磚平房里，后面是山，前面是馬路。這里有許多紅磚小平房，只有謝小達(dá)住的房子?xùn)|邊搭出一個(gè)好大的棚子，棚子外面晾著破衣服、尿布。里面有一群小孩子吵吵嚷嚷。

謝小達(dá)對(duì)孔燕妮說(shuō)：“你把你的錢(qián)拿出來(lái)。我沒(méi)錢(qián)用了?！?/p>

孔燕妮說(shuō)：“安徽受災(zāi)，我把錢(qián)捐了。軍醫(yī)院不給我發(fā)工資了，我要去工讀學(xué)校上班以后才有工資拿?！?/p>

“哼，你不會(huì)都捐光的。我聽(tīng)說(shuō)丁何嘉向你要青春損失費(fèi)，你把錢(qián)都給了他了?！?/p>

“這種話(huà)你也信？”

“你什么事干不出來(lái)？你是我養(yǎng)出來(lái)的，我還不了解你？”

謝小達(dá)吹一聲口哨，里面馬上跑出一個(gè)十來(lái)歲的男孩，拿著一本筆記本、一支鋼筆、一根雞毛來(lái)到謝小達(dá)的身邊，翻著白眼看了看孔燕妮。洗衣池邊上有一塊空地，空地上用紅磚搭了個(gè)空心架子，架子上放著一塊桌面那么大的青色大方磚。四周散放著石凳。謝小達(dá)坐到石凳上，撕下一頁(yè)紙，寫(xiě)了幾行字，對(duì)折，把那根雞毛夾在里面。小男孩就拿了她這封雞毛信撒開(kāi)腿沒(méi)命地跑遠(yuǎn)了，孔燕妮看見(jiàn)他的褲子后面打著補(bǔ)丁。

孔燕妮問(wèn)：“你這是干什么？”

“送雞毛信。”謝小達(dá)說(shuō)，“賒賬，給面店送一封雞毛信。要一碗鱔絲面、一碗陽(yáng)春面。面店外面有個(gè)剛平反的老右派煮的喜蛋很好吃，讓他帶十一只回來(lái)。”

“為什么要賒賬？你退休工資是不少的。你從革委會(huì)副主任的位置上降級(jí)調(diào)去教師進(jìn)修學(xué)院當(dāng)政治老師，工資待遇還是不差的?！?/p>

“老娘沒(méi)辦法。你去看看那個(gè)大棚子里，住了九個(gè)人。是你仲叔叔的前老婆，前老婆的婆婆，前老婆的親媽?zhuān)袄掀诺膬鹤?、兒媳，還有前老婆的四個(gè)孫兒孫女。”

“恭喜你，一下子冒出這么多的親戚。那也算是你的兒子、兒媳婦、孫子、孫女吧？”

仲叔叔走出來(lái)，靠在門(mén)上懶洋洋地說(shuō)：“我和你媽結(jié)婚前就離婚了。我和我前妻怎么合得來(lái)呢？就說(shuō)一件事，一九五八年那會(huì)兒，我們兩個(gè)人都餓出了毛病。但是，她餓出的是浮腫病，我和她相反，餓出的是消瘦病。光看這一樁事，就知道我和她沒(méi)有共同語(yǔ)言，不是一類(lèi)人，過(guò)不到一起去。我和你媽有共同的理想和目標(biāo)?！?/p>

謝小達(dá)說(shuō)：“要是換了我，也許你就餓死了，也不用來(lái)禍害人了?！?/p>

過(guò)了十幾分鐘，那男孩就端著一只小鍋?zhàn)踊貋?lái)，朝青磚上一放，念經(jīng)一樣地說(shuō)：“面條在里面。面條澆頭在里面。喜蛋剝了殼，也在里面?！?/p>

謝小達(dá)對(duì)他說(shuō)：“你去拿一只碗。”

男孩就去拿了一只碗。謝小達(dá)給他裝了九只喜蛋，說(shuō)：“和以前一樣，你們一人一只?！?/p>

仲叔叔說(shuō)：“我肚子不餓，不想吃。你們小孩子把我那份吃掉吧。”

孔燕妮說(shuō)：“我也不吃喜蛋。孩子，你再去拿一只碗來(lái)，我把我的面條和你分一分?！?/p>

孩子高高興興地端著碗去了大棚。忽然大棚里鉆出來(lái)一位老太太，揚(yáng)手朝孔燕妮扔過(guò)來(lái)一只蛋，喊道：“這只蛋不新鮮了，我才不吃壞的蛋。我們老家，從來(lái)不吃壞蛋?！闭f(shuō)到最后一句話(huà)，她笑了起來(lái)。

謝小達(dá)對(duì)孔燕妮說(shuō)：“吃面吃面，不要管她。你第一次上門(mén)，她就做個(gè)樣子給你看?！?/p>

孔燕妮問(wèn)：“做什么樣子？”

謝小達(dá)說(shuō)：“你這個(gè)都不懂？算了，你不要去懂了，反正你以后也不會(huì)和她打交道?！?/p>

大棚里出來(lái)幾個(gè)孩子，探頭探腦地朝他們張望。謝小達(dá)不耐煩地朝他們揮手：“把地上的蛋給我撿起來(lái)，再給我滾遠(yuǎn)一點(diǎn)，丟人現(xiàn)眼的?！绷R完她對(duì)孔燕妮說(shuō)，“你看這些小孩子，雖然窮，可是他們兄弟姐妹多，大家在一起又玩又鬧，哪像你，孤零零的一個(gè)人。”

孔燕妮說(shuō)：“我聽(tīng)不懂你的意思。你是想讓我結(jié)婚后也生個(gè)四五個(gè)？還是想讓我認(rèn)下這些小孩一起玩耍？”

謝小達(dá)笑了一聲，掏出香煙，遞給孔燕妮一支，說(shuō)：“你對(duì)勞動(dòng)人民沒(méi)感情?！?/p>

孔燕妮說(shuō)：“看問(wèn)題不能這么片面，勞動(dòng)人民的人品也有高低之分的?！?/p>

“……你還記得你從前有過(guò)一個(gè)妹妹嗎？是我從孤兒院里領(lǐng)回來(lái)的?！?/p>

孔燕妮說(shuō)：“我又不是白癡?！x燕兵，她和她丈夫不是失蹤了嗎？公安局早就把他倆的戶(hù)口注銷(xiāo)了?！?/p>

謝小達(dá)從口袋里掏出一張照片扔到石桌上說(shuō)：“你裝腔作勢(shì)。當(dāng)年是你幫著她搞了路條，她才帶著她丈夫高億紅去深圳那里偷渡香港。我現(xiàn)在都知道了，我收到她的信了。她根本就沒(méi)去香港，就在深圳一個(gè)小漁村里過(guò)了這么多年。生了兩個(gè)女兒。你看，這是他們一家四口的照片。她說(shuō)都是你把他們坑害的，我也這么認(rèn)為?！?/p>

孔燕妮接過(guò)照片看了看，說(shuō)：“當(dāng)年她不肯去云南插隊(duì)，硬逼著我給她搞什么邊境通行證，要和高億紅游泳偷渡香港。我是用了美人計(jì)才給她搞到了邊境通行證。幸虧那位公安阿哥為人正派，不吃我那一套。不然的話(huà)，他們還沒(méi)下水，這邊的一位老公安就被我拖下水了?！?/p>

“她說(shuō)他們那里好多小道消息，說(shuō)什么農(nóng)村就要分田到戶(hù)了。小漁村里又沒(méi)有什么農(nóng)田，她想先回吳郭城里，再慢慢找她鄉(xiāng)下的親生父母，找到了再看看能不能在她父母那里弄到田?！敝x小達(dá)說(shuō)，“好了，說(shuō)到田地，我們就換一個(gè)話(huà)題吧?？籽嗄荩銓?duì)分田到戶(hù)怎么看？”

“我今天來(lái)就是想看看你，不是來(lái)和你談國(guó)家大事的。每個(gè)人都在談國(guó)家大事，談得我很累?！?/p>

“你是談戀愛(ài)談得累吧？我聽(tīng)說(shuō)你把小丁扔了，看上了一個(gè)北京小伙子。這小伙子你看上他什么了？”

“他有許多優(yōu)點(diǎn)，但有一個(gè)缺點(diǎn)我是不能忍受的。他好像不太懂幽默，不喜歡開(kāi)玩笑。和他在一起有點(diǎn)累。”

“那他還不如老仲呢。那就沒(méi)啥好談的了。我們接著談國(guó)家大事。……農(nóng)村一分田地，老仲這一大家子肯定就會(huì)屁顛屁顛地滾回去種地了。最多留一個(gè)兩個(gè)在這里，那么我的負(fù)擔(dān)就輕了，所以我是贊成的。我要寫(xiě)篇文章登到報(bào)紙上，堅(jiān)決要求分田到戶(hù)?！?/p>

“讓老百姓過(guò)上富裕生活，我也舉雙手贊成。就怕把人性的貪欲引出來(lái)，那要怎么收?qǐng)?？?/p>

“你沒(méi)資格談貪欲這兩個(gè)字吧？”

“那你就有資格了？”

“我也沒(méi)資格?！?/p>

“不吵了。我們像小孩子一樣，一見(jiàn)面就吵，不見(jiàn)就想。燕兵的信呢？給我看看?！?/p>

謝小達(dá)朝仲叔叔喊：“老仲，你把我小女兒的信拿過(guò)來(lái)給大女兒看看。在我的小書(shū)桌上。”

老仲說(shuō)：“信被我撕了扔掉了。叫他們不要來(lái)了，又不是你親生的，不過(guò)是個(gè)領(lǐng)養(yǎng)的女兒。她帶著一家子過(guò)來(lái)，那我家這些人怎么辦？”

謝小達(dá)抓起地上一塊磚頭朝仲叔叔扔過(guò)去，仲叔叔捂住頭一晃，躲進(jìn)屋里。謝小達(dá)拍著手喊：“住什么地方？一起住大棚。”

孔燕妮要走了，她臨走時(shí)喊謝小達(dá)一聲娘，這是她一向的習(xí)慣。她說(shuō)：“娘，我?guī)?lái)的這件大衣還不錯(cuò)，上海貨，留下給你。天慢慢就要冷了，你要注意保暖?！彼ｎD片刻，接著說(shuō)，“你講了大半輩子?jì)D女解放，你要是真解放，就扔下這一大家子住我那里去。還有，我告訴你，這塊當(dāng)桌子用的大方磚是老物件，擱琴的磚，叫琴磚，值不少錢(qián)。如果是你的，你就悄悄地去賣(mài)給林納德。他正在四處搜羅這些老物件。有了錢(qián)，你去上海買(mǎi)雙皮鞋，買(mǎi)一身好衣服。你看你穿的這雙解放鞋，趾頭這里都破了一個(gè)洞。雖說(shuō)你犯過(guò)政治錯(cuò)誤，到底不能自暴自棄，還得把自己過(guò)得像個(gè)樣子?！?/p>

謝小達(dá)說(shuō)：“這塊桌面一樣的大磚頭，是你外婆送給我洗衣服用的。她從什么地方弄來(lái)的，我就不知道了。就擱在這里吧，費(fèi)那么多力氣干什么，餓不死就行。”

“拿幾只大像章給我吧。”

“全被你仲叔叔藏起來(lái)了。我根本找不到。”

“你那雙延安時(shí)期的狗頭牌棉襪呢？我記得是北京一位大姐送給你的珍貴紀(jì)念品?！?/p>

“穿在老仲他媽腳上呢。老仲老婆穿破不要了，就給老仲的媽媽穿了?！?/p>

“你過(guò)的好日子。”

“還行。我以前不會(huì)吹口哨，只會(huì)打響指。你記得不記得，你小的時(shí)候，我一打響指你就過(guò)來(lái)了。現(xiàn)在這些小孩打響指不管用，我就學(xué)會(huì)了吹口哨。就像這樣……”

謝小達(dá)把拇指和食指放進(jìn)嘴里，輕輕吹一聲，那個(gè)男孩馬上跑了過(guò)來(lái)，鎮(zhèn)定地問(wèn)：“領(lǐng)導(dǎo)，你還要買(mǎi)什么東西？你有錢(qián)嗎？”

謝小達(dá)說(shuō)：“孩子，我沒(méi)錢(qián)。你扶我起來(lái)，我要去床上睡覺(jué)。我要在夢(mèng)里撿到一大筆錢(qián)?！彼D(zhuǎn)過(guò)頭傷感地對(duì)孔燕妮說(shuō)：“我從來(lái)看不上中國(guó)的知識(shí)分子，沒(méi)想到我現(xiàn)在也成了一個(gè)知識(shí)分子。我從來(lái)不把錢(qián)當(dāng)回事，沒(méi)想到現(xiàn)在整天惦念錢(qián)。我日落西山了……這個(gè)國(guó)家將來(lái)變?cè)趺礃?，想想和我沒(méi)有多大關(guān)系的?！?/p>

孔燕妮嘆一口氣說(shuō)：“娘，你這么想挺不錯(cuò)的。這么想心里多自由啊。希望你不是一時(shí)賭氣才這么想?！?/p>

謝小達(dá)回過(guò)頭說(shuō)了最后一句話(huà)：“燕妮啊，媽七八年前就禁欲了。你也禁欲吧。女人禁欲了，才能斗得過(guò)男人。”

孔燕妮本來(lái)想和媽媽說(shuō)說(shuō)俞華南不會(huì)開(kāi)玩笑的事，七搞八搞，也沒(méi)有談開(kāi)來(lái)。她心里襲上一陣空虛，就像肚子餓得快要虛脫的狀態(tài)。她想，她才不會(huì)禁欲呢。她禁欲了，拿什么焐熱俞華南？只有女性的溫度才能焐熱一個(gè)男性的靈魂。 

……

原發(fā)《鐘山·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2021年B卷，原刊責(zé)任編輯 賈夢(mèng)瑋 汪楚紅；江蘇鳳凰文藝出版社2022年7月出版，原書(shū)責(zé)任編輯 胡曉東 李黎 孫建兵；本刊責(zé)任編輯 宋嵩

葉彌，江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九屆全國(guó)委員會(huì)委員。著有中短篇小說(shuō)集《天鵝絨》《親人》《錢(qián)幣的正反兩面》《桃花渡》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)流圖卷》《美哉少年》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。部分作品譯介至美、英、德、法、日、韓、俄等國(guó)?，F(xiàn)居蘇州。