沈從文兩度致信蔡元培
在上海蔡元培故居，陳列著沈從文為營(yíng)救胡也頻致蔡元培的信，曾經(jīng)它未被收入《沈從文全集》。然而近年新出版的《沈從文全集·補(bǔ)遺卷》中，卻收錄了包含此信在內(nèi)的兩封沈從文致蔡元培的信函。信并不長(zhǎng)，所含信息卻頗為重要，記錄下了中國(guó)現(xiàn)代文壇中令人難忘的軼事。
沈從文致蔡元培信函
一
第一信，寫于1931年1月25日：
孑民先生：
從文今日由申來進(jìn)謁，適值先生外出。希望一二日內(nèi)許一時(shí)間，約談數(shù)分鐘，實(shí)為大幸。來此為朋友胡也頻事，欲得先生略加以援手。今將胡君之過去另紙呈覽。馀信面陳。專頌
康安
沈從文敬上 廿五
蔡元培，號(hào)“孑民”。信中提及的胡也頻，是作家，也是后來的“左聯(lián)”五烈士之一。1931年1月17日，他與林育南、柔石等人一起被捕。
1923年，懷揣夢(mèng)想的沈從文，由湘西來到北京。求學(xué)不成，他開始學(xué)習(xí)寫作，希望用一支筆，給自己打開一片天地?？稍诰┏牵哟蟛灰?。到了1925年，他四下的投稿，終于有《晨報(bào)副刊》《京報(bào)·民眾文藝》接受，得到刊發(fā)。《京報(bào)·民眾文藝》的編輯之一，就是胡也頻。隨即，胡也頻與另一編輯一起去看望過沈從文。這之后，他們之間，建立起了非同一般的友誼。用后來沈從文《記胡也頻》的話說：“說到這里使我想起最初幾個(gè)朋友給我的友誼，如何鼓勵(lì)到我的精神，如何使我明白那些友誼的可貴。我那時(shí)的文章是沒有人齒及的?！薄拔业淖孕?，卻給一個(gè)回音證明了。（作者按：文章即刻登載）當(dāng)時(shí)的喜悅，使我不能用任何適當(dāng)言語(yǔ)說得分明，這友誼同時(shí)也決定了我此后的方向?！?/p>
很快沈從文也認(rèn)識(shí)了胡的女友丁玲。三人的友誼，之后頗為濃厚密切，且維持了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。
《記胡也頻》
二
胡也頻被捕時(shí)，他與丁玲、沈從文等都在上海。在這里，他們最先是為文學(xué)夢(mèng)，后來胡與丁玲，漸漸參與“左聯(lián)”活動(dòng)，沈從文則經(jīng)胡適介紹，去了武漢大學(xué)任教。此時(shí)寒假，回到上海。出事當(dāng)天，胡也頻還去找過沈從文，說自己想搬家，卻到處借不到錢。房東的兒子死了，他想送一副挽聯(lián)，叫沈從文構(gòu)思好，過后去寫。出門時(shí)，見胡也頻衣單，沈從文把自己剛做好的一件?；⒔q棉袍讓他穿上。下午，沈從文過胡也頻處寫挽聯(lián)，胡沒回家；晚上過去，胡仍然沒有回來。
沈從文回家時(shí)已是深夜，這時(shí)匆促來了個(gè)老頭，說自己是看守監(jiān)獄的，并遞上一張胡也頻親筆寫的便條：我因事到××飯店，被誤會(huì)，請(qǐng)你費(fèi)神向胡先生蔡先生一求，要他們?cè)O(shè)法保我出來。這“胡先生”即胡適，“蔡先生”即蔡元培。胡也頻知道沈從文與胡適熟識(shí)，想借助胡的影響力，保釋自己。沈從文寫作發(fā)表作品，此時(shí)雖然有些名聲，可還不足以影響官方，所以通過胡適，是合適的路子。
胡適其時(shí)已辭去在上海的中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)職務(wù)，去往北京。此時(shí)因?yàn)閰⒓又腥A教育文化基金董事會(huì)，來到上海。在他的日記里，清楚記述了沈從文找他時(shí)的情形：“沈從文來談甚久，星期六與星期日兩日，上海公安局會(huì)同公共租界捕房破獲共黨住所幾處，拿了廿七人，昨日開訊，只有兩女子保釋了，余廿五人引渡，其中有一人為文學(xué)家胡也頻。從文很著急，為他奔走設(shè)法營(yíng)救，但我無法援助?！焙m寫記的這些內(nèi)容，或許有的來自報(bào)刊，可多數(shù)無疑得自沈從文告知。胡適此時(shí)沒了中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)職務(wù)，在上海少了影響力，所以“無法援助”。
后來沈從文與丁玲等一起在西門里李達(dá)家商量營(yíng)救辦法。最后議定請(qǐng)胡適、徐志摩寫信給蔡元培，設(shè)法放人。蔡元培是國(guó)民黨元老，此時(shí)擔(dān)任國(guó)民政府大學(xué)院（相當(dāng)于教育部）院長(zhǎng)，中央研究院院長(zhǎng)職務(wù)。他在文化教育界，享有極高聲望，這是大家想到找他幫助的重要原因。隨后，沈從文一人從上海（信中所言“申”）來到南京，面見蔡元培，引見信，應(yīng)該是胡適所書。25日這一天，沈從文去見蔡元培，蔡外出，沈從文留下了上文中的這封信。由信可知還留有對(duì)胡也頻的過往情況介紹。因?yàn)闆]見到蔡元培，這次努力沒有結(jié)果。后來胡也頻再?gòu)墓簿謧鞒隹赡鼙晦D(zhuǎn)送龍華監(jiān)獄的消息，沈從文再次去往南京。這次他見到了蔡元培，還得到蔡元培寫給上海市長(zhǎng)張群的一紙信函。
三
拿著蔡元培的這封信，沈從文回上海后去找了張群，應(yīng)該沒有見到?？蓮埖囊粋€(gè)秘書大約見到蔡元培的信函，還是告訴沈從文，這批犯人“兩天前轉(zhuǎn)過龍華司令部了”。再往后，從其他路子想了不少辦法，還努力各處籌錢，據(jù)沈從文后來文章記載：“丁玲賣了兩本書”——應(yīng)該是賣了兩本書的版權(quán)吧。后來胡也頻陸續(xù)通過人傳出一些消息，沈從文、丁玲還給了這個(gè)送信人不少的酒錢。最后得到的消息，是此人告訴他們方法，可以照規(guī)矩去探監(jiān)。
這次探監(jiān)也是他們與胡也頻的最后一次見面。當(dāng)天去龍華監(jiān)獄的過程，后來沈從文在文章中曾詳加陳述。那真是無希望又懷著希望，必然而又偶然的經(jīng)歷。等了幾乎整整一天，在幾乎無指望的無奈間，居然在一個(gè)鐵條豎立的窗口，看見了鐵鐐手銬鎖著的胡也頻。在丁玲的呼喊中，胡也頻“把戴著放光鐵手銬的雙手，很快樂地?fù)P了一下，即刻又消逝到門背后了”。盡管大家抱有無限希望，可不久傳來消息，胡也頻與一批青年，被秘密槍殺于龍華。
胡也頻逝世后，丁玲無法帶著孩子生活，不得已，讓沈從文以武漢大學(xué)教師的身份，掩護(hù)陪伴，送孩子到湖南常德丁玲母親處寄養(yǎng)。這一路，沈從文寫給友人的信中有過描述：“到湖南送胡也頻孤兒回家去，交給那個(gè)外祖母，還設(shè)了若干謊，證明人并無危險(xiǎn)。路上我們走了二十天，經(jīng)過殺燒過的長(zhǎng)沙，街上全是兵，鄉(xiāng)下全是匪……”
這段忙碌，沈從文耽誤了返回武漢大學(xué)教學(xué)的時(shí)間，不好再去，只好又回到收入不穩(wěn)定且有限的寫稿生涯中去。為胡也頻作出如此努力外，時(shí)隔不久，沈從文又為這位友人寫了《記胡也頻》長(zhǎng)文，在上海《時(shí)報(bào)》連載，作為對(duì)友人的誠(chéng)摯紀(jì)念。
《記丁玲》及續(xù)集封面
四
1933年5月，丁玲在上海寓所被捕。此時(shí)在青島任教的沈從文，得獲消息后，立即在平、津報(bào)刊發(fā)表《丁玲女士被捕》《丁玲女士失蹤》等文章，公開表示抗議：“丁玲女士只是一個(gè)作家，只為了是一個(gè)有左傾思想的作家，如今居然被人用綁票方法捕去，毫無下落。政府捕人的方法既如此，此后審判能不能按照法律手續(xù)，也就不問可知了?！毖赞o犀利，矛頭直指當(dāng)局?？棺h同時(shí)，他又四處寫信，給胡適、蔡元培等有影響的人物，設(shè)法營(yíng)救。這次的胡適日記，大約因?yàn)橐恢泵β甸_會(huì)、講課，沒有這方面的記載，可給蔡元培的函件得以留存，成為沈從文為營(yíng)救丁玲努力的重要文字證明：
孑民老先生：
往歲因友人胡也頻君事，多費(fèi)長(zhǎng)者之力，雖其人終因莫須有之獄，從此即無下落，然為年輕人主持公道，先生熱心處，固不忘也。
今者，青年作家丁玲女士，據(jù)聞?dòng)直徊度ィ度ヒ院?，即無消息，不卜生死，難知吉兇。政府既非法逮捕于前，故捕去以后，亦復(fù)儼然若無其事于后，為時(shí)稍久，節(jié)外生枝，其結(jié)果則如往歲胡也頻案，以失蹤作為結(jié)論。
竊意政府此種態(tài)度，行于以黨治國(guó)之今日，實(shí)為黨治之羞。青年人思想稍激，不滿現(xiàn)狀，亦復(fù)事之常理，政府能善其處置，即可成為一促進(jìn)社會(huì)之動(dòng)力。今政府對(duì)于此種有希望之青年人，惟知秘密逮捕，秘密殘殺，一、二青年之犧牲，固屬小事，惟從此類政策中所造成之風(fēng)氣，對(duì)于國(guó)家前途，尚復(fù)何望？比年來政府亦嘗有所謂文藝政策，惟于二、三庸鄙自喜之徒，則出錢收買之，于稍有希望之作家，則除橫施摧殘外，無他法，其為計(jì)也，寧非至短？
此時(shí)所賴，惟國(guó)民黨中二、三碩德重望如老先生者，能為力張正義，所以救青年，即所以救國(guó)家也。老先生于中央方面能不吝一言，俾被捕者可至法庭審判，不致于又如往年胡君之案，造福于青年者多矣。敬叩
健安
沈從文敬啟 五月廿八日
由此函件可見，沈從文幾度提到胡也頻案件，是唯恐丁玲被捕會(huì)重復(fù)如此遭遇的擔(dān)心所在。從議論看，他對(duì)當(dāng)局采取這樣的手段對(duì)付青年非常不滿：“實(shí)為黨治之羞?！彼J(rèn)為青年思想稍微激進(jìn)，不滿現(xiàn)實(shí)，屬“事之常理”，而政府卻“惟知秘密逮捕，秘密殘殺……”對(duì)蔡元培的請(qǐng)求，他從大處著眼，希望“能為力張正義，所以救青年，即所以救國(guó)家也。”作為一個(gè)作家，在此殘暴行為面前，沈從文憤然挺身而出，以手中之筆，抨擊當(dāng)局，伸張正義，在當(dāng)時(shí)黑暗高壓情形下，不僅為友人，更為整個(gè)青年群體發(fā)聲，真正具文人風(fēng)骨，可欽佩可贊頌。
這封信得到了蔡元培的重視。他應(yīng)該通過多方打聽了此事，隨后回復(fù)沈從文：
從文先生大鑒：
手書敬悉，丁玲女士事，已為多方營(yíng)救，尚不知下落。丁女士有否家屬？是否寓滬？先生如知之，希便中示及。專復(fù)，順頌
臺(tái)綏
蔡元培敬啟 六月一日
蔡元培此信能夠保存下來，實(shí)屬意外。他應(yīng)該不知道沈從文此時(shí)在青島，以為在上海，便將此函寄交上海四馬路的新月書店轉(zhuǎn)交沈從文。因“本人不在”，此函退回南京的中央研究院，最終得以保存在檔案中。由回復(fù)看來，蔡元培希望與丁玲家屬取得聯(lián)系，以利進(jìn)一步溝通努力。
沈從文除去寫文章報(bào)道丁玲被捕情況，致函蔡元培等高層希圖援救，還隨即寫作長(zhǎng)文《記丁玲女士》，在《國(guó)聞周報(bào)》連載。由于其中許多字眼觸及當(dāng)局，連載之時(shí)，文字便遭到不少刪削。結(jié)集出版時(shí)，又有不少內(nèi)容被國(guó)民黨中央宣傳委員會(huì)禁止。這篇長(zhǎng)文，是早期寫記丁玲極為精彩的文字。作者以熟稔的友人身份，對(duì)丁玲體格及性情、精神的繼承由來，從家族等角度給予揭示；對(duì)丁玲的早期寫作過程、文章成績(jī)，由一個(gè)也是創(chuàng)作者的視角，作出了深入中肯的褒譽(yù)評(píng)述。在八十多年后的今天看來，無論對(duì)個(gè)人還是作品，這仍然是研究、恰當(dāng)評(píng)價(jià)丁玲不可缺少的內(nèi)容。尤其應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)的是，這篇作品在當(dāng)時(shí)發(fā)表，更強(qiáng)烈地顯現(xiàn)出其中蘊(yùn)含的批判意識(shí)，反襯出當(dāng)局抓捕青年作家的不公與殘忍。這樣的價(jià)值，研究者不能不特別注意。
可惜的是，丁玲晚年與沈從文之間有許多的矛盾波折，理由之一，似乎是自己被捕后，沈不積極參與救助?？僧?dāng)年《丁玲女士被捕》《丁玲女士失蹤》數(shù)篇的文字存在，即使不計(jì)稍后寫成的《記丁玲》長(zhǎng)文，這一封出自文檔中的沈從文《致蔡元培》函件，幾乎可以充分表明其當(dāng)時(shí)的憤怒、焦慮心情和積極營(yíng)救的努力程度。
人與人之間的誤會(huì)齟齬，其中應(yīng)該有深層的緣由，但認(rèn)為沈從文是一個(gè)出現(xiàn)危局時(shí)不愿援手的怯弱者，筆者深不以為然。這也成了促使筆者寫記此文，希望更多人讀到這兩份函件的重要?jiǎng)右颉?/p>
