安妮·埃爾諾：凝視飄風(fēng)歲月
文學(xué)是召喚記憶的藝術(shù)，小說是在時(shí)間中展開的美學(xué)。2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給法國作家安妮·埃爾諾（1940-），表彰她“以勇氣和敏銳的洞察力揭示了個(gè)人記憶的根源、隔閡和集體限制”，再次印證了文學(xué)與記憶的相互成就。
法蘭西文學(xué)對于時(shí)間和記憶具有獨(dú)特的感受力。柏格森（1859-1941）在《時(shí)間與自由意志》《材料與記憶》和《創(chuàng)造進(jìn)化論》等著作中闡發(fā)的“綿延”說賦予時(shí)間以個(gè)體生命體驗(yàn)的鮮活性，不但直接影響了普魯斯特（1871-1922）創(chuàng)作意識流小說巨著《追憶似水年華》，也使他自己獲得了1927年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。與記憶相關(guān)的題材也深受當(dāng)代法國文壇“三星”的青睞：2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主勒克萊齊奧（1940-）在上世80年代中期的“毛里求斯系列”尋根小說（《尋金者》《隔離》與《革命》）以記憶搭建敘述框架；莫迪亞諾（1945-）因“用記憶的藝術(shù)召喚最不可把握的人類命運(yùn)、揭露占領(lǐng)時(shí)期的生命世界”而獲得2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；英年早逝的佩雷克（1936-1982）則善于“通過詳細(xì)列舉具有時(shí)代特色的物品來喚起人們的回憶”（吳岳添語）。
然而同是書寫記憶，不同于勒克萊齊奧筆下的異域風(fēng)情、莫迪亞諾敘事的撲朔迷離、佩雷克對文體形式的激進(jìn)創(chuàng)新，以及普魯斯特綿綿不絕的腦波蕩漾、意識流淌，埃爾諾通過回憶具體人生時(shí)刻構(gòu)成的事件譜系，還原出歷史敘事的整體連貫性，別具珍珠項(xiàng)鏈般細(xì)膩清新的女性風(fēng)格。就其以社會(huì)科學(xué)的態(tài)度發(fā)掘特定時(shí)代文化心態(tài)的傾向而言，埃爾諾的作品亦頗有些法國年鑒學(xué)派的味道——懷念母親的中篇小說《一個(gè)女人》“既不是傳記當(dāng)然也不是小說，可能是介于文學(xué)、社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)之間的什么東西”（《一個(gè)女人》）。反思原生家庭下層社會(huì)處境的中篇小說《恥辱》既非故事（“因?yàn)楣适卤旧砭蜁?huì)闡述真理而用不著去探求它”）亦非回憶錄，作者“只想滿足于把我記憶中的那些畫面原版地照搬出來，我是想把那些畫面當(dāng)做材料來剖析，當(dāng)一次我自己的人種學(xué)家?！保ā兑粋€(gè)女人》）“無人稱自傳”《悠悠歲月》以“她者”目光凝視自己的人生相冊，試圖“挽回我們將永遠(yuǎn)不再存在的時(shí)代里的某些東西”（《悠悠歲月》）。一幀幀照片如風(fēng)箏一般在歲月中飄蕩，起伏交錯(cuò)地述說著個(gè)人與家庭，技術(shù)與媒介，消費(fèi)與政治等主題。這與其說是追憶似水年華，不如說是凝視飄風(fēng)歲月。
對個(gè)人與家庭的反思是《悠悠歲月》的切身主題。小工商家庭的出身給埃爾諾帶來了跨階層的社會(huì)學(xué)視野。在回憶錄《回歸故里》中，同樣出身寒門的法國社會(huì)學(xué)家迪迪?！ぐ＠锱睿?953-）運(yùn)用布爾迪厄（1930-2002）的“慣習(xí)”（habitus）理論，深切反思了工人階級慣習(xí)所塑造的趣味和品位在其實(shí)現(xiàn)階層躍升的奮斗歷程中帶來的障礙和恥辱。這種恥辱感對于身為女性且年長埃里蓬十余歲的埃爾諾來說更為深刻。
對技術(shù)與媒介的質(zhì)疑是《悠悠歲月》的現(xiàn)實(shí)抵抗。作者感慨“一切事情都以一種前所未聞的速度被遺忘”，表面上是出于時(shí)不我待的緊迫感，更深層次上反映了對技術(shù)驅(qū)動(dòng)的現(xiàn)代社會(huì)加速主義的焦慮。媒介思想家基特勒說：“媒介決定了我們的境況?！保ā睹浇榭脊艑W(xué)》）在長達(dá)65年（1941-2006）的時(shí)間跨度中，回憶的媒介不斷更替迭代——從黑白照片到彩照，從膠片和錄像帶到數(shù)碼影像——折射出從紙本時(shí)代，到電視時(shí)代，再到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的變遷。如今，“鼠標(biāo)在屏幕上迅速而輕快的點(diǎn)擊是時(shí)代的節(jié)拍。”隨之，“她身上改變的最多的東西，是她對時(shí)代、對她自己在時(shí)代里的處境的感覺?！奔夹g(shù)加速似乎印證了“進(jìn)步是人類的愿景”。新哲學(xué)家們在電視上夸夸其談，而老一輩的知識分子薩特、波伏瓦卻“始終拒絕上電視”；?？轮赖巧稀妒澜鐖?bào)》，“她”則在停運(yùn)的高速火車?yán)镒x《詞與物》。波德里亞擔(dān)心的“冷酷的數(shù)碼世界吸收了隱喻和換喻的世界”（《象征交換與死亡》）正在成為現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)意義上，《悠悠歲月》正是文學(xué)對技術(shù)媒介壟斷記憶的有力抵抗。此外，對消費(fèi)主義的批判是《悠悠歲月》的終極關(guān)懷。作者對消費(fèi)主義的批判不是論證式的，而是依照流年順序表達(dá)所見所感。
羅蘭·巴特在《明室》中說，攝影在本質(zhì)上是一種偶然性、特殊性和奇遇，其真諦在于人和事的“曾經(jīng)存在”?！队朴茪q月》就是一冊充滿個(gè)人與時(shí)代奇遇的人生影集。雖然其“目的在于敘述一種生活、解釋自我”，但也喚起了一整代人的集體記憶。一方面，這部用第三人稱和過去時(shí)態(tài)書寫的半歷史半文學(xué)的“無人稱自傳”誠然是女性的自我凝視，其浪漫的滄桑感、講究的松弛感和帶刺的優(yōu)雅風(fēng)度，讓人想起尤瑟納爾、杜拉斯、薩岡甚至芭貝里（《刺猬的優(yōu)雅》）等一眾法國女作家，流露出一派迷人的法國范兒。另一方面，其涉獵廣泛、鞭辟入里的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度又超越了性別范疇，帶領(lǐng)讀者穿越漫長歷史，反觀迷失于加速與擴(kuò)張中的當(dāng)下世界，提醒我們：如果遺忘過去，就不可能走向未來。
（作者單位：山東師范大學(xué)文學(xué)院）
