中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

- 1 -

父親91歲了，甩手打了83歲的老劉頭一記耳光。

接到女院長(zhǎng)的電話，我開(kāi)車就往老年公寓趕。女院長(zhǎng)的話說(shuō)得不急不火，但說(shuō)出的每一個(gè)字都針一樣鋒利，刺得我疼。疼是真切的，但我說(shuō)不清哪兒疼。

開(kāi)車的時(shí)候，我給姐打了電話。

來(lái)到老年公寓的院子里，我停好車，看到偌大的院里沒(méi)有幾個(gè)人，顯得空蕩蕩的。有風(fēng)在吹，旋得空氣轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的，往臉上撲。秋千的旁邊，站著老劉頭，陽(yáng)光下，他站立的身體有一點(diǎn)彎，像一個(gè)犯了錯(cuò)誤的人，又仿佛是一個(gè)被驚喜擊中的人，靜靜地站著。我看到他的臉白白的，被陽(yáng)光一晃，更白了，連陽(yáng)光都站不住，無(wú)聲地滑落?？吹轿?，老劉頭的嘴巴咧了幾下，但沒(méi)有說(shuō)出什么，只是讓他臉上的白又白了一層。他下意識(shí)地摸著自己的臉。兩只秋千一只高一些，一只矮一些，在風(fēng)的旋轉(zhuǎn)中悠悠晃晃，在老劉頭的身后生動(dòng)著。

我想上前跟老劉頭說(shuō)幾句話，替父親向他道個(gè)歉。但一想還是先了解一下情況為好，于是我轉(zhuǎn)身向父親的房間走。走動(dòng)時(shí)，我可以清晰地感到那股旋轉(zhuǎn)的風(fēng)在我的身后一下一下地推我。

走進(jìn)父親的房間我吃了一驚，看到父親坐在木椅上，距離墻壁上的電視機(jī)很近，正興高采烈地看電視。父親的臉上呈現(xiàn)出的是孩子一般燦爛的笑容，被亮亮的陽(yáng)光一照，像一杯剛剛倒好的開(kāi)水，熱氣騰騰。

“爸！”我走過(guò)去，站在他的面前?？筛赣H扭頭看看我，并沒(méi)有為我的突然到來(lái)而吃驚，隨即扭回頭，繼續(xù)看電視，還發(fā)出一陣開(kāi)心的笑聲。

父親的笑聲像小巴掌，拍打在我的臉上。我覺(jué)得自己的臉開(kāi)始熱，接著就開(kāi)始脹，后來(lái)，變得有一點(diǎn)麻。

“爸！”我升高了音調(diào)?！澳愦蛄藙⑹宓亩猓俊泵鎸?duì)沉浸在電視劇中的父親，我的耐性被父親的笑聲拍打干凈了。

雖然耳朵有一點(diǎn)背，但父親還是從我的問(wèn)話中聽(tīng)出了我的氣憤。他的目光離開(kāi)電視機(jī)，仰臉看著我，說(shuō)：“打了。咋的？”

我一愣，沒(méi)想到父親這么理直氣壯?！盀樯洞蛉思叶猓縿⑹迦悄憷?？”我換了個(gè)站姿，看著父親。

父親大聲說(shuō)：“我比他大出整整8歲零67天，我打他怎么的？”

我說(shuō)：“你比他大，就可以打人家呀？你這樣干，容易惹禍你知道不？”

“他是我最好的兄弟，也是我最好的學(xué)生，我打他怎么的？”父親依然理直氣壯，還不屑地咧咧嘴，將身子重重地靠在木椅背上。

我的心沉了一下。我看出父親的身體有一點(diǎn)晃，要不是木椅背靠住它，他會(huì)向后仰過(guò)去，摔倒?！澳愣季攀鄽q了，還跟人打架。劉叔比你小，你也不該打人家耳光?。∧愕暮锲?，能不能改改？”我數(shù)落著父親，希望他說(shuō)說(shuō)打劉叔耳光的原因。

可父親不說(shuō)。他不再看我，也不再看電視，而是打算從木椅上站起來(lái)。可是父親的腿沒(méi)有多少力氣，他細(xì)細(xì)的腿似乎太細(xì)了，藏不住力氣，起身的時(shí)候身子就不停地晃。他伸出手，試圖扶著面前的桌子站起來(lái)，可手也沒(méi)有支撐住桌子，差一點(diǎn)撲到桌子上。

我的心又狠狠地沉了一下，伸手扶住父親，幫助他挪到床邊。父親走路時(shí)，步子邁得很小，很碎，似乎是怕踩到什么。木椅離床邊只有一米，父親卻走了十多步。我看出，這十多步父親走得有些吃力，也很是認(rèn)真。

“父親是真的老了?！蔽以谛睦锇蛋档剡@樣告訴自己。然后，我就打消了繼續(xù)追問(wèn)父親為什么打劉叔一記耳光的念頭，扶著他薄薄的脊背，讓他慢慢地躺下來(lái)。父親的脊背太薄了，比一塊磚還薄，快成了一張紙。躺下來(lái)，父親輕輕地吐出一口氣，仿佛將一件沉重的事情放了下來(lái)。我站著，看著閉上眼睛的父親，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。大春走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，父親發(fā)出了輕輕的鼾聲。

大春說(shuō)：“你爸的覺(jué)可多了?！贝蟠菏秦?fù)責(zé)照顧我父親的服務(wù)員。

我正準(zhǔn)備跟大春打聽(tīng)一下，父親打老劉頭一記耳光，到底是為了什么，大春卻告訴我：“劉叔的兒子來(lái)了，在院長(zhǎng)辦公室呢。”大春的臉有一點(diǎn)冷，看了看我，然后，就走了出去。

我從大春臉上的冷，看出了老劉頭兒子的到來(lái)一定是也帶來(lái)了一種冷，而我，就要去面對(duì)這種冷了。

我看了看已經(jīng)睡著的父親，便跟在大春的后面走出去，向老年公寓辦公室走去。在院子中間穿過(guò)去時(shí)，我看到有幾個(gè)老頭老太太平靜地坐在院子一側(cè)的椅子上，曬太陽(yáng)。他們的目光有些滯澀，陽(yáng)光照著，也沒(méi)有鮮活起來(lái)，仿佛水分早已消失掉了，干燥得又硬又脆。那一高一矮的秋千依然在風(fēng)的吹拂下悠悠晃晃，只是秋千前面的老劉頭不見(jiàn)了。

我徑直走進(jìn)院長(zhǎng)辦公室，看到女院長(zhǎng)正和一個(gè)陌生的男子坐在沙發(fā)上說(shuō)話，陌生男子的臉紅紅的。

不用女院長(zhǎng)介紹，我就知道，這個(gè)紅臉男子就是老劉頭的兒子了。我走過(guò)去，沖女院長(zhǎng)笑笑，說(shuō)：“我來(lái)了?！苯又?，我指著紅臉男子，問(wèn)女院長(zhǎng)，“這位是劉叔的孩子吧？”我甚至在紅臉男子的臉龐上看到了劉叔的影子。

女院長(zhǎng)為我和紅臉男子作了介紹。我伸手想和這個(gè)叫劉北的紅臉男子握握手，可劉北拒絕了我。我并沒(méi)有覺(jué)得尷尬，坐下來(lái)。

我是故意做出一派輕松的樣子的，因?yàn)槲抑雷约阂鎸?duì)那種冷了，不想在心理上先輸給劉北。

果然，我在劉北的紅臉上看到了那種冷，雖然他的臉是紅的。

女院長(zhǎng)看著我，在等我說(shuō)話。

于是，我率先對(duì)女院長(zhǎng)也對(duì)劉北表明了我的態(tài)度。我說(shuō)：“我父親打了劉叔一記耳光，這件事我很抱歉。我代表我父親向劉北道歉。接下來(lái)呢，請(qǐng)劉北帶劉叔到醫(yī)院去做個(gè)檢查，看看劉叔有沒(méi)有因此受到傷害，傷害到什么程度。檢查的費(fèi)用呢，我來(lái)出。您看行嗎？”我看看女院長(zhǎng)，又看看劉北。

劉北的紅臉一點(diǎn)點(diǎn)淡了下來(lái)，

女院長(zhǎng)很高興，在茶幾上拍了一下，說(shuō)：“我看這樣最好了。大伯九十多歲了，力氣已經(jīng)不足，打了劉叔一個(gè)耳光，應(yīng)該不至于造成傷害。不過(guò)呢，去醫(yī)院檢查檢查也是對(duì)的，這樣大家都放心?！迸洪L(zhǎng)年齡比我小，但處理老年人之間的矛盾和糾紛，很有經(jīng)驗(yàn)。

劉北的紅臉基本上完全淡了下來(lái)。他沒(méi)有說(shuō)話。

女院長(zhǎng)看了我一眼。我急忙拿出錢(qián)包，捻出五百塊錢(qián)，遞到劉北面前，說(shuō)：“你拿著，不夠我再給。”

這時(shí)，姐急匆匆推門(mén)走了進(jìn)來(lái)。走進(jìn)來(lái)，姐就沖劉北亮出笑，說(shuō)：“我爸是個(gè)猴脾氣，你見(jiàn)諒?？丛谒敲创髿q數(shù)了，你見(jiàn)諒。我替我爸給你道歉啦?！?/p>

我把錢(qián)放在了茶幾上，推到劉北面前。

劉北“哼”了一聲，并沒(méi)有動(dòng)那錢(qián)，冷著臉，說(shuō)：“我爸這一記耳光挨得委屈！可以肯定地說(shuō)，他的心靈和身體都受到了傷害，需要安撫，需要安慰，需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)?！眲⒈闭f(shuō)話的時(shí)候并沒(méi)有看我和女院長(zhǎng)，也沒(méi)有看依然站著的我姐，而是別著臉，望窗外。我看到他臉上的冷密密麻麻的，在他不多的幾顆雀斑之間竄來(lái)竄去，就是不肯離開(kāi)。

姐也從劉北的臉上看出了端倪，從包里摸出五百塊錢(qián)，放在我那五百塊錢(qián)上，又往劉北面前推了推，說(shuō)：“我再拿點(diǎn)錢(qián)，你給劉叔買(mǎi)點(diǎn)他愛(ài)吃的，補(bǔ)一補(bǔ)?！?/p>

該女院長(zhǎng)說(shuō)話了。女院長(zhǎng)是有經(jīng)驗(yàn)的人，果然及時(shí)說(shuō)話了，她站起來(lái)，拿起那一千塊錢(qián)，遞到劉北面前，說(shuō)：“你看，你們都是有知識(shí)有文化的人，也都是明事理的人。我就啥也不說(shuō)了，這件事兒我看就這么辦吧?！?/p>

劉北不再望向窗外，起身，看了看女院長(zhǎng)，又看看我和姐，說(shuō)：“你們倆的態(tài)度還是可以的，我也不再計(jì)較?！彼舆^(guò)錢(qián)，說(shuō)：“我去看看我爸，給他做做心理疏導(dǎo)?！?/p>

我和姐一起對(duì)劉北說(shuō)：“抱歉，抱歉?！蔽覀兛粗叱鲈洪L(zhǎng)辦公室。

來(lái)到父親房間，姐是怒氣沖沖的，我能看出來(lái)，火氣已經(jīng)使她的腳步失控了，走路的聲音很響，又厚又重。可來(lái)到房間，我和姐都沒(méi)有出聲，因?yàn)楦赣H還在睡著。大春已經(jīng)將被子給他蓋到了下頜處。秋日的陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，照在父親那張消瘦的臉上，安靜地照著，像父親一樣安靜。

我和姐愣愣地看著父親。我看到陽(yáng)光很厚很暄，而父親很單薄，這反差有一點(diǎn)大，大得我的心忍不住趔趄了一下。

- 2 -

老劉頭和另一個(gè)老頭在院子里下象棋，父親來(lái)了，坐在一邊，看熱鬧。父親會(huì)下象棋，便給老劉頭支招，讓他跳馬，可老劉頭偏要拱卒，兩個(gè)人因此產(chǎn)生了爭(zhēng)執(zhí)。爭(zhēng)執(zhí)的結(jié)果是父親急了，不由分說(shuō)就甩手打了老劉頭一記耳光。大春說(shuō)，父親的這一記耳光打得挺響亮。

事情就這么簡(jiǎn)單?？珊?jiǎn)單的事情處理起來(lái)卻不簡(jiǎn)單，我和姐都擔(dān)心老劉頭因此會(huì)出什么問(wèn)題，他的兒子劉北會(huì)因此不依不饒。好在我和姐的態(tài)度很明確，并每人拿出五百塊錢(qián)堵上了劉北的嘴。

走出老年公寓的時(shí)候，姐長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。我說(shuō)：“我去看一看劉叔，和他說(shuō)說(shuō)話。”我覺(jué)得這是省略不掉的一個(gè)環(huán)節(jié)。姐還有事，先走了。我拐進(jìn)老年公寓大門(mén)旁邊的超市，買(mǎi)了一箱酸奶和兩袋蛋糕，拎著，走進(jìn)了老劉頭的房間。

劉北并不在，老劉頭正坐在木椅上看電視。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，老劉頭急忙站起來(lái)，臉上現(xiàn)出復(fù)雜的表情，看著我，兩只手在微微發(fā)抖。

“劉叔?！蔽铱粗蟿㈩^，有點(diǎn)疑惑，問(wèn)，“劉北沒(méi)在？”

老劉頭說(shuō)：“劉北？劉北沒(méi)來(lái)啊?！苯又?，他又說(shuō)，“劉北有半年沒(méi)來(lái)了?！?/p>

我愣了一下，便轉(zhuǎn)移話題，說(shuō)：“劉叔，我爸打了您一個(gè)耳光，我代表我爸給您道歉?！闭f(shuō)著，將手里的東西放在桌子上。

老劉頭的表情更加復(fù)雜了，厚厚的，膩膩的。

我跟老劉頭詢問(wèn)了一下情況，聊了一會(huì)兒，便離開(kāi)了老年公寓。出門(mén)的時(shí)候，我在心里暗暗說(shuō)：“這個(gè)劉北！”

我以為這件事就這樣過(guò)去了?？墒?，這樣一件事情，沒(méi)有那么容易過(guò)去。第二天，父親就給我打來(lái)電話，讓我去一趟。

去老年公寓之前，我先給大春打了電話。大春說(shuō)：“可能是你爸知道你們花一千塊錢(qián)的事了?！?/p>

我的心沉了一下。我知道，父親喊我去，一定是讓我找劉北，把錢(qián)要回來(lái)。

父親是個(gè)手緊的人。他和我母親結(jié)婚之后生了我哥、我姐和我，生活好像從來(lái)都沒(méi)有輕松過(guò)。他們是農(nóng)民，在遼西這塊貧瘠的土地上沒(méi)日沒(méi)夜地勞作，把他們過(guò)的每一個(gè)日子都累得氣喘吁吁，可還是輕松不下來(lái)。他們的收入太少了，日子總是過(guò)得緊緊巴巴，連陽(yáng)光照在他們的身上時(shí)，都顯得緊緊巴巴的。那時(shí)候我已經(jīng)記事了，上學(xué)了，對(duì)父親和母親在陽(yáng)光下不停干活的身影印象太深刻了。

后來(lái)，我們?nèi)齻€(gè)孩子都長(zhǎng)大了，母親的身體也壞掉了，壞得藏不住力氣，一點(diǎn)點(diǎn)瘦弱下去，73歲就去世了。父親要好一些，特別是母親去世后，我和姐商量把父親接到了城里，有時(shí)在我家，有時(shí)去姐家，住在哪里，隨他的意。哥住在我家鄉(xiāng)下老院子里，這些年去北京了，在親戚家開(kāi)辦的工廠里打工，常住在北京不回來(lái)。于是，父親就基本上由我和姐來(lái)贍養(yǎng)。

去老年公寓養(yǎng)老的話題，出現(xiàn)在父親闖了兩次禍之后。第一次，在我家，父親在廚房里發(fā)現(xiàn)了一瓶飲料，黑色的，他以為是可樂(lè)，便喝了一口。結(jié)果，父親喝了一口醬油。第二次，在姐家，父親想把火鍋里剩下的酸菜熱一熱，便放在燃?xì)庠钌祥_(kāi)了火，結(jié)果差一點(diǎn)失火。姐家的火鍋是電的，下面的黑塑料被燒得幾乎全部融化掉了。

父親闖了兩次禍，姐便和我商量，把父親送老年公寓去。這是沒(méi)有辦法的辦法。我們都得上班，都很忙，白天父親一個(gè)人在家，無(wú)法讓我們放心，如果哪天父親惹出更大的禍來(lái)，后悔就來(lái)不及了。畢竟，父親已經(jīng)歲數(shù)大了，做事情不再像以前那樣靠譜了。

對(duì)于去老年公寓，父親并不反感，拎著他的小布兜就跟我們?nèi)チ?。他不離身的小布兜里，裝著他喜歡看的歷史書(shū)。

我開(kāi)車來(lái)到老年公寓，見(jiàn)父親正坐在院子一側(cè)的椅子上，和幾個(gè)老頭老太太坐在一起，曬太陽(yáng)。他們就那樣坐著，沒(méi)有人說(shuō)話。

見(jiàn)我的車開(kāi)進(jìn)了院子，父親站了起來(lái)，向車這邊走。我站著，等父親。我看到父親的步子邁得還是那么小，那么細(xì)碎，仿佛父親在用腳步丈量它過(guò)完了的那些細(xì)碎的日子。我猜想父親一定是和我說(shuō)錢(qián)的事，這樣的事是不宜被其他老頭老太太聽(tīng)到的。我便一直站在車邊，等父親。

我看到老劉頭正坐在秋千上，悠。老劉頭坐在那個(gè)稍高一些的秋千上，一個(gè)老太太穿著紅色衣衫，坐在矮一些的秋千上。他們?cè)谝贿呌魄锴б贿呎f(shuō)話。他們配合得很好，兩只秋千一起悠來(lái)悠去，很是同步。

果然，走到我身邊，父親看著我，低聲說(shuō)：“把那一千塊錢(qián)要回來(lái)?！闭f(shuō)話的時(shí)候，父親的臉緊巴巴的，緊得有一點(diǎn)發(fā)硬。

我說(shuō)：“這是應(yīng)該賠給人家的。人家劉北帶劉叔去檢查身體呢。”

父親說(shuō)：“我知道。可是劉北沒(méi)帶老劉頭去檢查身體，這個(gè)我知道?！?/p>

我說(shuō)：“去不去檢查身體，是他們的事。咱們花了該花的錢(qián)，這件事情就算過(guò)去了?！?/p>

父親說(shuō)：“可是劉北沒(méi)帶老劉頭去醫(yī)院檢查身體。這個(gè)我知道。老劉頭天天坐在那個(gè)秋千上，悠，悠得房子直搖晃?！?/p>

我說(shuō)：“那咱也不能去要錢(qián)。咱花一千塊錢(qián)買(mǎi)個(gè)教訓(xùn)，值了。您以后可不敢隨便動(dòng)手打人家的耳光了?！?/p>

父親說(shuō)：“我心疼那錢(qián)了。一千塊錢(qián)呢?！蔽覐母赣H的話音里，聽(tīng)出了一絲哭腔。

我的心一顫，說(shuō)：“爸，用錢(qián)能解決的事情，都是小事情，您別在心?！蔽乙?jiàn)父親臉上的皺紋在一下一下地抖，便叮囑他，“爸，你可不能因?yàn)檫@么個(gè)小事上火呀。你這么大歲數(shù)了，上不起火?！?/p>

父親沒(méi)有說(shuō)話，轉(zhuǎn)身往自己的房間里走。我看著父親的背影，看著他邁出的每一個(gè)細(xì)碎的小步。我在父親緩慢的步子中看出，他踩出的每一個(gè)細(xì)碎都在輕輕搖晃。

搖晃，就說(shuō)明父親上火了。父親真的上火了，當(dāng)天就病倒了。傍晚，我和姐趕過(guò)去的時(shí)候，老年公寓的協(xié)作醫(yī)院來(lái)了大夫和護(hù)士，正在給父親做檢查，結(jié)論是發(fā)燒，而且燒成了肺炎。給父親輸完液，已是半夜了。父親在沉沉睡著，我坐在旁邊，看護(hù)著，一直到天亮。

病了一場(chǎng)，父親的身體更薄了，我扶他起身的時(shí)候，覺(jué)得自己托著的，差不多就是一張紙。

姐站在一邊，看著。我看到姐的眼睛里有淚水。

- 3 -

父親是個(gè)喜歡讀書(shū)的人，無(wú)論走到哪兒，那個(gè)裝著歷史書(shū)的小布兜總是拎在手里。年輕的時(shí)候，父親當(dāng)過(guò)老師，對(duì)于講一個(gè)故事給別人聽(tīng)這樣的事情，很是在行，也做得很是輕車熟路，像笑一笑那么簡(jiǎn)單。父親給身邊的老人講故事時(shí)，總是先笑一笑，好像在用自己的笑提醒大家，他要講故事了。

父親有一肚子故事，都是古代的故事。我小的時(shí)候，他曾給我講過(guò)，比如貍貓換太子的故事，還比如失街亭、空城計(jì)、斬馬謖的故事，等等。但那時(shí)候我不愛(ài)聽(tīng)，聽(tīng)得很是潦草，基本上什么也沒(méi)有記住。后來(lái)，我參加工作了，父親不再給我講歷史故事了，我反倒對(duì)發(fā)生在各個(gè)朝代的文人故事有了興趣，業(yè)余時(shí)間除了寫(xiě)小說(shuō)，就是看那些歷史故事。世上的事情就是這么別扭，世上的事情就是在這樣的別扭中踩著細(xì)碎的步子向前走動(dòng)的。

不幸的是，父親給老人們講歷史故事時(shí)同樣遇到了一群不愛(ài)聽(tīng)故事的人，對(duì)于父親的講述，那些老頭老太太的反應(yīng)很淡，他們的臉上沒(méi)有出現(xiàn)感興趣的神情，相反，是一派木然。那種木比木頭要硬多了。這讓父親有些失望，熱臉貼到?jīng)銎ü缮?，父親的失望就忍不住悠悠蕩蕩起來(lái)，比那兩個(gè)秋千悠得還要生動(dòng)。

其實(shí)，父親講的故事，老劉頭是喜歡聽(tīng)的，在父親講述的過(guò)程中，老劉頭還可以偶爾插上幾句話，補(bǔ)充一下，或者校正一下父親講述中的不夠準(zhǔn)確的地方。老劉頭如同一個(gè)出色的裁縫，將父親故事中的瑕疵一一縫補(bǔ)好。父親曾遇到知音一般，頗為動(dòng)情地握著老劉頭的手，使勁搖，說(shuō)：“兄弟！”老劉頭也是一臉的激動(dòng)，說(shuō)：“老哥哥！”父親與老劉頭好得像是親兄弟，吃飯，他們還時(shí)常湊到一起，喝兩盅。

盡管有老劉頭可以聽(tīng)懂父親講的故事，但父親講歷史故事的興致已經(jīng)淡了下去，看著那些面無(wú)表情的老人癡癡呆呆地坐著，坐在陽(yáng)光下，曬，父親覺(jué)得他們已經(jīng)不再是人了。

這是父親親口對(duì)我說(shuō)的。父親說(shuō)：“我看那些老頭老太太在那兒坐著，他們哪里還像是一個(gè)人呢？”我說(shuō)：“咋不像？他們就是人?！备赣H說(shuō)：“不是，他們已經(jīng)不是人了?！贝蟠鹤哌M(jìn)來(lái)，收拾屋子，聽(tīng)了父親的話，問(wèn)：“那你說(shuō)，他們不是人，是啥？”父親說(shuō)：“人都是有思想的，有思想的人才是人。他們沒(méi)有思想了，坐著的時(shí)候什么也不想，他們正在從人里面往外走，一步一步往外走，已經(jīng)算不上一個(gè)完整的人了。”大春說(shuō)：“聽(tīng)不懂。”我說(shuō)：“對(duì)那些老人，你不能要求太高了。他們能每天坐在太陽(yáng)下曬曬，每天按時(shí)吃飯睡覺(jué)，就已經(jīng)很好了。他們不讓兒女操心，不是很好嗎？”父親說(shuō)：“他們?cè)趺磿裉?yáng)，也是發(fā)了霉的。你沒(méi)聽(tīng)過(guò)他們說(shuō)話，大春聽(tīng)過(guò)。他們說(shuō)的每一句話，都是發(fā)霉的?！?/p>

父親的話讓我有些吃驚。我問(wèn)：“爸，您沒(méi)說(shuō)過(guò)發(fā)霉的話吧？”

父親笑笑，將身子湊到電視機(jī)前，盯著電視劇中那個(gè)穿著長(zhǎng)袍戴著官帽的人，說(shuō)：“我和他差不多，哪能說(shuō)出發(fā)霉的話？”

“那劉叔呢？”我問(wèn)。我是故意問(wèn)的，因?yàn)槲抑栏赣H和老劉頭關(guān)系很好。

父親晃晃頭，晃出幾個(gè)得意的字：“他是我學(xué)生?！?/p>

老劉頭在父親的心中站穩(wěn)了腳跟，但父親對(duì)其他那些老頭老太太的評(píng)價(jià)，讓我想了好久。父親一肚子故事講不出去，得出了這樣一個(gè)結(jié)論，是一件有意思的事情，也讓我漸漸發(fā)現(xiàn)了父親與周圍人之間的不和諧，甚至緊張。我知道，父親與他們之間的緊張沒(méi)有解藥。好在大家都是在這兒養(yǎng)老，既吃著一鍋的飯，又互不打擾。

有一天晚上，姐給我打電話，說(shuō)父親讓她買(mǎi)一個(gè)豬蹄送過(guò)去，父親饞豬蹄了，可第二天姐要出差，姐夫忙得一直在下鄉(xiāng)，根本抽不出空。我說(shuō)：“我去買(mǎi)。”第二天一大早，我跑到早市買(mǎi)了豬蹄，剛出鍋的，散發(fā)著濃重的中藥味兒和一團(tuán)一團(tuán)的香。我開(kāi)車直奔老年公寓，給父親送去，正趕上大春把早飯送到父親的房間里。我拿出豬蹄，說(shuō)：“爸，吃吧，還熱乎著呢?！备赣H很高興，拿起一塊咬了一口，告訴我：“你買(mǎi)這個(gè)豬蹄，沒(méi)有你姐買(mǎi)的味兒正。”我笑了，說(shuō)：“你的嘴啊，真刁?！?/p>

吃完了早飯，大春收拾碗筷，父親就到院子里去曬太陽(yáng)。我和父親走出房間，看到那些已經(jīng)吃完了飯的老頭老太太一順?biāo)刈谠鹤右粋?cè)的木椅上，安靜地坐著。太陽(yáng)升起來(lái)不久，陽(yáng)光還不熱烈，似乎還帶著一點(diǎn)羞澀，黃黃亮亮的，照著那一排老人。老劉頭也坐在其中，沖父親招手?？筛赣H并沒(méi)有走過(guò)去，而是慢慢地走到了對(duì)面的秋千前。那一排椅子上已經(jīng)坐滿了人，父親過(guò)去，也是沒(méi)有地方坐。父親要坐在秋千上，可他的腳下有點(diǎn)飄，軟軟的，屁股始終無(wú)法準(zhǔn)確地坐到秋千上去。我?guī)透赣H扶穩(wěn)秋千，然后用一只手?jǐn)v扶著父親，讓他慢慢坐下來(lái)。

父親只是坐著，并沒(méi)有讓秋千悠起來(lái)。我說(shuō)：“我悠您吧?！备赣H沒(méi)說(shuō)話，只是擺擺手。

我上班的時(shí)間快到了，正準(zhǔn)備和父親打招呼，然后離開(kāi)，忽然聽(tīng)父親說(shuō)：“你看他們都在安靜地坐著，在安靜地等著死去。難怪他們對(duì)我講的歷史故事沒(méi)有興趣呢。一個(gè)在平靜中等死的人，還能對(duì)什么有興趣呢？我說(shuō)他們已經(jīng)從人里面走出去了，還真是沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)?！?/p>

我扶著秋千，好一陣沒(méi)有說(shuō)話。

- 4 -

經(jīng)歷了一次肺炎之后，父親的身體狀況發(fā)生了很大變化，那些輸入血管的藥水，在治好他的病時(shí)，也很鋒利地將父親的力氣和精神一片一片地切掉了，少了好大好大的一截。父親說(shuō)話的速度明顯慢了下來(lái)，常常是一句話要說(shuō)好久，一個(gè)字一個(gè)字、一個(gè)詞一個(gè)詞地往外說(shuō)，好像父親在故意和誰(shuí)比慢。

原本父親年齡大了，已經(jīng)沒(méi)有多少力氣，但是父親有著很好的心態(tài)，來(lái)到老年公寓的時(shí)候，曾經(jīng)拍著胸說(shuō)自己完全可以活到一百歲。這一次，發(fā)生了耳光事件，父親因此上火生病，讓他的力氣所剩無(wú)幾了。

我隱約意識(shí)到，耳光事件是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，給父親帶來(lái)的后果已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn)。他的身體，垮掉了。我?guī)缀趺刻於嫉礁赣H那里去看一看，陪他說(shuō)說(shuō)話。

從最近幾天父親說(shuō)話的內(nèi)容中，我忽然感覺(jué)父親似乎在總結(jié)什么，他說(shuō)出的話，總是帶著結(jié)論性的東西，帶著哲理。我的心狠狠地沉了一下。是一種叫做不祥的預(yù)感讓我的心下沉的。這讓我第一次知道，預(yù)感的分量是最重的。

這天，我走進(jìn)父親的房間，看到父親歪在床上，身體靠著被子，正在看書(shū)。他把手里的書(shū)舉得很高，舉到臉前。他的老花鏡戴得有點(diǎn)歪。

父親放下書(shū)，問(wèn)我：“你哥，多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回來(lái)了？”那個(gè)有點(diǎn)歪的老花鏡差一點(diǎn)滑下來(lái)。

我?guī)透赣H摘下老花鏡，說(shuō)：“快一年了吧。”我哥在北京打工，一年才回來(lái)一次。他回來(lái)，基本都是過(guò)年的時(shí)候。

可父親說(shuō)出了一個(gè)數(shù)字，嚇了我一跳。父親說(shuō)：“你哥，已經(jīng)走了337天?！闭f(shuō)完，父親輕輕地嘆了一聲，告訴我，“我想你哥了?！?/p>

父親想哥了，這很正常。哥是他大兒子，常年不在家，弄得嫂子一個(gè)人在家，還要侍弄好十幾畝地，父親不可能不想他。

想著想著，哥就回來(lái)了。這是個(gè)意外，因?yàn)?，還沒(méi)到過(guò)年呢。

父親很高興，臉上現(xiàn)出少見(jiàn)的笑，掙扎著從床上爬起來(lái)，一條胳膊支撐在床上，支撐著他薄薄的身體，看著哥。父親臉上的笑是燦爛的，很像一個(gè)小孩子。

哥說(shuō)：“我是回來(lái)登記的，復(fù)原軍人登記?！?/p>

父親說(shuō)：“好。好?！备赣H說(shuō)話的時(shí)候，身子一抖一抖的。我看出父親這樣支撐很吃力，便扶他躺下?？筛赣H說(shuō)：“讓你哥扶?！?/p>

我從床邊走開(kāi)，讓開(kāi)位置。哥走過(guò)來(lái)，扶著父親的后背，將父親放平，為他蓋好被子。父親很是滿足地閉上眼睛，還輕輕地吧嗒幾下嘴，嘴角上咧著的笑如同一朵小小的花兒，努力地不肯凋謝下去。

我對(duì)哥說(shuō)：“你回來(lái)，爸高興?！备缯f(shuō)：“爸太輕了?！?/p>

關(guān)于父親，我和哥沒(méi)有再說(shuō)別的，但我們都心知肚明：父親的時(shí)間，不多了。

這天，天氣很好。秋意已經(jīng)越來(lái)越濃重了，風(fēng)中有了潤(rùn)潤(rùn)的涼，仿佛剛剛從水里撈出來(lái)一樣。老年公寓院子里不多的幾棵楊樹(shù)葉子已經(jīng)落光了，將眾多的樹(shù)葉散落到院子里，如歲月留下的眾多小小腳印。不過(guò)很快，這些腳印就被大春等幾個(gè)勤快的服務(wù)員清掃干凈了。那站立的楊樹(shù)光禿禿的，掃過(guò)的院子也是光禿禿的。

今天父親的精神狀態(tài)很好，說(shuō)想去院子里走走。我攙扶著他下床，慢慢走出房間。父親走進(jìn)了那光禿禿，用更加細(xì)碎的步子觸摸著那光禿禿，一點(diǎn)點(diǎn)走出去，來(lái)到那排木椅前，很小心地坐下。這是他不知道坐了多少回的木椅。坐下來(lái)，父親吐出一口氣，將薄薄的身子偎在木椅里，瞇著眼睛，望光禿禿的院子，望在那片光禿禿上走來(lái)走去的陽(yáng)光。

我沒(méi)有跟父親說(shuō)話，只是安靜地坐在他的身邊。其他木椅上，坐著幾個(gè)老人，不多，都是一聲不響地坐著。天涼了，出來(lái)的老人越來(lái)越少了。我沖那幾個(gè)老人點(diǎn)頭笑笑，可他們木然地看著我，沒(méi)有表情，也沒(méi)有回應(yīng)我的微笑。

坐了一陣，父親慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，往我面前湊了湊，身子傾斜著，將眼睛努力地瞪大一些，問(wèn)我：“一個(gè)人的念想，只剩下一個(gè)了，就是等死，那這個(gè)人還有意思嗎？”父親的眼睛不好，有輕度白內(nèi)障，眼球已經(jīng)渾濁。可他的目光不混濁，清清亮亮的，像他的問(wèn)題一樣清亮?？墒?，面對(duì)父親的發(fā)問(wèn)，我沒(méi)有清清亮亮的答案。

也許父親不需要我回答，他的答案就清清亮亮地含在他的問(wèn)題里。他沒(méi)有繼續(xù)瞪著我，慢慢地轉(zhuǎn)回身，坐正，瞇著眼睛，繼續(xù)望。

院子的對(duì)面，老劉頭坐在秋千上，一下一下地悠著。另一個(gè)矮一些的秋千空著，那個(gè)穿紅色衣衫的老太太沒(méi)有來(lái)。

父親突然就笑了。父親的笑聲從他的嘴里噴出來(lái)的時(shí)候，我以為他嗆著了，急忙扭身護(hù)住他的后背。其實(shí)，父親是笑了，他看著秋千上的老劉頭，笑了。他的笑聲不大，也很飄，恍惚中他的身子好像也跟著飄了起來(lái)。

笑完了，父親指了指老劉頭，對(duì)我說(shuō)：“秋千是個(gè)好東西。你看，老劉頭在秋千上悠。悠到這頭兒，是牽掛；悠到那頭兒，是放下?！?/p>

父親的這句話說(shuō)得沒(méi)有那么費(fèi)勁，很清晰，清晰得如同一碗干干凈凈的水。

我覺(jué)得父親這句話說(shuō)得真好。這就是我的父親，一個(gè)愛(ài)看書(shū)的老人說(shuō)出的話。

接著，父親又說(shuō)了一句：“老劉頭坐在秋千上，下不來(lái)了。唉，秋千真不是個(gè)好東西?！苯又?，他又說(shuō)：“誰(shuí)也下不來(lái)喲?！?/p>

沒(méi)等我品味父親的話，他就輕聲告訴我：“我要回去。休息。”我攙扶著父親起身時(shí)，他很認(rèn)真地告訴我：“我累了?！?/p>

- 5 -

父親真的累了，要休息了。他已經(jīng)91歲了。

那天，我攙扶著父親從院子里回到房間，托著他的后背安頓他慢慢躺下。我站在床邊，看著沉沉睡去的父親，那個(gè)叫做預(yù)感的東西再次襲擊了我。我看到父親睡覺(jué)的時(shí)候，臉上呈現(xiàn)出一種淡淡的微笑，那笑容中透出一些絲絲縷縷的甜。

哥來(lái)了，姐也來(lái)了。是我打電話叫他們來(lái)的。我說(shuō)了那個(gè)不客氣擊中我的預(yù)感。于是，我們?nèi)齻€(gè)兒女商量，應(yīng)該考慮做必要的準(zhǔn)備了。

快中午了，大春走進(jìn)來(lái)，看了看父親，很明確地告訴我們，該做準(zhǔn)備了。

于是，我們分頭行動(dòng)，姐去拿壽衣，我回家去取些錢(qián)。哥呢，沒(méi)有別的事，在房間里看著父親。

我開(kāi)車回家。裝好銀行卡，又草草吃了幾口東西，算是午飯，然后開(kāi)車往老年公寓趕。路上，哥給我打電話，讓我快一點(diǎn)回去。我的心狠狠地沉了一下。

我和姐是腳前腳后回到老年公寓的，此時(shí)，父親已經(jīng)走了。

哥說(shuō)，父親睡了一陣，醒了，跟哥說(shuō)他要翻一翻書(shū)。哥便從小布兜里拿出一本書(shū)，幫父親打開(kāi)?？筛赣H不讓，堅(jiān)持要自己翻開(kāi)。他的手在抖，書(shū)也跟著抖，抖了好一陣，終于打開(kāi)了。打開(kāi)書(shū)的過(guò)程，父親一直是閉著眼的。書(shū)打開(kāi)了，立在他的胸前，父親努力地睜圓眼睛，看。

哥說(shuō)，不知道他看到了什么，我問(wèn)他，他沒(méi)有回答。

哥說(shuō)，幾分鐘之后，父親睜圓的眼睛不再睜圓，慢慢地合上。父親手里的書(shū)，也終是拿不住，從父親的手上滑下來(lái)，滑落在他的胸上。滑落了，書(shū)就合上了。父親輕輕地吐出最后一口氣，像書(shū)那樣，輕輕地合上了。

父親走了，我和姐卻都沒(méi)有在他的床前。只有哥在。

姐蹲在父親的床前，哭?？蘖撕靡魂?，她才慢慢起身，讓開(kāi)地方，由大春和另外一名服務(wù)員處理父親走之后的事情。

姐對(duì)哥說(shuō)：“我和弟弟照顧爸最多，但爸爸卻得你的濟(jì)了。爸最愛(ài)你?！币?yàn)榭奁?，姐的鼻子不通暢，說(shuō)話時(shí)嘟嘟囔囔的，仿佛哥不在家的這幾年時(shí)光卷曲成了團(tuán)，將她的聲音塞住了。

得濟(jì)是東北話，意思是得到了子女的奉獻(xiàn)和照顧。民間認(rèn)為，老人走的時(shí)候，哪個(gè)子女守在身邊了，就是得了哪個(gè)子女的濟(jì)。

當(dāng)大春把壽衣給父親穿戴整齊時(shí)，家里該來(lái)的子女都來(lái)了。哥、嫂和他們的兩個(gè)女兒都來(lái)了。姐和姐夫來(lái)了，他們唯一的女兒在北京，一時(shí)回不來(lái)。我和我媳婦在，我們的兒子在沈陽(yáng)，正在往回趕的路上。

大家圍在床前，看父親。父親像是睡著了，臉上那淡淡的笑意依然在，笑容中透出的甜依然閃著晶晶亮亮的光。

我給殯儀館打了電話，在等待殯儀車來(lái)的過(guò)程中，我去老年公寓辦公室找女院長(zhǎng)辦理了相關(guān)手續(xù)。在院子里走過(guò)時(shí)，我看到有幾個(gè)老人正平靜地坐在那排椅子上，曬太陽(yáng)。天涼了，出來(lái)曬太陽(yáng)的老人更少了。

回到房間里，老劉頭跟在我的后面走了進(jìn)來(lái)。走進(jìn)來(lái)，老劉頭就走到父親的床前，沖父親深深地鞠躬?！袄细绺?，我來(lái)了。”

鞠躬結(jié)束，老劉頭對(duì)我說(shuō)：“我想跟你父親說(shuō)幾句話?！?/p>

我將木椅搬過(guò)來(lái)，放在床邊。“劉叔，您坐?！蔽艺f(shuō)。老劉頭慢慢地坐上去，看著父親。

老劉頭開(kāi)始說(shuō)話了。老劉頭說(shuō)：“老哥哥，你走了，你享福去了?？墒俏疫€得等啊，我們這些剩下的老家伙還得繼續(xù)等死啊。等死的過(guò)程太平靜了，太沒(méi)有新意了。我們的兒女來(lái)看我們，送來(lái)了吃的、穿的、用的，他們都很忙，放下東西就走了，弄得我們的心里越來(lái)越空，連等死都成了一件特別沒(méi)有意思的事呀。老哥哥，你去享福了，你說(shuō)，你是不是比我有福？”

我們大家都靜靜地站著，聽(tīng)老劉頭繼續(xù)說(shuō)。

老劉頭繼續(xù)說(shuō)：“那天因?yàn)橄孪笃?，你打了我一個(gè)耳光。你打的那個(gè)耳光還挺響亮的。就因?yàn)槟愦蛭夷且粋€(gè)耳光，我連著好幾個(gè)晚上都沒(méi)有睡著覺(jué)！為啥？高興??！老哥哥，你這記耳光打得好啊，我高興啊。嘿嘿，我高興啊。咱們這些住在老年公寓的人，是一群被隔離出來(lái)的人，我們的任務(wù)就是別埋怨兒女，誰(shuí)也別埋怨，慢慢地等死。這個(gè)時(shí)候你打了我一記耳光，我多幸運(yùn)啊！老哥哥，你打了我一記耳光，我非常非常感謝你啊！你這記耳光，讓我好像一下子回到了小時(shí)候。我小時(shí)候，挺能打架的。那天，打完我耳光，你的兒子閨女都來(lái)了，還給我買(mǎi)了好吃的。老哥哥，那些吃的我一直沒(méi)舍得吃。你看，這是蛋糕，很高級(jí)的蛋糕?！闭f(shuō)著，老劉頭從衣兜里拿出一塊蛋糕，舉著，舉到父親面前。我認(rèn)出，那確實(shí)是我買(mǎi)的蛋糕。老劉頭把蛋糕放進(jìn)嘴里，咬了一口，嚼?！袄细绺?，今天，我吃，孩子給我買(mǎi)的蛋糕，我吃。我當(dāng)著你的面吃?！背缘案獾臅r(shí)候，老劉頭不停地吸鼻子，眨巴眼睛，頭還一下一下地晃動(dòng)。我感到，老劉頭哭了?？伤难劾铮](méi)有流出眼淚。老劉頭邊吃邊說(shuō)，“后來(lái)我睡不著覺(jué)，琢磨這記耳光，琢磨的結(jié)果是我有點(diǎn)后悔了，那天你打我耳光時(shí)，我沒(méi)有還手。老哥哥，你說(shuō)當(dāng)時(shí)我要是還手了，咱老哥倆打起來(lái)了，打一架，像小時(shí)候那樣打一架，開(kāi)開(kāi)心心地打一架，那得多好??！那得多妙啊！”

淚水終于從老劉頭的眼里溢了出來(lái)。

但老劉頭的臉上，仍然帶著笑容，仍然在興奮地跟父親說(shuō)話。

淚水流下來(lái)的時(shí)候，在那笑容上流過(guò)，很快將笑容洇濕，讓老劉頭的笑變得更加新鮮，更加干凈，散發(fā)著清清潤(rùn)潤(rùn)的光亮。

說(shuō)完了話，老劉頭起身走了。離去的時(shí)候，他沒(méi)有擦眼淚，嘴里，依然在咀嚼那塊蛋糕。

殯儀館的車到了，人們將父親抬下床，抬到車上去。

看著父親上了殯儀館的車，我突然明白：離開(kāi)，是父親與這個(gè)世界和解的最佳方式。

哥坐上了賓館的車，陪父親。

我開(kāi)車，跟在殯儀車的后面。

車子駛出老年公寓的時(shí)候，我看到老劉頭正站在秋千的旁邊，陽(yáng)光下，他站立的身體有一點(diǎn)彎，像一個(gè)犯了錯(cuò)誤的人，又仿佛是一個(gè)被驚喜擊中的人，靜靜地站著。我看到他的臉白白的，被陽(yáng)光一晃，更白了，連陽(yáng)光都站不住，無(wú)聲地滑落。看到我，老劉頭的嘴巴咧了幾下，但沒(méi)有說(shuō)出什么，只是讓他臉上的白又白了一層。他下意識(shí)地摸著自己的臉。兩只秋千一只高一些，一只矮一些，在風(fēng)的旋轉(zhuǎn)中悠悠晃晃，在老劉頭的身后生動(dòng)著。

我的淚水無(wú)聲地落下來(lái)。

閆耀明，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，遼寧省葫蘆島市作家協(xié)會(huì)主席。在《北京文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《清明》《兒童文學(xué)》等刊發(fā)表小說(shuō)百余萬(wàn)字，有小說(shuō)被《小說(shuō)月報(bào)》、《兒童文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載。曾獲冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、遼寧優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)勵(lì)。