《花城》2022年第5期|黃佟?。喊滋叶呸保ü?jié)選)
導(dǎo)讀
白桃,早在二十多年前已經(jīng)是城中最耀眼的名媛。家財(cái)萬貫,美院才女,有最好的品味,住最風(fēng)雅的地頭。在名利圈中打滾,舊夢不需記,故人不必追。都市名媛風(fēng)光無限的生活,底下是洶涌的暗濤。
白桃杜薇
文 | 黃佟佟
一
白桃最享受這一刻。
紅底鞋踩在一百年前的馬賽克地板上,手微微扶一下柚木扶梯,逐級而下。推開鑄鐵門,端然立在門口,等風(fēng)來,等車來。
如果她是導(dǎo)演,此刻她會(huì)讓攝影師從上往下俯拍,一整個(gè)郁郁蔥蔥的沙面島,鏡頭慢慢拉近,觀眾們首先會(huì)看到她住的這棟有白色小陽臺(tái)的明黃色大宅,陽臺(tái)上一叢香檳粉繡球,然后鏡頭游龍戲鳳般穿過一層又一層森森如鳳尾的樹枝,此時(shí)的BGM一定要放法國風(fēng)流少婦布呂尼的香頌Tu es ma came(《你是我的毒藥》),虛焦到定焦,然后終于拍到她,城中名媛白桃小姐——那美如李艷如桃的如花笑靨,圓的溫的潤的白的,加了炭筆、打毛了有種茸茸性感的眉與眼,唇上再厚涂Tom Ford 33 Universal Appeal,中間加點(diǎn)14 Sable Smoke,唇上形成一種特別溫柔的豆沙色,用劉大能的話就是:像剛和人接吻過。然后鏡頭再慢慢拉遠(yuǎn),可以看到女主角今天一身白,白色中式領(lǐng)提花金色暗紋的小斗篷,配白色提花金色暗紋的迷笛裙,用的是意大利進(jìn)口的真絲料,又挺括又閃耀,腳下一雙白色的Marni的奶奶鞋,襯著身后碩大的棕櫚,法式南國麗人的格調(diào)算是就此定下了。
雖然生活里沒有跟著鏡頭,但白桃的心中是有鏡頭的,日常她已經(jīng)把自己追拍了有一萬遍,她知道她哪個(gè)角度最好看,哪一個(gè)坐姿最妙曼。心理學(xué)上有一個(gè)詞叫內(nèi)化,白桃覺得鏡頭已經(jīng)內(nèi)化在她印堂之后,根本不用想,莆士(英文POSE,意姿勢)已然先于她存在,亮相處一定是全屋最佳光影處,要說人鏡合一,整個(gè)廣州,或者說整個(gè)中國南方,再也沒有比她更具鏡頭感的美人了。
只可惜,她不是開麥拉面孔,這是一個(gè)著名的導(dǎo)演說過的。
他用摩挲過無數(shù)攝影機(jī)的手摩挲著她的頭發(fā),認(rèn)真地感嘆“要是早十年遇到你我一定娶你回家當(dāng)太太”。白桃知道一方面是推托,一方面也是真的,她確實(shí)沒有像那些女演員一樣長著一張小小窄窄的臉,注定不能當(dāng)演員,好在她的志向也不是當(dāng)明星。當(dāng)明星有什么好的,累死累活大太陽下面曬、臟水里泡著,她才不羨慕,她的志向是當(dāng)體面男人的太太。
這么多年,她精研了所有關(guān)于當(dāng)太太的學(xué)問,會(huì)挑年份最好的酒,張羅最溫馨的派對,穿最對場合的衣服,甚至天生就長了一張“長房長媳”臉。
這可不是她自己說,是一個(gè)看相的說過,在一個(gè)派對上他乘著人多追著她要一萬塊錢,說她是旺夫益子、貴不可言“長房長媳”的相,這樣的相不給一萬塊會(huì)有災(zāi),她被他逗樂了,當(dāng)下就摘了手上那只五克拉的綠寶石戒指丟給他,引得一陣喧嘩,四面八方都在拍手。白桃輕輕一笑,只有她自己知道雖然那塊石頭看上去晶瑩透綠,價(jià)值連城的樣子,其實(shí)只是塊碧璽,只值個(gè)兩三千塊,但是一般人看不出來,只覺得白桃出手真的太大方了。
闊綽,甚至跳過了美,成為白桃給人的第一印象。那時(shí)還沒有白富美這種說法,但白桃早在二十多年前已經(jīng)是城中最耀眼的名媛。人人傳說她家是中山巨富,家財(cái)萬貫,又是中國美院的才女,一入社會(huì)就在當(dāng)時(shí)得令的時(shí)裝公司工作,富豪爸爸送寶馬,有錢男友送珠寶,住最風(fēng)雅的地頭,早些年是環(huán)市東,后來去了龍口西,再后來去珠江新城麗思公寓,這些年搬到沙面老宅,這些都不重要。更重要的是,無論是麗思公寓,還是沙面老宅,全都是上過家居雜志的,法國水岸鳶尾雀鳥彩繪玻璃大窗、路易十六鎏金繁花卷葉圓斗柜、薩摩燒翠竹臺(tái)燈、丹麥詩人沙發(fā)、舊金繪六曲矮屏風(fēng)……每一樣家具皆有出處,每一樣飾品都是她從世界各地小心翼翼地搬回來的;再加上賈科梅蒂的雕塑、常玉的宇宙大腿鉛筆草稿、滿屋子的花,樣樣都用得恰到好處,白桃的品位永遠(yuǎn)是最好的,人人都這么說。
只是,這些都是過去的事了,過了四十五歲,白桃對于晚宴啊,派對啊,名牌啊,室內(nèi)設(shè)計(jì)啊,就有點(diǎn)意興闌珊,現(xiàn)在的男友老章在德國公司做高管,勤儉慣了的中產(chǎn)男人,買個(gè)包都要呻(廣東話輕聲抱怨)幾天,哪里還供得起白桃一場一場的派對。
前兩天白桃跟著老章去日本出差,在京都看中一個(gè)鴨川邊精致可人的老宅子,二層樓,帶花園,才400多萬,買下來兩個(gè)人以后可以在此退休養(yǎng)老,但老章死活不同意,說退休了還是得回中國住,氣得白桃扭身就飛回了廣州。
一回來人還沒有坐穩(wěn),劉大能電話來說,請她務(wù)必周五晚參加月和畫廊五周年的“白金慈善晚宴”,說有個(gè)獎(jiǎng)要頒給她,又有很重要的合作需要她接手。白桃想廣州的慈善晚宴還能搞出個(gè)啥花樣了,還是不是她當(dāng)年玩剩下的,只不過閑著也是閑著,看在劉大能這么些年對她總是畢恭畢敬、任打任罵,她多少也得給點(diǎn)面子,“事先說好了,頒完獎(jiǎng)就走,然后我要一臺(tái)勞斯來接我”。
果然,當(dāng)她打扮齊整,站在門口不到三分鐘,一輛白色的勞斯萊斯就停在了她面前,戴著手套的司機(jī)恭敬無比地沖她一笑:“白小姐,劉總要我來接您?!?/p>
…………
未完,全文見《花城》2022年第5期
黃佟佟,知名公眾號“藍(lán)小姐和黃小姐”聯(lián)合創(chuàng)始人、作家、資深媒體人。