中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

認(rèn)識(shí)了這樣一支隊(duì)伍，福喜知道了，他們有個(gè)讓人心里生暖的名字：紅軍。

讓福喜好久沒(méi)有搞懂的是，這樣一支隊(duì)伍的日子，竟比自己好不到哪里去，吃得不好，穿得也不咋的，武器什么的更不好說(shuō)；特別是打起仗來(lái)，提著腦袋不計(jì)后果，傷得再重也沒(méi)聽(tīng)到哪個(gè)埋怨——還有呢，打贏了一仗，打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)一切繳獲要?dú)w公，個(gè)人分不到一丁點(diǎn)浮財(cái)，平時(shí)還不拿群眾一針一線(xiàn)。

盡管這樣，他們的干勁一直足足的……這到底圖個(gè)啥？

還有更讓福喜不懂的是，那些入了黨的，既不能多吃多占，打起仗來(lái)還要帶頭沖向槍林彈雨不說(shuō)，每個(gè)月還要交黨費(fèi)。還要交黨費(fèi)？那筆錢(qián)從哪里來(lái)？自己吃沒(méi)吃的穿沒(méi)穿的，圖個(gè)啥？

一個(gè)接一個(gè)問(wèn)號(hào)，也沒(méi)有誰(shuí)幫他拉直。一時(shí)找不到答案的福喜，又吹起了笛子。那天，也是短笛無(wú)腔信口吹的時(shí)候，這支隊(duì)伍就這樣來(lái)到了眼前。

一

每天一覺(jué)醒來(lái)，只要是一出門(mén)，碰臉的都是山坡。

說(shuō)是山坡，其實(shí)不見(jiàn)有什么草，或者說(shuō)那些草兒本來(lái)就不怎么厚，好不容易長(zhǎng)出了一截身子，成群的牛兒過(guò)來(lái)，天天如此地伸出一片片舌頭，一卷一扯的。夜里好不容易伸直身子的草兒，自個(gè)兒嘆了口氣，一根根躲著風(fēng)兒，先先后后地縮回了脖子。

就有幾頭紅臉漢子似的牯牛，哞了幾聲，眼巴巴地望著主人。福喜更愁呢：有什么辦法？這些年不知怎么了，隔三岔五地落下炮彈，本來(lái)這山就是光禿禿的，攤上炮彈一咬，哪里還有什么好草？

想想也沒(méi)什么安慰牛群，福喜吹起了笛子。其實(shí)，福喜自己都不知道吹的是啥，小伙伴們聽(tīng)了，一水地夸，說(shuō)山那邊戲班子，響器再好，也抵不過(guò)福喜的笛子；福喜的笛聲這么一飛，眼睛角都不掃戲班子一下。

福喜有些蒙，不過(guò)笛聲一起，牛群安分了不少。直到笛聲累了，連他自己都聽(tīng)到了牛兒與草兒死纏爛打的聲音。

只是這次，福喜覺(jué)得自己真是神了。怎么笛聲一起，東邊齊著地平線(xiàn)的那一抹地帶，忽地一下，跳出來(lái)一顆金晃晃的紅球球。那球一個(gè)眨眼的空，渾身起了光，射出來(lái)一根根柔柔的絲線(xiàn)，好像身上豎起了金色的汗毛。天上有了些碎云，一時(shí)都讓那個(gè)紅球球吐出的絲線(xiàn)兒鑲上了金邊邊，連那一根根牛尾巴上面都綴滿(mǎn)了金蛋蛋似的，而且自己臉上忽地就起了暖。福喜揉了揉眼睛，那一道道光線(xiàn)真的神奇，更神奇的是，打老遠(yuǎn)的山腳下，像是自己的笛聲招引過(guò)來(lái)一撥人，步子一溜地齊整，還唱著歌。那支隊(duì)伍里，好多人肩扛大刀梭鏢，不多的一些槍支上著刺刀，把天上的那顆紅球球仿佛也綴在上面，一走一晃的，就是落不了地。

直到那一撥人走到眼前，緊緊的隊(duì)伍忽地散了架。有幾個(gè)圍了過(guò)來(lái)，招呼起了福喜。后來(lái)，福喜知道了，那個(gè)人名字很怪，叫李翻身，說(shuō)是一身灰不拉嘰的軍裝罩在身上，其實(shí)還挺破的；特別讓人不解的是，李翻身的肩上蹲著小順子，讓人心生討厭的那種。小順子長(zhǎng)得難看不說(shuō)，齜牙咧嘴地動(dòng)不動(dòng)朝人做著鬼臉。

李翻身說(shuō)：福喜，這是我的好兒子，你可別小看了小順子。

福喜不懂了。不懂的多了去了，比如說(shuō)，這個(gè)李翻身，聽(tīng)說(shuō)是一名黨員，只是……他從哪里掙錢(qián)交黨費(fèi)呢？

福喜思索的當(dāng)兒，眼見(jiàn)著隊(duì)伍在村口集合，埋鍋挖灶做飯不說(shuō)，伙食清湯寡水，并不比村上哪家好。有次，福喜伸了伸頭，李翻身的碗里，那層南瓜湯汁都照得清臉，好不容易撈出幾小塊紅薯丁兒，還撥給了福喜，惹得小順子急了，差點(diǎn)過(guò)來(lái)?yè)弦话迅Ｏ驳淖臁?/p>

李翻身他們?cè)诖遄永餂](méi)待上幾天，進(jìn)門(mén)給老鄉(xiāng)挑水，上門(mén)板、鋪床鋪草、借了東西就還、損壞了還賠銅板。老鄉(xiāng)們當(dāng)然都不愿意收錢(qián)，看看他們身上的軍裝，真是找不到哪身不打補(bǔ)丁的，歲數(shù)年長(zhǎng)的那幾個(gè)穿得更破，稍微幾件成色新的，還讓到了幾個(gè)娃娃臉蛋的小個(gè)子身上。這些小個(gè)子兵遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)，像只披著一身大袍子；盡管身上掛著手榴彈，一走一甩的不說(shuō)；有的背著長(zhǎng)槍?zhuān)瑯屚心嵌硕伎煸抑ü闪耍瑓s是一個(gè)個(gè)神氣得不行。

福喜有些不明白了。

不明白的福喜多是與笛子較勁。李翻身聽(tīng)了一曲，也不說(shuō)話(huà)，解下了背包上的一把二胡。

一曲拉下來(lái)，福喜就泄了氣，感覺(jué)對(duì)方一開(kāi)始，似乎拉扯過(guò)來(lái)了一陣風(fēng)，眼看著光天化日之下，怎么卻有一縷月色攀上了琴弦，流淌出一綹綹波浪？福喜盯緊了看，波浪撞得自己心口生疼，感覺(jué)那個(gè)黑洞洞的琴盒噴出了一團(tuán)團(tuán)火，眼看著周邊的一切都跟著燃燒起來(lái)，自己的笛子一時(shí)還真比不了。要不，怎么好幾次小順子都想著撲過(guò)來(lái)制止福喜？直到福喜安心地聽(tīng)著二胡，小順子復(fù)又棲上李翻身的肩頭，嘚瑟的樣子有些神頭鬼臉。

那是福喜與這個(gè)村子的人們第一次一飽耳福，原來(lái)世上還有一件叫作二胡的樂(lè)器如此美妙，居然出自于一位紅軍戰(zhàn)士之手。李翻身拉了一支曲子，據(jù)說(shuō)那把二胡是老兵吳做主的遺物。吳做主的班長(zhǎng)汪當(dāng)家是個(gè)東北人，前些日子攻打婁山關(guān)一戰(zhàn)負(fù)了重傷。當(dāng)時(shí)，小順子在陣地上亂跑，一顆手榴彈落在腳邊，一時(shí)也不知道趴下隱蔽，汪當(dāng)家剛一踢出那顆手榴彈，身子就被炸著了，臨死的時(shí)候，是吳做主拉了這曲《松花江上》，一個(gè)排的兄弟們，齊齊地哭了。吳做主的聲音最慘，像是二胡的弦斷了一根：班長(zhǎng)，我的好兄弟，放心去吧，小順子我收下了，從今往后，你的這個(gè)兒子，就是我的兒子。

吳做主教會(huì)李翻身拉了幾支曲子，不久也在一次戰(zhàn)斗中犧牲了。所以，福喜聽(tīng)著李翻身祭奠前面犧牲的幾位老兵的曲子，身子直直的，有些發(fā)呆，想哭，想喊，想找人打上一架：“二胡，這么神奇？憑這兩根細(xì)弦，還有一根琴弓，居然比小寡婦半夜哭墳，還讓漢子爺們坐不??？”

李翻身沒(méi)有解釋一句。本來(lái)，他想告訴福喜，不僅僅這把二胡，甚至連小順子，也先后做過(guò)汪當(dāng)家吳做主的兒子呢。李翻身告訴福喜：這幾天，部隊(duì)駐在你們村子原地待命；要是遵義那座樓上，我們的領(lǐng)路人開(kāi)完了會(huì)，接下來(lái)仗會(huì)越打越順，會(huì)有更多的戰(zhàn)士加入中國(guó)共產(chǎn)黨，我們的隊(duì)伍會(huì)越來(lái)越發(fā)展壯大。

開(kāi)會(huì)，是不是討論你所說(shuō)的交黨費(fèi)的事？福喜還是想不通，繳了黨費(fèi)，又落不到什么好，為什么還要加入呢？

二

還真的禁不住多想，一想還有好多的搞不懂，簡(jiǎn)直成了十萬(wàn)個(gè)為什么。

比如說(shuō)，為什么自己一家人從雞叫忙到鬼叫苦做苦累的，到頭來(lái)還是這么窮？為什么自己成天給地主家放牛，一年到頭也吃不到他們家施舍的一塊牛肉？還有，自己吹的笛子，鬧了半天，也就是一個(gè)牧童喊山，小伙伴們說(shuō)好，那可能是給面子，自己卻不覺(jué)得好在哪里；李翻身拉的二胡，這么輕輕一拉一送，那就成了女人思痛。像是有個(gè)女人躲在李翻身的二胡琴筒里哭泣，這種讓人一聽(tīng)就像是要為普天下女人復(fù)仇的聲調(diào)，福喜怎么也吹不出調(diào)。

福喜，別較真了，也不是二胡與笛子哪個(gè)好聽(tīng)的事。笛子是一管六孔出氣發(fā)音，二胡是兩弦與琴弓摩擦出聲……這些都不是根本區(qū)別，最要命的是你為誰(shuí)吹、我為誰(shuí)拉？李翻身又補(bǔ)了一句：也不是你講的什么笛膜不好，只是你心里沒(méi)有吹出那種仇恨。

說(shuō)出這番話(huà)的時(shí)候，月輝披身的李翻身，臉龐如同一尊雕塑，只是肩膀上的小順子，成了這尊雕塑的一支長(zhǎng)臂。那長(zhǎng)臂指了指李翻身捧著的那本書(shū)，仿佛是說(shuō)：我爹拉的二胡曲，來(lái)自這本曲譜。

福喜不識(shí)字，月光下的那本曲譜里面，都是密密麻麻的字。福喜看過(guò)山那邊的戲班子到村上唱戲的時(shí)候，那些琴師候場(chǎng)時(shí)練過(guò)京胡啥的，曲譜子不像這樣的。福喜翻了翻那本厚厚的書(shū)，像是有些年頭了，封皮舊了，上面有個(gè)大胡子老頭的畫(huà)像，像是外國(guó)人。書(shū)皮上還印著五個(gè)字，聽(tīng)李翻身說(shuō)，叫什么《共產(chǎn)黨宣言》。

莫非，這個(gè)外國(guó)大胡子，是拉二胡的？難道，這就是傳說(shuō)中的天書(shū)？

李翻身鳧水在“松花江上”的波濤之中。福喜問(wèn)了聲小順子，小順子不吱聲，像是裝懵，眼睛倒是亮晃晃的，不時(shí)還撅了撅屁股，模仿他吹笛子的樣子。

福喜氣了，一腳踢個(gè)空。小順子早就跑了一溜遠(yuǎn)，還不忘懟了他一下。這家伙，真不是東西，居然朝著福喜放了個(gè)屁，臭不可聞的那種。

三

李翻身的那番話(huà)，福喜聽(tīng)得云里霧里，一時(shí)就動(dòng)了心。

沒(méi)辦法，家里窮，讀不起書(shū)，沒(méi)田沒(méi)地……十三四歲的福喜，身子骨也就與李翻身扛的那支“漢陽(yáng)造”比肩般高低，除了刮風(fēng)下雨，成天上山放牛，有時(shí)順手砍點(diǎn)柴采點(diǎn)藥，累死累活只能填個(gè)半飽肚皮。更多的時(shí)候累得乏了，福喜摸出笛子對(duì)著大山亂吹一氣。即使一時(shí)找不到毛竹里的那層膜，福喜就想著剝下大蒜頭的包衣嫩膜，雖說(shuō)音質(zhì)不清亮，一般人一時(shí)也聽(tīng)不出來(lái)。

原來(lái)，自己吹笛子的時(shí)候，想的只是自己；紅軍班長(zhǎng)李翻身心里裝的，是遭受日本帝國(guó)主義鐵蹄踐踏的四萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)同胞。別看人家只拉著兩根琴弦，那可是四萬(wàn)萬(wàn)人的聲音一起嗚咽，想想自己這么一根笛管，怎么說(shuō)也是勢(shì)單力薄。

李翻身和隊(duì)伍一起悄然開(kāi)拔的時(shí)候，是個(gè)傍晚時(shí)分。他們的前方在哪里，福喜一時(shí)看不清，倒是小順子蹲在李翻身肩頭一聲不吭，忽然間像是有了懂事的神情。等到李翻身轉(zhuǎn)過(guò)村口的時(shí)候，肩上的小順子突然叫了一聲。

李翻身哪里想得到呢，不知啥時(shí)候，福喜不遠(yuǎn)不近地墜在后面，還捧著一只咸菜罐子。

“你這么跑出來(lái)，你爹知道不？”李翻身急了，“你這個(gè)，是？”

“咸菜，有大半罐子呢。我爹塞給我的，他剛走?！备Ｏ伯?dāng)然得聽(tīng)爹的。爹實(shí)在是被逼得沒(méi)法子啊，雖說(shuō)這支紅軍隊(duì)伍在村上只住了幾天，好多人家也想通了，與其在家餓死凍死，不如跟紅軍打天下，就算是沒(méi)了，一輩子也不像現(xiàn)在窩囊，好歹兩腿也能伸得直直的。

一著急，福喜生怕人家不收自己，想證明似的，來(lái)了一句：“就抵我交的黨費(fèi)，行不？”

“誰(shuí)承認(rèn)你是黨員了？你這歲數(shù)，入團(tuán)還不夠呢？”

“那，我就先抵團(tuán)費(fèi)，行不行？還有，我?guī)Я说炎?。你不是說(shuō)，只要能讓大伙兒解乏，也算能抵黨費(fèi)？那——就先抵上我的團(tuán)費(fèi)？”福喜不管那么多，反正跟著李翻身他們，這條路認(rèn)定了。不是說(shuō)北上抗日么？要是趕不走日本鬼子，這日子哪里是個(gè)頭？

李翻身接過(guò)那罐咸菜，笑了。也就是上次，福喜問(wèn)得急，說(shuō)以后自己要是參加了紅軍入了黨，成天打仗，掙不了錢(qián)交黨費(fèi)，怎么辦？

李翻身說(shuō)，以前汪當(dāng)家也有交不了黨費(fèi)的時(shí)候，吳做主也有過(guò)。指導(dǎo)員答應(yīng)了，掏出一個(gè)小本本記了一筆，說(shuō)，那就拉一段二胡，給戰(zhàn)士們解解乏，也算為革命貢獻(xiàn)了一回。我這里先記著賬，以后分了伙食尾子，再補(bǔ)。

吃得那么差，還扣伙食尾子？福喜不明白：交的黨費(fèi)哪去了，開(kāi)會(huì)？

對(duì)呀，當(dāng)年，我們的黨在上海開(kāi)的會(huì)，后來(lái)又換到南湖紅船上。這樣的會(huì)，開(kāi)了一屆，我們的隊(duì)伍就壯大了一回。這以后，這樣的會(huì)要一直開(kāi)下去，開(kāi)出個(gè)千秋萬(wàn)代。李翻身話(huà)頭一轉(zhuǎn)：福喜，以后你要是入了黨，交黨費(fèi)時(shí)，你能交個(gè)啥？

牛，是地主家的；地也沒(méi)有，租的。福喜急了，家里只剩下幾面土墻，就是一個(gè)水洗的模樣。

有沒(méi)有咸菜？咸菜，也算。李翻身說(shuō)，他們排長(zhǎng)路過(guò)老家的時(shí)候，部隊(duì)好多天沒(méi)有鹽吃，排長(zhǎng)抱過(guò)來(lái)一罐咸菜，指導(dǎo)員說(shuō)：算！當(dāng)然算啦！怎么不算呢？

這句話(huà)，說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。

四

李翻身他們駐在村里的那些天，福喜后來(lái)知道了，他們是為一個(gè)叫做遵義會(huì)議的“大動(dòng)作”擔(dān)任警戒。這支隊(duì)伍的領(lǐng)導(dǎo)們，聽(tīng)說(shuō)在遵義開(kāi)了幾天會(huì)。會(huì)議一開(kāi)始挺擰巴的，過(guò)后就順了，連同這支隊(duì)伍的前途命運(yùn)也順當(dāng)了。只是福喜剛一參加紅軍，就趕上了沒(méi)完沒(méi)了的跑路，到后來(lái)小順子都有了不耐煩的表情。只是，誰(shuí)也說(shuō)不出跑來(lái)跑去，到底圖個(gè)什么；再說(shuō)上級(jí)有了命令，只準(zhǔn)執(zhí)行，什么也別說(shuō)，說(shuō)是保密需要。

別說(shuō)福喜了，連李翻身他們都不知道，這個(gè)戰(zhàn)術(shù)是不是出自《共產(chǎn)黨宣言》那本書(shū)里？他們不知道的是，直到這支隊(duì)伍打下了江山，后來(lái)的史書(shū)給出了權(quán)威定義：四渡赤水。

當(dāng)然了，福喜想問(wèn)李翻身的，不僅是這些天沒(méi)完沒(méi)了地跑路，其實(shí)最想問(wèn)的是：你是黨員么？

福喜不知道的是，遵義開(kāi)會(huì)之前的那一陣子，這支部隊(duì)盡打窩囊仗。自從會(huì)一開(kāi)過(guò)，一路福星高照，李翻身他們跳出了敵人的包圍圈，心里順暢多了，連小順子也上躥下跳地想找人說(shuō)話(huà)，福喜也懶得理睬。李翻身樂(lè)了：你說(shuō)是不是呢？

福喜說(shuō)，肯定是，你就是一名共產(chǎn)黨員。

李翻身問(wèn)，怎么看出來(lái)的？

入了黨的紅軍戰(zhàn)士，像你們這幾個(gè)，就是不用點(diǎn)名，老鄉(xiāng)們也好認(rèn)：吃得少的，穿得薄的，與白狗子打仗的時(shí)候，像是打了雞血似的敢往死里沖鋒的……

李翻身不說(shuō)話(huà)了，眼里像是有了淚，目光從《共產(chǎn)黨宣言》里跳了出來(lái)，那把二胡在他的懷里扭動(dòng)著身子，有了舞蹈的模樣。

福喜像是懂了，是不是輪到李翻身交黨費(fèi)了？李翻身身上一時(shí)沒(méi)有銅板，更沒(méi)有袁大頭孫大頭那樣的硬通貨，部隊(duì)成天行軍，偶爾打掃戰(zhàn)場(chǎng)也是一切繳獲要?dú)w公，沒(méi)了交黨費(fèi)的錢(qián)，李翻身只有拉上一曲二胡，權(quán)當(dāng)交了黨費(fèi)。

不是以前的那個(gè)指導(dǎo)員說(shuō)的？只要能讓隊(duì)伍提高戰(zhàn)斗力、讓?xiě)?zhàn)士們渾身充滿(mǎn)力量的勞動(dòng)，都可以抵作黨費(fèi)。這么一想，福喜笛聲飛歌，笛聲仿佛與胡琴聲結(jié)伴成了生死兄弟一般，冒著槍林彈雨，一路比登天還難地爬了雪山過(guò)了草地……

只是，福喜的那個(gè)疑問(wèn)，還是沒(méi)有問(wèn)到答案。那把二胡的主人，如今換了張新面孔，成了張北上。那一仗讓人欲哭無(wú)淚，眼睜睜地看著李翻身與那把心愛(ài)的二胡，幾乎被日本兵的山炮咬成齏粉……李翻身犧牲之前一直閉不了眼，直到張北上接過(guò)那把二胡，還答應(yīng)不會(huì)丟下小順子。

于是，小順子又有了一個(gè)新來(lái)的“爹”。

五

為什么要入這個(gè)黨？不僅占不到便宜，沒(méi)啥好處，還要交黨費(fèi)？

面對(duì)福喜的追問(wèn)，張北上沒(méi)有作答，只是默默地拉起了二胡。二胡的琴盒破了相，李翻身犧牲的那次被炸殘了，好在琴弓還沒(méi)摔壞。張北上找了些材料，重新補(bǔ)救這把二胡，拉出來(lái)的曲調(diào)，有些不對(duì)味了。

你不知道，我的老班長(zhǎng)，汪當(dāng)家拉的二胡你沒(méi)聽(tīng)過(guò)，那可是一絕。

有沒(méi)有……我的笛聲好聽(tīng)？這才是福喜最為關(guān)注的：以后，等我入了黨，我吹的笛子，可不可以抵作黨費(fèi)？

四周靜默，唯有二胡琴聲悠揚(yáng)。好半天，仰起臉的張北上，淚水還在往下落。那一仗，連同李翻身一起，呼啦啦地倒下了好多兄弟。甚至連小順子都急紅了眼，恨不得撲上去咬人家。只可惜小順子不會(huì)打槍?zhuān)膊粫?huì)扔手榴彈，喊出來(lái)的憤怒誰(shuí)也聽(tīng)不懂。只是，小順子眼里的怒火與仇恨，福喜真的是感覺(jué)到了。

福喜掏出笛子，想吹出一曲，送李翻身一程，可一想到笛子吹不出多少悲傷，這種場(chǎng)合是二胡大顯身手的時(shí)候。經(jīng)過(guò)舉手表決，連里支了些錢(qián)，那是平時(shí)節(jié)約的伙食尾子，其實(shí)也沒(méi)幾個(gè)銅板，會(huì)不會(huì)……是這個(gè)月的一部分黨費(fèi)？福喜剛要張嘴一問(wèn)，張北上直接提議了，買(mǎi)點(diǎn)黃表紙燒一燒，弟兄們黃泉路上結(jié)個(gè)伴，到那邊不再受窮。

指導(dǎo)員想了想，還是同意了。不過(guò)，指導(dǎo)員還是把多余的銅板縫進(jìn)了衣服下擺，“只能拿出六塊銅板，六六大順，圖個(gè)吉利，這可是全連的黨費(fèi)，要上交的，一個(gè)子兒也不能動(dòng)。”

煙霧裊裊，胡琴低沉。小順子哭得傷心，福喜看不下去了，塞過(guò)來(lái)一小把干糧。那是幾塊鹽鍋巴，父親交代過(guò)，只要不透氣，能保存幾個(gè)月。當(dāng)初，父親讓他揣在懷里，等到實(shí)在餓得走不動(dòng)路時(shí)，才可以拿出來(lái)舔上幾口。只是沒(méi)想到，這才不到兩個(gè)月，自己還沒(méi)有聽(tīng)上幾曲二胡，李翻身他們就縮進(jìn)了大地的胸膛，拱成了一個(gè)個(gè)矮矮的土堆，連個(gè)姓名也沒(méi)有留下。

“我不吹了，吹得再像，有什么用？又不能把小鬼子的魂給吹散了。”又一場(chǎng)戰(zhàn)斗間歇的時(shí)候，面對(duì)張北上的邀請(qǐng)，福喜沒(méi)了心情，心里一直窩著火，真的想找日本鬼子拼個(gè)你死我活。

張北上只好自個(gè)兒拉起了二胡。有風(fēng)吹過(guò)，攤在他膝蓋上的書(shū)頁(yè)，呼呼啦啦的。這次，福喜發(fā)現(xiàn)這是一本新書(shū)，挺薄的，上面四個(gè)大字“論持久戰(zhàn)”，鮮紅鮮紅的，只可惜他還是一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)。

看到書(shū)頁(yè)嘩嘩作響，小順子連忙摁住了。福喜惱了，“小順子，一邊待著去！成天動(dòng)手動(dòng)腳，猴子屁股坐不穩(wěn)。小順了呀小順子，什么時(shí)候能懂事啊。你不知道嗎？你的爹，又一個(gè)，沒(méi)了。”

小順子瞪著眼，一點(diǎn)也不認(rèn)慫，仿佛在說(shuō)：我不識(shí)字，我聞聞書(shū)香，不行么？

你聞個(gè)頭啊，多少中國(guó)人，讓日本鬼子禍害了。福喜火了：哪里有什么書(shū)香？書(shū)上的每一個(gè)字浸透了血，那是我們射向侵略者的子彈。

小順子點(diǎn)了點(diǎn)頭，不說(shuō)話(huà)。

“下次，真要是那樣……我，會(huì)不會(huì)也成了你的爹？”福喜剛要說(shuō)上這么一句，一出口，成了一句嘆息：小順子啊，張班長(zhǎng)哪里是拉琴，他這是在心里記賬。這么多年，這么多賬，一筆筆的，到頭來(lái)全都記在日本鬼子頭上，你聽(tīng)明白了沒(méi)有？你只曉得點(diǎn)頭，裝得倒像回事，你點(diǎn)個(gè)鬼啊。唉，你一生下來(lái)就是個(gè)啞巴，說(shuō)得再多你也不懂。

六

一仗接一仗，好不容易有了空。為小順子的事，福喜有些添堵。

成天跟在他們幾個(gè)屁股后面，攆也攆不走，小順子真的做不了什么。白吃不算，有時(shí)還不安分，要是打伏擊，弄不好還怕暴露目標(biāo)；要不是因?yàn)樾№樧拥哪菐讉€(gè)“爹”臨走時(shí)的托付，福喜有時(shí)候恨不得把小順子賣(mài)了，好歹以后也能交上一筆黨費(fèi)。

好在福喜他們改編成了八路軍，有時(shí)候，也能碰到上級(jí)發(fā)軍餉的時(shí)候，雖說(shuō)是幾張“冀南票”，有時(shí)一出解放區(qū)花不了，可福喜還是認(rèn)為，吹笛子拉二胡，只要能為戰(zhàn)友們解乏為抗日作貢獻(xiàn)，不也是自己與小順子的父親們交上的一筆無(wú)形“黨費(fèi)”？

只是自己一時(shí)還沒(méi)有入黨，要是哪天入了黨，我得交上一大筆黨費(fèi)。想到這，福喜皺了皺眉：小順子，明人不做暗事，要不，哪天，哪個(gè)鎮(zhèn)上逢集，找個(gè)大戶(hù)人家，把你賣(mài)了，好不好？

小順子咧了咧嘴，有了抓撓的神情。

你看看，你又不能打敵人，還是個(gè)小累贅，白吃白喝。

小順子，你是不是災(zāi)星啊，成天沒(méi)心沒(méi)肺的？

小順子，你這個(gè)啞巴，除了我們班，還有哪個(gè)要你？

小順子，誰(shuí)要是當(dāng)了你的爹，怎么就……你數(shù)數(shù)看，你有幾個(gè)爹了？

本來(lái)，福喜想逗小順子幾句：你成天白聽(tīng)笛子、白聽(tīng)二胡，我們欠你的還是咋的？我就是上街賣(mài)藝，人家聽(tīng)了，還能扔幾個(gè)銅板，以后好交黨費(fèi)呢。

見(jiàn)小順子低下了頭，福喜不忍心，摟住了小順子：那……以后，等我歲數(shù)夠了，我要是入了黨，你替我想想，拿什么交黨費(fèi)呢？

小順子眨巴著眼睛，有了哭的神情。福喜的心有了些柔軟，一曲歡快的旋律從笛管流淌出來(lái)，直到一曲吹完，一扭頭，不見(jiàn)了小順子。福喜連忙站起身，看到一路跑遠(yuǎn)的小順子，賭氣似的頭也不回。

“小順子，逗你玩的，別當(dāng)真啊?！备Ｏ埠傲艘痪?，快要看不見(jiàn)影子的小順子，像是停了停，還扭過(guò)身子回望著。福喜猜想，小順子一定委屈急了，說(shuō)不定正在流淚。

福喜又喊了一聲，招了招手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山路上，小順子一扭頭鉆入山林，再也看不真切。唉，挨不了批評(píng)，脾氣還不小，你不回來(lái)拉倒，還能為咱八路軍省下軍糧；再說(shuō)了，深山老林有的是野果，又餓不了你。

七

你啊你，你把我們的兒子氣到哪里去了？你知不知道，那可是汪當(dāng)家的命？雖說(shuō)汪當(dāng)家的他們幾個(gè)“爹”都不在了，可是我們答應(yīng)過(guò)烈士們，不能變卦啊。得知小順子被福喜氣跑了，王抗戰(zhàn)真的發(fā)火了。

前些天的那一仗，張北上中彈倒地的時(shí)候，背上的那把二胡，琴弓折了一截。以后要是再拉起這把二胡，往前送弓的時(shí)候，只能送那么一小截就必須立馬縮回來(lái)，一時(shí)拉得真不暢快，王抗戰(zhàn)當(dāng)然不高興了。

張北上沒(méi)了，要是小順子還在，王抗戰(zhàn)就是小順子新來(lái)的又一個(gè)“爹”。沒(méi)有了小順子，王抗戰(zhàn)的二胡拉得柔腸寸斷，仿佛琴盒里的那個(gè)女人不想再躲在里面。這也難怪，自從過(guò)了雪山草地到了陜北，與日本人面對(duì)面地干，才知道這幫強(qiáng)盜下手太兇殘了。有時(shí)一仗下來(lái)，身邊好多張戰(zhàn)友的笑臉，再也看不到了。

王抗戰(zhàn)的二胡，漸漸地增添了悲情。有人聽(tīng)了，覺(jué)得不如福喜的笛子悠揚(yáng)，說(shuō)是這樣拉下去，大家聽(tīng)得煩了，怎么能抵黨費(fèi)？王抗戰(zhàn)也不說(shuō)話(huà)，琴弓一抽一推的，不時(shí)低著頭看著腳下，有了尋找的那種神情。仿佛小順子半躺在那里，一下一下地扯拽他的褲腳。

老王啊，你就別怪福喜了，小順子不會(huì)迷路，說(shuō)不定占山為王，過(guò)上好日子，把我們忘了。這家伙猴精猴精的，要是真想回來(lái)，你就是將它蒙上眼睛扔進(jìn)大山，照樣也能摸回來(lái)。上次急行軍，一晚上我們長(zhǎng)途奔襲八十多里地，可把張北上急壞了。第二天一大早，我們正練習(xí)刺殺呢，有人喊了一聲，快看啊，那不是小順子么？

王抗戰(zhàn)聽(tīng)了，一抬頭，哪里還有小順子？

福喜，你給我聽(tīng)好了，小順子，就算是多吃的那份，也不是你一個(gè)人的軍糧，我們一人省下一口，哪里不成？小順子，是我們?nèi)嗟膬鹤?。等打完這一仗，你要是找不回小順子，以后你想入黨，我不同意！你想交黨費(fèi)？趁早斷了念想！

福喜的臉色有了些紅，摸出笛子剛要吹上一段，趕在他前頭，王抗戰(zhàn)的二胡曲起，像是為他拉了一段過(guò)門(mén)。眼前的聽(tīng)眾，一時(shí)沒(méi)什么反響。這也沒(méi)有什么奇怪，隊(duì)伍里又換了一批新臉。好多新來(lái)的，哪里知道兩個(gè)人一吹一拉的情感，還有著“預(yù)交黨費(fèi)”這一層糾纏？當(dāng)然了，隊(duì)伍里也有一批還是老臉，看似娃娃的年歲，軍裝卻是一個(gè)比一個(gè)破舊，像是有多少日子沒(méi)有漿洗——好在那一張張臉上，依然一水的老成與堅(jiān)定。

只可惜，這把二胡破損不堪，只剩下大半截琴弓，好歹還能出聲……唉，真該換換了。王抗戰(zhàn)想起不久前的那個(gè)雨夜，一步一滑的，隊(duì)伍怎么就突然路過(guò)自家的村子。像是觸了電，王抗戰(zhàn)挪不開(kāi)腳，頭頂上的雨看不真切，只感覺(jué)飄得極慢，一下一下地催促很有耐心，聲聲催促，歸心似箭的那種。王抗戰(zhàn)的眼睛立即有了潮濕，一時(shí)直冒金花，隊(duì)伍從身邊往前流動(dòng)，愣神工夫，自己落了單。前方故園無(wú)此聲，哪有夜深千帳燈？王抗戰(zhàn)嘆了口氣，哪能壞了紀(jì)律？好歹也是入黨積極分子，私底下都在攢著黨費(fèi)了。也就在那個(gè)夜晚，王抗戰(zhàn)想通了，等革命勝利的那天，喊上福喜，帶上二胡與笛子，一一找到小順子以前的那幾個(gè)“爹”：李翻身、汪當(dāng)家、吳做主、張北上……摸到他們的墳，怎么說(shuō)也要吹上一段拉上一曲：你們永垂不朽了，黨沒(méi)有忘記你們，一筆筆給你們記著。

也不知，兩人合奏是哪個(gè)先停下來(lái)的。有人評(píng)點(diǎn)了幾句，說(shuō)是王抗戰(zhàn)的情緒更為飽滿(mǎn)。福喜盡管嘴上不服，心里還是認(rèn)了：王抗戰(zhàn)如愿以?xún)敚思遗e起右拳宣誓，真正地成了一名黨員；以后拉起的二胡，再怎么說(shuō)，也算是有資格交黨費(fèi)了。

可是，自己的笛聲，要是哪天也能代交黨費(fèi)，該多好。也不知道，這天的期待，到底還有多長(zhǎng)的路。

八

好在，機(jī)會(huì)終于來(lái)了。那個(gè)艱巨的攻城任務(wù)，下達(dá)得極為突然。

為了配合一線(xiàn)部隊(duì)阻擊戰(zhàn)，日本鬼子的一座炮樓，擋在伏擊線(xiàn)上，必須明天拂曉前拔掉。

一聲令下，突擊隊(duì)潛入夜幕。是個(gè)漆黑的夜，星星眨著滿(mǎn)臉心思的眼神，忽大忽小的，一窩窩地賊亮，像是消融不了的冰，灑下了直冒冷氣的那種清冷。這邊剛一出村，突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陳勝利發(fā)現(xiàn)了跟在后面的福喜，“你怎么來(lái)了……還帶了笛子？”

前幾天，福喜正琢磨著笛子的吹奏技巧怎么不見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)，站崗歸來(lái)的王抗戰(zhàn)撞見(jiàn)，不屑一顧地說(shuō)：“排長(zhǎng)說(shuō)了，下次打了勝仗，你就別吹《松花江上》啦，我倆要拉要吹，來(lái)個(gè)帶勁的，《游擊隊(duì)之歌》，會(huì)不會(huì)？”

福喜一笑，“我剛學(xué)會(huì)，等這仗勝了，我就吹一個(gè)！”

福喜忘記不了，前些天那場(chǎng)讓人膽戰(zhàn)心驚的戰(zhàn)斗，太撕裂了，天空一度紅到了下半夜。一連多少天，是不是真的老天有眼，一到傍晚為什么都是紅兮兮的？福喜隨著隊(duì)伍轉(zhuǎn)移進(jìn)山，參加破襲戰(zhàn)的那個(gè)排幾乎打散了架子，排長(zhǎng)沒(méi)了，好多個(gè)戰(zhàn)友眼睜睜地被炸飛了——好在，那把二胡琴弓還在。

接替排長(zhǎng)職務(wù)的是王抗戰(zhàn)。王抗戰(zhàn)咬碎牙齒似的發(fā)出一聲脆響，“福喜，過(guò)來(lái)！吹一段，送一程。也讓這大山聽(tīng)清了，這一筆筆血債，是狗日的小日本欠下的?！?/p>

福喜吹的一曲，走調(diào)了幾次不說(shuō)，還斷斷續(xù)續(xù)的，好在那種倔強(qiáng)的勁頭，還是吹出了味道：

“沒(méi)有吃，沒(méi)有穿，只有那敵人送上前；沒(méi)有槍?zhuān)瑳](méi)有炮，敵人給我們?cè)臁备Ｏ矤?zhēng)了回臉。伴隨穿越的笛聲，正在休整的好多八路軍官兵振臂高喊著口號(hào)，一時(shí)福喜如同成了伴奏的配角。王抗戰(zhàn)一手抹了殘淚，“福喜，這支琴弓，最早還是老班長(zhǎng)汪當(dāng)家從東北老家?guī)н^(guò)來(lái)的。我們先替他收好，等趕走了小日本，找到他的家人，還人家一個(gè)念想?！?/p>

要是能弄到一把嶄新的二胡，豈不更好？福喜一直納悶著，那把二胡，小順子后來(lái)的這幾個(gè)“爹”，哪個(gè)拉出來(lái)的不是一腔的悲憤？莫非那只琴筒里，蹲著怎樣一位深仇大恨的女人？正尋思著，王抗戰(zhàn)看出來(lái)了，“會(huì)有的，哪天干上一場(chǎng)，要是有了繳獲，搞一把像樣的二胡，就當(dāng)作戰(zhàn)利品祭奠他們！”

“福喜，難怪你聽(tīng)不明白。你還小，又沒(méi)上過(guò)學(xué)，這些不是你的錯(cuò)，更不是我們的錯(cuò)。要不是這群惡狼一樣的侵略者，你怎么會(huì)沒(méi)書(shū)可讀，又怎么會(huì)腦袋系在褲腰帶上扛槍當(dāng)兵？等長(zhǎng)大了，你就懂了?！备Ｏ策€想辯解一句的時(shí)候，王抗戰(zhàn)握緊了拳頭：“小順子讓你氣走了，這些天，我真的很難過(guò)，有時(shí)都不想理睬你……可你想想，到頭來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)有責(zé)怪過(guò)你。從今天起，相信我還是你大哥，說(shuō)到做到，絕不食言！”

九

到后來(lái)，王抗戰(zhàn)還是食言了。

福喜知道，真的不能怪罪人家。參軍之后，雖說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)汪當(dāng)家、吳做主這幾位老兵，可自從認(rèn)識(shí)了李翻身、張北上，那可是比親哥還要親的大哥。只可惜他們先后犧牲了，甚至連王抗戰(zhàn)也在一次反“掃蕩”的戰(zhàn)斗中，與幾名日本鬼子同歸于盡。

“福喜，知道你心痛，這笛子，等等再吹吧?！睋嵛恐念^上那道看不見(jiàn)的傷痕的，這次換成了陳勝利。幾仗下來(lái)，陳勝利成了福喜的排長(zhǎng)。據(jù)敵后武工隊(duì)送來(lái)的密報(bào)，鬼子一個(gè)小隊(duì)一大早下鄉(xiāng)搶糧，那座炮樓兵力空虛。上級(jí)決定，為了配合接下來(lái)的阻擊戰(zhàn)，立即端掉炮樓，拔掉“毒刺”。

奔襲要求兵貴神速。據(jù)情報(bào)說(shuō)，炮樓里不僅關(guān)押了幾個(gè)年輕農(nóng)婦，而且女人們一陣陣呼天喊地的泣哭之間，還夾雜著豺狼們拉出的二胡，像是一種什么鄉(xiāng)愁的曲子。

“狗日的，畜牲，‘三光政策’無(wú)惡不作，還有臉?biāo)监l(xiāng)？我X你祖宗！”從來(lái)不說(shuō)一句臟話(huà)的陳勝利，這次憋不住了：福喜，你跟著一班長(zhǎng)。等老子繳獲了那把二胡，你先拉上一曲。

拉什么曲子？聽(tīng)好了，就這首，沒(méi)得選，《大刀向鬼子們的頭上砍去》！還有，帶上笛子，再吹一個(gè)《保衛(wèi)黃河》。

那場(chǎng)神不知鬼不覺(jué)的奔襲戰(zhàn)，如果不是因?yàn)楦Ｏ渤隽艘馔?，倒也算是大獲全勝。直到炮樓殘骸吐著黑煙，像是豎著一根粗粗的黑狗尾巴，趕回增援的鬼子小隊(duì)目瞪口呆。此時(shí)的陳勝利們?cè)缇统吠诉M(jìn)山，只不過(guò)得勝返回的他們，一路上沒(méi)了歡快心情。直到那只淺淺的土坑挖好之后，陳勝利這才放下一路背回的福喜和小順子。

福喜似乎睡著了，做的是那種永遠(yuǎn)不會(huì)醒來(lái)的夢(mèng)。又似乎眉頭緊鎖著，糾結(jié)著這么多日子里一直尋思著的疑問(wèn)：連長(zhǎng)，以前可是聽(tīng)指導(dǎo)員說(shuō)過(guò)了，要是以后入了黨，一時(shí)沒(méi)錢(qián)交黨費(fèi)，我就給大家吹笛子，算不算？

十

一捧捧黃土淹沒(méi)了福喜慘白的臉，陳勝利撕心裂肺地呼喊，福喜再也聽(tīng)不見(jiàn)了：福喜啊福喜，你一路好走，別再讓小順子生氣了；到了那邊，開(kāi)黨小組會(huì)，交黨費(fèi)的時(shí)候，別忘了吹一曲笛子。

淚眼混沌之際，福喜飛天的那一幕，陳勝利一生銘心刻骨：突擊隊(duì)解決了炮樓守?cái)持螅腥丝匆?jiàn)高高的炮樓墻壁之上，真的懸掛著一把二胡，而且還系著一根飄逸的紅綢。

只可惜，那把二胡懸掛得太高了。突擊隊(duì)員只是炸開(kāi)了炮樓的吊橋，一時(shí)匆忙得沒(méi)有帶上攻城的云梯，那把二胡，怎么能夠得到呢？

幸好，炮樓墻壁一旁，有棵高高的老槐樹(shù)，枝丫旁逸斜出著，想必小鬼子就是從這里攀緣上去的。

陳勝利把享受勝利果實(shí)的喜悅讓給了一旁按捺不住的福喜。那一刻，福喜想了個(gè)主意，凱旋時(shí)大家喊上一聲，讓排長(zhǎng)陳勝利拉一段帶勁的曲子。只是鬼子的那把二胡，高高在上于晨曦之際，福喜手足無(wú)措，急得抓耳撓腮，一回頭，陳勝利鼓勵(lì)的眼神里，怎么有了類(lèi)似李翻身、王抗戰(zhàn)他們的笑臉？

算了吧？等不及了，必須立即撤離。

似乎有些費(fèi)勁，福喜剛剛爬了一小截樹(shù)干，就在陳勝利決定放棄的當(dāng)兒，誰(shuí)也沒(méi)有想到的是，有個(gè)身影“嗖”地躥上了樹(shù)身，“你？小順子，快來(lái)看呀，小順子怎么來(lái)了？”就在人們驚訝的當(dāng)兒，小順子已經(jīng)輕手輕腳地取下了那把二胡。福喜怎能不高興呢，他一把接過(guò)小順子遞上的二胡，一手摟著親昵的小順子，就想著從樹(shù)上滑下來(lái)之后，凱旋的路上，請(qǐng)排長(zhǎng)陳勝利拉上一段，自己再吹上一支帶勁的曲子。

“快點(diǎn)下來(lái)！打掃戰(zhàn)場(chǎng)，立即撤離！”命令剛一下達(dá)，陳勝利便傻了，眼見(jiàn)著福喜的身子飛了起來(lái)，一朵紅色的花兒噴涌而出，像是一只惡鳥(niǎo)扇動(dòng)巨大的黑翅，張開(kāi)了血色的嗓子……

“轟??！”一聲巨響。誰(shuí)想到啊，遭天殺的日本鬼子，居然在那把二胡的琴盒里面，暗藏了一顆手雷的引線(xiàn)拉弦。手里緊緊摟著小順子的福喜跌落在地，又是一聲脆響：別在腰際的那根笛子，生生地被壓斷了。

小順子滿(mǎn)身是血，毛茸茸的手血糊糊的，緊緊抓住了那根折斷的笛子，眼里含著憤怒，好長(zhǎng)時(shí)間也不愿閉上。

多么心有靈犀的一只靈猴！那可是比自己的兒子還要親的兒子。費(fèi)了好大的勁，陳勝利這才抽出了小順子握緊的那半根笛管，他想：要是以后趕走了小日本，自己有了兒子，就叫小順子吧。

那根竹笛，是福喜上山砍柴時(shí)自己做的。那支斷了的笛管，連同那根孤獨(dú)的琴弓，掩埋福喜與小順子的時(shí)候，陳勝利還是下了狠心，決定把這兩件殘存的樂(lè)器一直帶在身邊。這以后，每月到了交黨費(fèi)的時(shí)候，陳勝利的耳畔總是彌漫起一支曲子，有時(shí)是笛子，有時(shí)是二胡。

直到生命垂危之際，陳勝利萌生了一個(gè)愿望，要不要帶上這兩件殘缺的樂(lè)器一路走向天國(guó)？要是行軍時(shí)看到了福喜與小順子，還有小順子的那幾個(gè)“爹”，自己會(huì)不會(huì)告訴他們一聲：那根笛子，還有二胡，最后我還是捐贈(zèng)給了一家烈士陵園；還有，這些年的黨費(fèi)，我?guī)湍銈兇恢?，一次也沒(méi)有落下。

【作者簡(jiǎn)介：程多寶，曾在《解放軍文藝》《北京文學(xué)》等刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)若干，有小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載；著有小說(shuō)集《流水的營(yíng)盤(pán)》等；曾獲《解放軍文藝》雙年獎(jiǎng)、長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)、延安文學(xué)獎(jiǎng)等?！?/span>