中國作家協(xié)會(huì)主管

許多年以后的某一天，白雪梅站在自家陽臺(tái)上，望著漫天飛雪，回憶自己的人生，她覺得她最絕望的時(shí)刻，并非那個(gè)叫劉澤川的男人離她而去，也非那個(gè)叫郝萬一的男人意外死亡。她的命運(yùn)，從她上山下鄉(xiāng)那一刻，就被改寫了。

那是1969年12月22日，北方一個(gè)寒冷的冬日，她至今難忘。他們穿著舊軍裝，里面是厚厚的棉襖棉褲,像一群北極熊。他們一行十人，來到開原一個(gè)叫向水屯的村子。村名的由來，原因有二：一是村子里的男丁都姓向，二是村子面向一條河。那個(gè)地方有山有河流，有山一樣的玉米秸垛和金燦燦的玉米堆，但它依然算得上是窮鄉(xiāng)僻壤。白雪梅回望來時(shí)的路，不覺對(duì)父親產(chǎn)生了一絲怨恨。她是獨(dú)生女，完全可以不下鄉(xiāng)，可她身為紅星軸承廠廠長的父親，偏要帶這個(gè)頭，把自己唯一的孩子往鄉(xiāng)村送。

那年的雪來得早，到處都是雪，她凍得嘴都張不開。黑夜來臨，雪使外面的世界清晰可見。她看見自己的影子被燈光映照在白雪之上。她看見窗外的樹枝，它們的影子也落在雪地上。

鄉(xiāng)村的陌生讓她覺得自己被孤獨(dú)包裹，她需要傾訴，需要安慰，需要愛。知青點(diǎn)那個(gè)叫劉澤川的青年，就像是上天派來救贖她的天使。她第一次見他的那一刻，就意識(shí)到自己愛上了他——即便不是愛，也是依賴。而他，同樣把她的樣子刻在了心里。她雪花里的樣子。她眼里含著淚水，臉上污跡斑斑。她不是這個(gè)知青點(diǎn)最漂亮的，但她是最獨(dú)特的。她的獨(dú)特散發(fā)著一種魅力，吸引著他。

云淡了，遠(yuǎn)了。冬天過去了，春天過去了，一個(gè)秋天，她和劉澤川在鄉(xiāng)村的玉米秸垛里談?wù)摾硐牒臀磥?。那么苦，似乎不談理想，就看不到未來，就沒有往前走的信心和勇氣。

這事招人妒，同為知青，他們覺得白雪梅太平凡了，兩顆略微往前凸出的門牙，說不上是生動(dòng)了她那張臉，還是破壞了那張臉。而劉澤川，在整個(gè)知青點(diǎn)，是有名的帥小伙，濃眉大眼，符合那個(gè)年代的審美標(biāo)準(zhǔn)。但感情之事，就是這么說不清，劉澤川就是喜歡白雪梅，像是被一個(gè)幽靈迷惑。

在白雪梅的記憶里，那段時(shí)光是美好的，山川與河流、蝴蝶和燕子、月光和花朵，都儲(chǔ)存在她的記憶深處。

某個(gè)夜晚，他們的理想和未來，融入了愛情的元素，如同亞當(dāng)和夏娃。

這年初冬，有知青開始返城，第一個(gè)名額落在劉澤川頭上，他是這個(gè)知青點(diǎn)的點(diǎn)長，干得好，投票選的他，他拿到了返城的介紹信。

我安頓好后，回來看你，你也好好表現(xiàn)，爭取早日返城。這是劉澤川臨走前對(duì)她說的話。他去了，一去不返。不見人，也不見信。

她沒有一刻不想他，思念伴著悲傷逆流成河。

劉澤川走后兩個(gè)月，白雪梅發(fā)現(xiàn)她的身體沒有如期來潮。她當(dāng)時(shí)沒當(dāng)回事，也許天冷影響了它。一天過去，三天過去，五天過去，她開始緊張了。她等待了十五天，它還沒來。她害怕了，她擔(dān)心的事情發(fā)生了：她懷孕了，是劉澤川的孩子?，F(xiàn)實(shí)并未迎合她的僥幸心理。她感到天塌地陷，她懸在半空。

她瞞著其他知青——他們和她們，她與他們和她們一樣，干著苦活兒、累活兒，給牛欄出糞的臟活兒。郝萬一發(fā)現(xiàn)了，說，你不能這樣干，你得請(qǐng)病假，這樣會(huì)要了你的命。

一個(gè)男人，比姐妹們更早發(fā)現(xiàn)了她的異常，她驚詫，感動(dòng)。

她借口有病，不與其他女知青同居一屋，因?yàn)樗_始不斷地嘔吐，這是孕期無法避免的反應(yīng)。得到大隊(duì)部同意，她住到緊挨著知青點(diǎn)的那間屋子，那原本是一個(gè)牛欄，因?yàn)樗獑为?dú)住，就把牛欄清理出來。這間屋在最北側(cè)，靠近路的那堵墻是歪的，有裂縫。風(fēng)從房檐下、墻縫里吹進(jìn)來，嗚嗚的，像鬼哭狼嚎。風(fēng)大的時(shí)候，門框窗框搖晃著，好像地震。房子像要倒塌。倘若雪大，怕是會(huì)把它壓塌，但沒有多余的房子，要想單獨(dú)住，就得住這兒。夜里，點(diǎn)燈，她怕，怕招來什么東西，人，或者鬼；不點(diǎn)燈，也怕，黑漆漆的，到處都像鬼影。

村里的那條河，雖然已經(jīng)冰凍，但凍得不結(jié)實(shí)，流水在冰下發(fā)出幽幽的嗚咽聲。

那天夜里，她被一陣響動(dòng)驚醒，她睜開眼，窗戶沒有玻璃，蛇皮袋替代了玻璃，窗前有人影。那天，清冷的月掛在天上，那個(gè)影子特別大。

一定是他，向水屯有名的懶漢，光棍兒，說是精神有問題，誰也拿他沒辦法，可精神有問題，他咋知道惦記著女人？在路上，哪個(gè)女知青要是單獨(dú)遇到他，他就去解自己的褲子，袒露自己的下體。女知青都不敢一個(gè)人在這個(gè)屯子里行走。

他的一只手伸進(jìn)來，像是去摸窗戶的插銷，插銷若打開，兩扇窗格子就都打開了，他就能從窗戶鉆進(jìn)來。她知道他要干什么，她嚇壞了。他要弄開窗戶，她就落入了虎穴。幸虧她早有防備，她從一個(gè)大娘那里要了一把納鞋底的錐子。此刻她拿起錐子，咬緊牙關(guān)，刺向那只手。那邊哎喲一聲，但那聲音很壓抑，她知道他怕出聲。他知道她的危險(xiǎn)，也知道自己的危險(xiǎn)。她說，你走，你不走我就喊人了！

那個(gè)黑影消失了，而她的心，擂鼓似的。她坐起來,抽泣著。黑夜太漫長，恐懼讓她不敢合眼。窗外，半輪清冷的月照耀著大地，夜像一個(gè)殘缺的夢。

她走出去，沿著那條泛著白光的路走向河邊。她知道，那河水還沒凍實(shí)，只要她想死，那河水足以滿足她的愿望，吞噬她的生命。曾經(jīng)，這條河是多么美麗，河水輕輕地流淌著。劉澤川和她坐在河邊的玉米秸垛旁，仰望星空，聽河水在黑暗中流淌，發(fā)出輕微的聲響，某個(gè)黃昏，劉澤川還在河邊的坡地上，摘了一枝玫瑰，最大最鮮艷的那枝。她聞見玫瑰很淡的香氣，四野靜悄悄的，能聽見蜜蜂嗡嗡的叫聲。那時(shí)雖然很累，疲憊不堪，卻很幸?！，F(xiàn)在，她感到生無可戀。妊娠反應(yīng)越來越強(qiáng)烈，她害怕黑夜，似乎更害怕白天，她是那么不敢面對(duì)。她渴望劉澤川出現(xiàn)，他卻連一封信都沒有。

她想死，像是鬼使神差，更像是蓄謀已久。她伸出一只腳踏向薄冰，想讓冰下刺骨的河水帶走她和她肚子里的那個(gè)小生命，這時(shí)，她聽見一個(gè)聲音：雪梅！她聽出來了，是郝萬一。他沒喊他白雪梅，而喊她雪梅，這讓她感到親切，渾身熱烘烘的，她收住腳。

他跑過來，拽住她。她跟著他回到她的屋子。她沒死，沒死就得活著。

剛才是不是有人去找你麻煩？他問，我看見了，去追，他跑了，我追了好遠(yuǎn)，肯定是二桿子。你別怕，一切困難我與你一起扛。孩子算我的，我?guī)湍沭B(yǎng)。他說。

她的眼淚涌出來。

第二天，他們申請(qǐng)結(jié)婚，從小隊(duì)到大隊(duì)部，再到公社，他們倒也還支持他倆。從公社回來前，他們到鎮(zhèn)上買了一些日用品，還有糖果。郝萬一還特地給她買了一斤二兩紅毛線，說，你給自己織件毛衣吧。

沒有婚房，他們依然住在那間曾用于圈牛的屋子里。她特別喜歡那幾團(tuán)紅毛線，一有空，她就拿起竹針織毛衣。一個(gè)星期空余時(shí)間，她織好了那件毛衣，穿在身上，讓郝萬一看。

真漂亮！他說。

她是幸福的。然而，夜里他并沒睡到她身邊。那張被他用木頭加寬的床，足夠睡下三個(gè)人，他把中間那個(gè)位置空了出來。

你不愛我，在黑間暗里，她說，婚姻不是同情，愛情更不是。

不是同情，我喜歡你，愿意與你一起生活。

他不說出那個(gè)“愛”字。

他們在那間搖搖欲墜的房子里，把日子過得倒也像日子。白天，郝萬一跟其他知青一起去做工，晚上回到這個(gè)房子里。不久，孩子生下來了，是個(gè)兒子。孩子滿月后，白雪梅也出工。屯子里七十歲的姜奶奶幫她照顧孩子，她中間可以回來給孩子喂奶，上午和下午各一次。孩子也會(huì)喝點(diǎn)奶粉或米湯，或很稀的玉米糊。

那天下午，生產(chǎn)隊(duì)里的一只羊不知怎么落到河里，郝萬一下水去撈，以為很容易就撈上來，誰知它掙扎著往河中間去了，郝萬一追著游到河中間，整個(gè)人就淹沒在水中，直到他撈起了那只羊。下河之前，他在生產(chǎn)隊(duì)干活兒，出了太多的汗，天氣突變，他受了風(fēng)寒。那個(gè)夜晚，他高燒不退，人像一塊燃著的炭。他奄奄一息。

他會(huì)死過去的，白雪梅想。她去找一同來的知青，讓他們陪她去衛(wèi)生院。他們不去，男的不去，女的也不去，都說一晚上應(yīng)該沒什么事，燒點(diǎn)水，用毛巾熱敷。這么冷的天，一折騰，人肯定不行，等天亮吧。

她覺得同為知青，他們冷漠，不近人情。她去找生產(chǎn)隊(duì)長，隊(duì)長給拿了點(diǎn)紅糖，還有一塊生姜，讓她熬點(diǎn)姜糖水。隊(duì)長說，明天一早我趕馬車送你去，這黑燈瞎火的，天還在下雪，會(huì)連人帶車掉進(jìn)河溝里的。

她住處倒有個(gè)鍋，打了個(gè)灶臺(tái)，但那灶不好用，火一時(shí)半會(huì)兒沒生起來，只有煙。郝萬一燒得更厲害，她萬分恐懼，看那樣子，他可能等不到天亮。真是病來如山倒，她沒想到，一個(gè)壯實(shí)的男人，突然就病得這么厲害。看著氣若游絲的郝萬一，她不敢等，她怕他等不到天明。

她把姜奶奶找來，幫她看孩子。她圍上圍巾，給郝萬一穿好那件軍大衣。她背著他，就走入夜色。此刻，除了對(duì)郝萬一的擔(dān)心，她心里還有賭氣的成分，她不相信沒有他們，自己就不能把他弄到鎮(zhèn)上。

她頂著北風(fēng)，背著郝萬一摸黑前行，幾次差點(diǎn)滾下山溝河谷。她咬牙前行，不敢停下歇息，她怕自己歇下了，就再也起不來。

黎明的時(shí)候，她終于來到鎮(zhèn)衛(wèi)生院。

門是關(guān)著的。她兩手托著背上的郝萬一，騰挪不開，她用腳踢門。醫(yī)生把門打開，欲伸手幫她把人從她身上接下來，他驚呼道，你怎么把個(gè)死人背來了！她愣在那里。她爭辯說，他沒有死，他只是發(fā)燒。醫(yī)生說，我是醫(yī)生，我宣布他已死亡。

她陡地覺得身上背的是一座山，她就要癱倒。醫(yī)生說，回去吧。她背著他往回走。她轉(zhuǎn)過身時(shí)，看見漫天的雪，滿世界的雪。然后，她滿腦子一片白，像這雪的世界。

雪白的大地上有一塊血紅印跡，像一朵鮮紅的梅花，那是從她胸口噴涌而出的一攤血。

白雪梅背著郝萬一，準(zhǔn)確地說是背著郝萬一的尸體，行了兩里多地，她碰見了隊(duì)長，還有另外兩個(gè)知青。他們以為她會(huì)聽他們的勸告，等到天亮再來。天蒙蒙亮，隊(duì)長套上馬車去找白雪梅，才知她已獨(dú)自一人背著郝萬一上路了。隊(duì)長喊上兩個(gè)知青，就趕了過來。

他們從她背上接過郝萬一，放在車上。隊(duì)長這才注意到，白雪梅昨晚出門太急，她沒穿大衣，沒穿外套，里面的紅毛衣，還是反穿著的，衣袖連接處，有很深的棱子，很粗的接線頭。

回到向水屯，隊(duì)長把郝萬一放在糧倉臨時(shí)搭起的床板上。白雪梅要把他往家背，要給他燒火，她說，他只是凍僵了，等緩過來，他就醒了。

隊(duì)長哽咽道，他死了，咱們要接受事實(shí)。

鄉(xiāng)村沒有火化條件，經(jīng)得上級(jí)同意，將郝萬一埋在向水屯一片向陽的坡地里，那里依山傍水。

劉澤川走后，白雪梅心中的那盞燈熄滅了，是郝萬一將它復(fù)燃，現(xiàn)在，隨著郝萬一的離世，那盞燈在她心里徹底熄滅。屋子里，除了嬰兒偶爾的啼哭，就是寂靜。北風(fēng)卷起雪花，撲打著年久失修的舊屋，整個(gè)夜晚，身上沒一點(diǎn)熱乎氣。她努力給嬰兒溫暖，以便讓他活下來。

她給兒子起名郝強(qiáng)。郝強(qiáng)像朝陽一樣新鮮動(dòng)人。

天氣好的時(shí)候，她會(huì)抱著孩子到河邊。她坐在河畔，望著緩緩流動(dòng)的河水。郝萬一是在這里受了風(fēng)寒，她認(rèn)為是這條河淹沒了他，要了他的命。她總覺得他還在這條河里，他的魂在這水面上游蕩。

母子倆夕陽或薄霧里的剪影，感染了村子里的人，他們看到了光，看到了希望。然而，提前而至的一場雪，將他們內(nèi)心的希望澆滅，他們以為白雪梅走出了心理陰影，可事實(shí)上她沒有。她反穿著那件紅毛衣，在雪地里狂奔。她喊著郝萬一的名字。她的樣子，把孩子嚇得哇哇大哭。

村民給她披上棉襖，把她弄進(jìn)屋子。她坐在那行將垮塌的炕上，失神地望著窗外的雪花。

終于又來了一個(gè)招工返城名額，所有知青都覬覦著它。大隊(duì)部向公社申請(qǐng)，考慮到白雪梅身體有毛病，還帶著個(gè)孩子，讓她回城。回城后她來到沈城鐵西區(qū)，在某機(jī)床廠當(dāng)了一名車工。上班時(shí)間，孩子由母親幫她照顧。

孩子是她唯一的希望，她一方面把全部的愛給了他，另一方面把他當(dāng)成了敵人，孩子做什么她都認(rèn)為不對(duì)，這種現(xiàn)象從孩子上幼兒園開始，孩子上小學(xué)時(shí)尤為嚴(yán)重。

有一天，兒子問她，我為什么叫郝強(qiáng)，我爸爸呢？他是姓郝嗎？她覺得麻煩，以后孩子長大了，會(huì)不斷地問這個(gè)問題，她帶著他，去找劉澤川，在他辦公室樓下，她牽著兒子。她對(duì)劉澤川說，這是你的兒子。那時(shí)候，兒子三歲，能聽懂大人的話，所以她把語調(diào)壓得很低。

怎么可能？劉澤川說，他看上去一點(diǎn)兒也不像我，他像郝萬一。他帶著調(diào)侃。他的嘴臉讓她絕望。她說，好吧，我們走，我這輩子再也不想見到你！

她想起郝萬一，想起他死在她的背上，但她不能告訴兒子：你爸叫郝萬一，他死了。

第二天，她到派出所，給兒子改名白剛。她告訴兒子，你姓白，隨媽姓。你要?jiǎng)倧?qiáng)。

她要求兒子完美，不允許他有小孩子常有的那些毛病，比如咬手指。那次，她看見兒子咬自己的手指頭，她抓起兒子的手，捉住那根手指，往冰冷的桌面上戳，一下，兩下，三下，無數(shù)下，把兒子那根手指弄破皮了，出血了，她才停下。兒子哭，她也哭。一天晚上，兒子累了，忘記刷牙洗臉洗腳就睡了，她把兒子從睡夢中拎起來，直接扔到衛(wèi)生間。兒子嚇得直哆嗦，她又可憐起兒子來，抱起他親吻，痛哭流涕。

父親母親說她不應(yīng)該這么對(duì)待孩子，孩子畢竟是孩子。她也知道自己過分，可一見兒子做錯(cuò)事，她就無法自控地懲罰他。兒子害怕了，一個(gè)小學(xué)生，除了學(xué)習(xí)，什么愛好也不敢有。

許多年后，白雪梅回憶自己的人生，那么漫長，似乎又那么短暫，她幾乎想不起來自己經(jīng)歷了什么。人生除了兒子出息了對(duì)她是個(gè)安撫，剩下的都是痛。

那一年，兒子成為沈城的高考理科狀元，被清華大學(xué)錄取。兒子大學(xué)還沒畢業(yè)，就考上德國海德堡大學(xué)，德國天體物理是強(qiáng)項(xiàng)，兒子選擇了天體物理。兒子去德國后的第三年白雪梅下了崗，沒有經(jīng)濟(jì)收入。幸好兒子到德國讀書后，就再?zèng)]花過她的錢，因?yàn)閮鹤荧@得的是全額獎(jiǎng)學(xué)金。她在小區(qū)門口開了個(gè)雜貨店，簡陋的一間小屋，賣香煙餅干方便面之類。雜貨店門口擺有兩只火爐子，上面架著兩口鋁鍋，一鍋煮玉米，一鍋煮茶葉蛋，賣得倒也好，開始的每個(gè)月，竟然比上班賺得多。那個(gè)時(shí)候雖然辛苦，精神上倒也是幸福的。然而，這樣美好的時(shí)光只過了兩年，房東自己也下崗了，那間簡陋的小屋，不再租給她，房東自己要開小賣部。絕望之中的白雪梅，買來一輛二手三輪車，流動(dòng)賣玉米和茶葉蛋，像打游擊似的，無數(shù)次遭到城管的追攆，但她挺了過來。為了兒子，她啥樣的苦都能吃。兒子讀書，雖然不花她的錢，但她得給他攢錢，將來他找工作得花錢，結(jié)婚得花錢。房子？父親好歹有一套房子，應(yīng)該可以留給她。

工廠分給她的那套房子，只有40平方米，有一間臥室、一間小客廳、一個(gè)衛(wèi)生間。這對(duì)于她，已算萬幸的了。工廠的房子，一般分男不分女，她沒男人，孩子是單親家庭，廠子里給她分了這個(gè)房子。從七歲上小學(xué)一年級(jí)開始，兒子就睡客廳，他一直很懂事，堅(jiān)持睡客廳的沙發(fā)。后來，孩子大了，沙發(fā)睡不下，他自己張羅，買了一張單人床，依然擺在客廳。家里那臺(tái)老式的黑白電視，都是擺在她的臥室里的。過了很多年，黑白電視被淘汰了，家里再?zèng)]有過電視。她沒時(shí)間看，兒子也不愛看。兒子成天沉浸在書本里，似乎有了書，他就什么都有了。

白雪梅后來無數(shù)次回憶，她最后悔的事，是讓兒子回國。她應(yīng)該讓兒子留在德國。她以為憑兒子德國名校畢業(yè)生的身份，回來要么在名校教書，要么進(jìn)科學(xué)院，但這兩個(gè)地方，他都沒去成，他內(nèi)向，不敢與人交流，應(yīng)聘工作都要媽媽陪伴。最后，在白雪梅同為知青的朋友幫助下，入職省城一科研單位。

白雪梅的母親死了，死時(shí)才五十八歲。母親離開二十多年，現(xiàn)在父親都八十歲了。母親走后，父親沒再找人。父親八十歲生日這天，喝了一杯白酒，中了風(fēng)，送到醫(yī)院，命雖保住了，但自此行動(dòng)不便，父親讓她給他找個(gè)保姆。她不相信保姆，老人，特別是老男人，很多受保姆之害，被保姆騙，可以說，他這個(gè)年齡的人，找個(gè)女保姆，那就是引火上身。她說她照顧父親，父親不讓，說不習(xí)慣，也不愿委屈女兒。她的確離不開，她要照顧兒子。兒子快四十歲的人了，不會(huì)做飯，不會(huì)洗衣，除了吃喝拉撒睡，搞科研，他生活幾乎不能自理。

那個(gè)女人自稱五十五歲，看上去比她說的年齡略老，但長得還算體面，年輕時(shí)應(yīng)該是一個(gè)漂亮的女人。說好的，保姆只在白天伺候老人，給父親做飯、洗碗、洗衣服、拖地，如果需要，再給他擦澡，總之，做保姆該做的一切。

這些年，白雪梅見得太多，有保姆把老人虐待致死的，有保姆上了老頭兒的床訛去錢財(cái)或房產(chǎn)的。老人辛苦一生，攢的那些家業(yè)，最后落入一個(gè)年輕的或者并不年輕的女人之手。而那些女人，有的也不是為了自己，而是為了她們的兒女。

這是一種惡。白雪梅想，她得制止這種惡。別人管不了，在自家這塊兒，她不能讓她得逞。她與父親說好，保姆不得留宿。

然而，保姆來的第一個(gè)晚上，就要求留下。那天下了點(diǎn)小雨，家里有傘，這點(diǎn)小雨，絕不能成為保姆留在一個(gè)獨(dú)身老男人身邊的理由，但是，她說她是帶病來工作的，她家離得遠(yuǎn)，被雨一淋，被冷風(fēng)吹，怕還沒到家就會(huì)病倒。她病態(tài)的樣子，和有氣無力的聲音，喚起老人的同情，父親動(dòng)了惻隱之心。他說，不走了，留下吧，不是還有一個(gè)房間，還有一張床嗎？白雪梅說，按規(guī)定來。父親說，讓她留下。

父親向來說一不二，尤其在母親和她面前。她知道，這個(gè)女人的愿望達(dá)成了。至少今天留下的想法得以實(shí)現(xiàn)。而這往后，這個(gè)女人會(huì)有更多的陰謀，她必須制止。她說，你走吧，我們還沒決定用你，也許我們會(huì)換人。父親平靜地說，就是她了。父親從來就是這樣，語氣平和，卻如一道圣旨。

孤男寡女，說不清，但她拗不過父親。父親也許只是善良。你看，都下雨了，怎么能把人往外攆？但是，她不得不防。她從昔日工廠的姐妹那里聽到不少傳聞，也得到一些寶貴經(jīng)驗(yàn)。她們說，老男人也許沒事，可禁不住女人的誘騙。這些老男人啦，年輕時(shí)可能把持得住，老了反而糊涂了，保姆說啥是啥。

有個(gè)姐妹教她一招，讓她與保姆簽合同，寫協(xié)議。那個(gè)姐妹，那個(gè)曾經(jīng)的工廠同事對(duì)她說，保姆無非就是圖錢圖物。錢，你給老爺子把著；物嘛，不就是房子嘛，你把房產(chǎn)證拿到手。你在協(xié)議里寫清楚：任何情況下，房子都不能歸她所有。

那天晚上，白雪梅離開她父親住處前，與那個(gè)保姆簽好協(xié)議。協(xié)議說，無論父親怎么許諾，哪怕是她同父親睡到一張床上，那房子也不能歸她所有。白雪梅在協(xié)議里說，我爸年齡大了，且有嚴(yán)重的腦血栓后遺癥，我是他的監(jiān)護(hù)人，他的言行由我負(fù)責(zé)。他說了不算。

她認(rèn)為她做了最壞的打算、最好的準(zhǔn)備。

保姆平靜地說，我有房子，我不要房子，我只要我的那份工資。保姆在協(xié)議上簽了字。協(xié)議一式兩份，白雪梅拿起一份，輕輕折疊，放進(jìn)自己的坤包里。父親年齡大，腦血栓后小腦萎縮，應(yīng)該不會(huì)動(dòng)那種心思，但人心叵測，她不得不防。現(xiàn)在好了，拿著這份協(xié)議，就是拿著一份保險(xiǎn)。

白雪梅回了家，家里還有一個(gè)“巨嬰”等著她，她不得不回。

第二天，白雪梅去看父親。她去得并不早，怕父親還未起床，她故意等到八點(diǎn)。她敲了一下門，沒人開。她有鑰匙，父親的家她常來。她打開門，進(jìn)到客廳。父親臥室的門開著，她看見父親的床上躺著兩個(gè)人，父親，還有那個(gè)保姆。她擔(dān)心的事情發(fā)生了，他們果然睡在了一起。父親上身赤裸，腰部以下隱藏在被子里。保姆穿著薄的絲綢低領(lǐng)蕾絲邊睡衣，露著已見松垮的頸部與胸之上部，剩下的部位，也在被子之下。那是一床碎花布面的被子，無數(shù)的白色碎花像雪片一樣飄落在兩人的下半身，她明白了，兩人不但睡一張床，還睡一個(gè)被窩。她一聲驚叫。父親在驚叫聲中抬起脖子仰起頭，他笑了，那神態(tài)好像是在對(duì)她搞一個(gè)惡作劇。保姆微抬起頭，做慵懶嬌羞狀。保姆的樣子讓她差點(diǎn)嘔吐。

白雪梅從坤包里拿出那張保姆簽了字的協(xié)議書，對(duì)保姆說，你就鬧吧，你什么也得不到。

她憤然走出屋，在關(guān)門的那一刻，她扔下一句：

你會(huì)后悔的！

重重地關(guān)上那道門后，她倚著門，閉上眼，眼淚流出來。她覺得自己可憐。父親是自私的，上山下鄉(xiāng)時(shí)，他把獨(dú)生女送到鄉(xiāng)下去，說是鍛煉她，實(shí)則是為了他自己，給自己增添政治資本。

白雪梅好幾天不去看父親，她不想面對(duì)，她克制自己，準(zhǔn)確地說是壓制。她知道自己的身體狀況，她不能受刺激。

一天清晨，她接到保姆的電話，保姆電話里的哭泣讓她一陣心悸，她擔(dān)心父親出了什么事，趕過去，她看到了她那天看到的情景：父親與一個(gè)女人赤裸地躺在床上。不同的是，他身邊的女人不是那個(gè)保姆，她比保姆年輕很多，也就二十二三歲。她是保姆的女兒，那天保姆帶她來，白雪梅見過她。

赤裸的父親的癡笑，像一萬支箭射向她，她一陣心痛。萬箭穿心！

我女兒，她還是個(gè)孩子。保姆哭泣道。那個(gè)女孩也在哭，同為女人，她看出來了，那是沒有情感的哭泣，她們的哭泣，因?yàn)檠劬Ω蓾@得虛假。

圈套，這是她們的又一個(gè)圈套。她憤怒了，她罵她們不要臉，讓她們滾，不要待在這個(gè)屋里，她不再雇用她。父親還在癡笑，別說羞恥，一點(diǎn)羞澀都沒有。他真的呆了，糊涂了。

她讓她們滾，再不滾，她們會(huì)要了老人的命。保姆說，滾？很容易，把這事說清楚。她指著床上一老一少兩個(gè)男女說。

你滾吧，我家不用你了。你們?nèi)糍囍蛔?，我只能?bào)警。

報(bào)警吧，保姆說，正好，我把這些照片都交給警察。她打開手機(jī)，在她面前翻動(dòng)著照片，她看見父親與那個(gè)女孩兒赤裸裸地抱在一起，不堪入目。

她搶奪手機(jī)。保姆說，給你吧，盡管刪。不過我告訴你，我們做了備份，在我女兒的網(wǎng)盤里存著，也許你很快會(huì)在網(wǎng)上看到這些照片。我們無所謂，孩子小時(shí)，我們母女就被孩子她爸拋棄，我吃盡苦頭把孩子養(yǎng)大，只想等著她嫁個(gè)合適人家，誰承想被這個(gè)八十歲的老頭兒糟蹋了。這事必須有個(gè)說法，不能這么完了。

幾天之后，兩個(gè)女人拿到了遺囑。父親遺囑里寫道：保姆無微不至的關(guān)懷，讓他正常安度幸福而快樂的晚年，他名下的這處房產(chǎn)，贈(zèng)予李秀娥。李秀娥是保姆的名字。保姆死死拿著這張遺囑，還有幾張照片，洗好了的，都是她的女兒摟著父親的照片，大都半裸，有一兩張，幾乎是全裸。不是從照相館洗的，是彩色打印。她罵她們厚顏無恥！不要臉！

一年后，父親死了。白雪梅認(rèn)為是這對(duì)母女加速了父親的死亡。她趕她們走，她們不走。她們有遺囑，還有那些赤裸裸的照片。

保姆說，一個(gè)人死了，但他的面子還活著。你真的不顧你父親的面子？保姆說，他死了，他的名聲，就得你來扛，他是你爸，人家罵他，其實(shí)是罵你。人家不會(huì)說老廠長白天亮，同一個(gè)比他小差不多六十歲的女孩兒睡覺。他們會(huì)說，白雪梅的爸太惡心了，把一個(gè)比他小差不多六十歲的姑娘睡了，虧他還是個(gè)老軍人哩。

她這才想起父親曾經(jīng)是一名軍人，甚至參加過戰(zhàn)爭，軍人視名聲、榮譽(yù)為生命。父親最后做出那些事，完全是身不由己。他太老了，糊涂了，已經(jīng)分辨不出那是個(gè)陷阱。不要臉，原來人不要臉，就能不勞而獲，98平方米的房子，就能輕松到手。

人心??！

她心里像扎進(jìn)一根針，但她知道，這似乎不只是她一個(gè)人的悲哀，那兩個(gè)得到房子的女人，其實(shí)也是悲哀的。

保姆說，我來安葬他吧，房子都給我了，他算是我的男人。他的喪葬費(fèi)也得給我。白雪梅說，他是我爹，當(dāng)然由我來安葬。

白雪梅拒絕了她，她不想給她這個(gè)機(jī)會(huì)，她想把這個(gè)機(jī)會(huì)給自己，然后，她才有理由把房子要回來，她才能去領(lǐng)喪葬費(fèi)。事實(shí)證明，她錯(cuò)了。她所做的這一切，只是給那個(gè)女人省了錢。她唯一的安慰是她親自去火化了父親。她還沒給父親買墓地，墓地太貴了，她不是沒有這個(gè)錢，是她不敢花這個(gè)錢，這個(gè)錢花了，她就沒有積蓄了。

她對(duì)保姆說，我沒錢給我父親買墓地，父親的這個(gè)房子，要用于存放他的骨灰。她想借機(jī)把保姆趕走。保姆說，你放吧，我會(huì)好好守著他。

白雪梅甘拜下風(fēng)。她很少再去父親的那個(gè)房子，那是她的傷心之地，每去一次，她幾乎都要崩潰一次。

清明節(jié)，白雪梅想去看看父親，擦拭骨灰盒，同他說幾句話。保姆讓他進(jìn)了屋，當(dāng)然，她現(xiàn)在不是保姆，是房主李秀娥。白雪梅沒有看見父親的骨灰盒，她問，骨灰盒呢？李秀娥說，拿走了，埋了。

埋了，埋哪兒了？

你不用管，我是他的女人，我有權(quán)安葬他。

白雪梅覺得自己是個(gè)徹頭徹尾的傻子。但她不敢多想，不敢動(dòng)怒，不敢生氣，她非常清楚自己，她一生氣，腦袋就會(huì)炸開，眼前就會(huì)出現(xiàn)那片雪白天地，隨后，郝萬一的尸體就會(huì)出現(xiàn)在她背上，像一塊冰冷的巨石，壓得她喘不過氣來。

一切始于那場雪。其實(shí)，她坷坎的命運(yùn)始于那場雪之前，在父親讓她上山下鄉(xiāng)之時(shí)就確定了。

白雪梅退出父親昔日的房子，離開那傷心之地。一連數(shù)日，父親那紫紅色的骨灰盒在她眼前揮之不去，她覺得那個(gè)女人，沒有權(quán)力私自埋葬他的父親，既然下葬了，她總得告訴她父親埋在哪個(gè)墓地。她去了，她沒見到那個(gè)曾經(jīng)的保姆，開門的是一個(gè)男人，他說，他是這房子的新主人，房子他買下來了。

她望著那個(gè)男人，望著男人身后深褐色的門，怒從心頭起，她讓自己冷靜。她走出樓梯間，天空晴朗，而她心里卻飄起了雪花，周身冰涼。輸了，輸?shù)萌绱藦氐?，這就是自己的人生，她覺得自己應(yīng)該反思，然而，她不愿思考人生，她沒有精力停留在這場敗仗里，她還有兒子需要照顧。一切都是自己的錯(cuò)，當(dāng)年就不應(yīng)該讓兒子回來，兒子想留在德國，她要他回來。兒子搞科研，天體物理。兒子應(yīng)該是科學(xué)家的，兒子本來就是科學(xué)家，但是，他得不到重用。他的水平，應(yīng)該到中科院的，但他沒能夠，他在沈城那家科研機(jī)構(gòu)，專業(yè)不對(duì)口。她從未見過兒子的笑，如果兒子是冷著一張臉，那表明他有情感，有想法，她倒也能接受，兒子臉上，那種茫然，那種沒有表情的表情讓她揪心。她后悔了。孩子小的時(shí)候，她除了讓他學(xué)習(xí)，什么都不讓他干，害怕他丟失，害怕他受到傷害。一切都源于那場雪，多年前那場鄉(xiāng)村的雪。那場雪一直在她心里飄蕩，從未停過。

兒子上小學(xué)一年級(jí)那年，與同學(xué)一起踢球。那天下著雪，滿世界雪白一片。她看著孩子們在雪地里追逐一個(gè)足球。他看見球到了兒子腳下，兒子雙腳盤帶那只黑白相間的足球奔向球門。孩子們追趕著，呼喊著。突然，她看見了多年前的自己——那個(gè)反穿紅毛衣的女人，她背著個(gè)尸體，堵在球門口。于是，她沖進(jìn)球場，朝兒子怒吼，回來！她的吼叫截?cái)嗔撕⒆觽兊暮艉?，兒子和他的同伴都愣在那里，驚愕地望著她。然后，她的兒子乖乖地跟著她回了家。

白雪梅后來才知道，她扼殺了孩子的天性。自那以后，孩子變得沉默，不再與同伴玩。孩子越來越沉默，她很后悔，她知道自己不該那么對(duì)他，可那一刻，她沒能控制住自己。不久，天空晴朗，她對(duì)兒子說，去吧，去找孩子們玩吧。

兒子不去。她痛哭流涕。兒子是她的驕傲，也是她的痛。兒子每次都能考第一。那時(shí)候，她還沒下崗，兒子讓她在單位能直起腰板。她有隱疾，精神方面的，同事們知道，只是不說，她也知道同事們知道她身體有疾，只是他們裝作不知道，她便裝作自己不知道同事們知道，每天平靜地、謙卑地微笑著，主動(dòng)與人打招呼。她知道，同事內(nèi)心是瞧不起她的，后來下了崗，她更加被他們小覷，兒子的學(xué)習(xí)成績是她唯一的驕傲。兒子后來成為那年沈城的高考理科狀元，先入清華，后去德國留學(xué)，她和兒子一度成為小區(qū)的名人。

歸國后的兒子內(nèi)向、老實(shí)、聽話，像一個(gè)沒長大的孩子。家里，單位；單位，家里。一輛公交車，連著他兩點(diǎn)一線的生活。他不上別的地方去，除了偶爾上圖書館，他就在屋里待著。當(dāng)媽的也不知道他成天干什么，他的門總是關(guān)著的。有時(shí)候，她進(jìn)去給兒子送一杯水，出來時(shí)忘記關(guān)門，他立刻沖過來，把門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

兒子不出門玩，倒也罷了，可二十五六歲的人，不知道追女孩子，這讓她著急。她以前同事的孩子，都娶親了，或嫁出去了。雖然都下崗了，不在一起上班了，但大都住在這舊小區(qū)里，抬頭不見低頭見，她常被問到，你兒子咋樣？結(jié)婚了嗎？這些話后面的問號(hào)，像一個(gè)個(gè)鐵鉤鉤著她的心，她無地自容，常常不接話茬，說著另一個(gè)問題。

三年過去了，五年過去了，兒子三十歲出頭，再不娶媳婦，會(huì)被街坊鄰居指指點(diǎn)點(diǎn)。唾沫星子能把人淹死。

她給兒子找了個(gè)女人，那是一個(gè)鄉(xiāng)下女子，在城里務(wù)工，工作不固定，居無定所。她幾乎是把她買進(jìn)門的，這么多年的積蓄，都花光了。兒子內(nèi)向，要不然，一個(gè)“海歸”怎么著也不能找個(gè)鄉(xiāng)下姑娘。他們結(jié)了婚，請(qǐng)了客?；槎Y上，兒子一直冷著臉。他說，我不喜歡她。白雪梅心想，你沒得選，現(xiàn)在只有她愿意同你結(jié)婚。兒子不習(xí)慣婚禮的熱鬧，她一直盯著兒子，必要時(shí)拽著兒子的胳膊，好歹撐到婚禮結(jié)束，他們回了家。兒子遲遲不愿進(jìn)自己的新房，她讓他往新房進(jìn)時(shí)，他臉漲得像塊紅布。他終于被母親推了進(jìn)去。他們過上了日子。以前，她伺候兒子一個(gè)人的吃喝，現(xiàn)在，她伺候兩個(gè)人。兒媳婦什么也不干，她感覺她是給自己找了個(gè)媽。她認(rèn)了，只為讓兒子留個(gè)后。

三個(gè)月后，姑娘提出離婚。白雪梅問，咋啦？他咋的啦？他欺負(fù)你了？我去教訓(xùn)他，這個(gè)禽獸。兒媳婦說，他不是禽獸，他禽獸不如。

她拉著兒媳婦的手，坐下來。盡管這個(gè)兒媳婦她并不滿意，但她畢竟是兒子的女人。她說，有什么事，你跟媽說，媽替你做主。

她沒想到，她做不了主。兒媳婦告訴他，結(jié)婚三個(gè)月，他們一次夫妻生活都沒有。

怎么可能？

她知道兒子內(nèi)向，但沒想到會(huì)是這樣。一個(gè)男人，一個(gè)女人，睡在一張床上，三個(gè)月什么也沒發(fā)生，若是別人，打死都不會(huì)相信，但她信。他想起郝萬一，他與她結(jié)婚三個(gè)月，不也沒上過她的身嗎？這樣的事，不可思議，但確實(shí)存在。

你可以主動(dòng)一些。她對(duì)兒媳婦說。

他不愿意，兒媳婦說，他根本不尋思這事。你可以帶我到醫(yī)院做檢查，我還是個(gè)大姑娘。她說。

她沒帶她去醫(yī)院，她相信兒媳婦的話。事情到這個(gè)份兒上，她沒法兒挽留。她說，你走吧，除了房子，你要什么，盡管說。

她說，房子我不要，我要你也不能給。給十萬塊錢吧，我出去學(xué)美容美發(fā)技術(shù)。我從農(nóng)村出來了，回不去了，我得學(xué)門技術(shù)，養(yǎng)活我自己。

三個(gè)月，十萬？我兒子可沒碰你，這是你自己說的。

沒碰也是碰了，走出這個(gè)家，我就是離過婚的女人了，誰愿意娶我？就算有人娶，也是二婚，不值錢。

最后達(dá)成協(xié)議，兒媳婦拿著六萬塊錢走人。她沒有怨這個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，問題出在兒子身上。

又剩下兩個(gè)人的世界。

白雪梅退休了。下崗后那些年，她自己繳納醫(yī)療保險(xiǎn)、養(yǎng)老保險(xiǎn)，每月一千七百多塊錢，現(xiàn)在這錢不用交，還能按月領(lǐng)取兩千多塊錢的退休金，日子不那么緊了。她現(xiàn)在全部的心思都在兒子身上。她覺得自己很苦，為什么攤上這么個(gè)兒子？可仔細(xì)想，自己若沒這個(gè)兒，怕是活不到今天，是兒子支撐她活到現(xiàn)在，是她放心不下兒子，才艱難地活著。

兒子病情加重，不知道自己去上班，醫(yī)生說，他應(yīng)該請(qǐng)假休息。她不同意，她不接受這個(gè)事實(shí)。她每天接送兒子上班。情況還不是那么糟糕，她把兒子送到單位，兒子能上班，看書，學(xué)習(xí)，研究，參加單位的會(huì)議，下午下班時(shí)，她再把兒子接回來。

兒子怪異，太像鄰居印象中的科學(xué)家了。

這樣過了半年，單位領(lǐng)導(dǎo)找她，還是希望她把兒子接回來，他們說她兒子中午已經(jīng)不知道到食堂吃飯了。

白雪梅依然沒有接兒子回家，她說，他應(yīng)該待在單位，午飯不是問題。每天中午，白雪梅多了一件事，那就是給兒子送飯。兒子的一日三餐，除了母親做的飯，他從來不吃。有毒！他指著來自母親飯菜之外的任何食物說。

白雪梅覺得苦，覺得累。她怨自己命運(yùn)多舛，含辛茹苦養(yǎng)大的兒子是這個(gè)樣子。然而，這還算不上生活的最深淵。兩年后，兒子單位改制，由國家撥款的事業(yè)單位，變更為事業(yè)單位企業(yè)管理。單位要每個(gè)人研發(fā)產(chǎn)品，申請(qǐng)發(fā)明專利，賣專利，給單位掙錢，然后給他們發(fā)福利。兒子一度很不適應(yīng)，覺得壓力大。有一天，到了上班的時(shí)間，她像往常一樣送兒子上班，兒子說啥不出屋。她去喊他，他不吱聲，此后數(shù)天如此，就那么一天天地躺著，到了飯點(diǎn)，她給他送去，他就吃，不送，他不叫喊，似乎不知道餓。

白雪梅知道這次出大問題了。這個(gè)世界她很難活出自己想要的樣子。她自己一直很努力，但人生就是這么慘敗。自己被歲月的河流裹挾著往前走。原本那么青春美好的人生，早破裂了，碎了一地。每天清晨洗臉，她都不敢照鏡子，不敢面對(duì)鏡子里那個(gè)人，她雙肩塌陷，腮幫子和眼窩皮肉松弛。

白雪梅帶兒子去看心理醫(yī)生，他不去。她把心理醫(yī)生請(qǐng)到家里來。心理醫(yī)生看了，問他話，他什么也不回答。心理醫(yī)生說，他這病很嚴(yán)重，不是心理方面的，你應(yīng)該帶他去精神病院，他應(yīng)該是精神方面出了問題。

不！她朝心理醫(yī)生吼道。心理醫(yī)生沒跟她計(jì)較，她了解這些病人的家長，他們不愿承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。

到醫(yī)院去吧，給他開些抗抑郁的藥。

心理醫(yī)生走了。

她設(shè)法兒讓自己平靜下來。最后，接受了這個(gè)事實(shí)，帶兒子去了精神病院。醫(yī)生給他開了藥，在藥物作用下，他可以去上班了，還是媽媽接送，午餐還是只吃媽媽做的飯菜。

一場北風(fēng)突然而至，滿世界是冰，是雪。

望著那場突如其來的雪，白雪梅眼前出現(xiàn)那個(gè)白雪紛飛的清晨，白雪梅沖進(jìn)臥室，在她的箱子里翻出那件紅毛衣，反穿著，沖進(jìn)雪地。她說，我的男人病了，我背他去醫(yī)院。她指著自己空蕩蕩的背，向行人說道。

鄰居把她弄回家。許久，她平靜下來。她慢慢回憶，她知道自己又犯病了，她知道自己會(huì)越來越嚴(yán)重。她需要忘記那段過去。

她去找那個(gè)心理醫(yī)生，心理醫(yī)生給她催眠，每天一次。一個(gè)星期后的某一天，她突然特別想哭。一段哭泣之后，她腦子里閃起一道光亮，接著是一聲巨響，像一個(gè)炸雷。然后，她腦子里就一片空白，她眼前便沒了過去，沒了未來，只有現(xiàn)在。過去的事，就突然在她面前消失了，好像她從未有過過去。

又一場大雪來臨。她直面雪，沒有驚叫，沒再反穿紅毛衣沖進(jìn)雪地。

她說，雪是美麗的、圣潔的，被雪覆蓋的大地，白茫茫一片真干凈。

曾劍，出生于湖北紅安，退役軍人。北京師范大學(xué)文學(xué)碩士，魯迅文學(xué)院第十三屆、第二十八屆學(xué)員。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，原沈陽軍區(qū)政治部創(chuàng)作室創(chuàng)作員，遼寧作家協(xié)會(huì)簽約作家。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《中國作家》等發(fā)表小說三百余萬字，出版長篇小說《槍炮與玫瑰》《向陽生長》《山河望》，小說集《穿軍裝的牧馬人》《玉龍湖》《整個(gè)世界都在下雪》等。獲全軍軍事題材中短篇小說獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、中國人民解放軍優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。