中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

曹多勇，1962年生?，F(xiàn)為安徽文學(xué)院專業(yè)作家、安徽省作家協(xié)會(huì)副主席。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)四部，中短篇小說(shuō)集六部。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)三百萬(wàn)字。

走親戚

曹多勇

一

閨女小時(shí)候喜歡去她二姨家。她二姨家生活條件相對(duì)好一些，吃的喝的也相對(duì)多一些。孩子喜歡去誰(shuí)家都有一個(gè)硬性標(biāo)準(zhǔn)，就是有沒(méi)有好吃的好喝的。我記得閨女頭一回在她二姨家過(guò)夜是三歲那年。那個(gè)時(shí)候，市面上剛有小瓶裝的汽水。下午，她二姨去商店買(mǎi)兩瓶給閨女喝。閨女一次喝不完，開(kāi)一瓶，留一瓶。前一瓶喝一半，閨女開(kāi)始打氣嗝?！班谩⑧?、嗝”，一串一串氣嗝往外打。這是閨女頭一回喝汽水，她過(guò)去沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)，覺(jué)得新奇又好玩。閨女兩只手捧著汽水瓶，喝兩口，打兩串氣嗝，再喝兩口，再打兩串氣嗝。一副其樂(lè)無(wú)窮的樣子。

過(guò)一會(huì)兒，我們要回家，閨女不愿回。閨女留下來(lái)的一個(gè)主要原因，是舍不得另外一瓶汽水。汽水瓶商店要收回。我們帶一瓶汽水回去不合適。我跟閨女說(shuō)，回家爸爸去商店買(mǎi)。閨女搖頭不相信，好像只有她二姨家這里的商店有汽水。妻子說(shuō)，那你留在你二姨家，爸爸媽媽走啦。妻子沒(méi)有把這話當(dāng)真，閨女卻當(dāng)真了，她認(rèn)認(rèn)真真地點(diǎn)了下頭。二姐說(shuō)，她愿意留在這里，你就叫她在這里過(guò)兩天，你們倆走吧。妻子跟二姐說(shuō)，晚上她要是鬧人，你可不要怪我。妻子再一次問(wèn)閨女，爸爸媽媽走，你一個(gè)人留在二姨家？閨女搖搖手說(shuō)，爸爸媽媽再見(jiàn)！閨女跟我倆說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，懷里就緊緊地抱著那一瓶沒(méi)打開(kāi)的汽水。

我家跟二姐家住在淮南市區(qū)的一西一東，相隔五十里路遠(yuǎn)，去一趟要轉(zhuǎn)兩次公交車，一個(gè)半小時(shí)車程。那一天，我跟妻子回程后，沒(méi)有直接回家，先去了我辦公室。家里沒(méi)有電話，我從辦公室打電話叫廠里的總機(jī)接外線，撥號(hào)去二姐辦公室。那邊廠里的總機(jī)同樣要轉(zhuǎn)一下分機(jī)號(hào)。妻子事前跟二姐說(shuō)好的，我倆回頭給她打電話，看閨女在那邊怎么樣。電話打通，閨女正在二姐辦公室里哭鬧。二姐說(shuō)，你倆還沒(méi)到公交站，她就哭鬧著要找媽媽爸爸。也難怪，閨女從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)媽媽爸爸，離開(kāi)我倆哪有不哭不鬧的道理呀！妻子在電話里哄勸閨女說(shuō)，明天早上就去你二姨家接你。那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有出租車，公交車又停運(yùn)了，我跟妻子想回頭接閨女也沒(méi)辦法。隔天一大早，妻子找人替班，趕緊過(guò)去接閨女。我下班回家見(jiàn)閨女問(wèn)，還去不去二姨家？閨女搖頭。我問(wèn)，還喝不喝汽水？閨女搖頭。我回家手上拿了兩瓶汽水，閨女真的一口都沒(méi)喝。

第二年夏天，閨女一下在她二姨家過(guò)了七八天。妻子脾臟大，住院做介入手術(shù)，閨女放在家里沒(méi)人帶。奶奶家和二姨家由她挑選去誰(shuí)家，她挑選二姨家。閨女在她二姨家有沒(méi)有哭鬧，我跟妻子就顧不上了。妻子出院，二姐送閨女回來(lái)。閨女依戀她二姨，甚至想跟她二姨一塊回去。人們說(shuō)，小孩子就像一只貓一條狗，不管去誰(shuí)家，喂一喂就喂熟了。閨女回頭跟她媽嘮叨的依舊是在她二姨家吃了什么好吃的、喝了什么好喝的。比如說(shuō)，她二姨家批發(fā)了幾樣雪糕放在冰箱里，上午吃哪一樣雪糕，下午吃哪一樣雪糕，晚上吃哪一樣雪糕，吃一天雪糕都不重樣。再比如說(shuō)，那幾年風(fēng)行喝健力寶，一箱健力寶三四十塊錢(qián)，我家不會(huì)買(mǎi)給孩子喝。她二姨夫在地方鐵路派出所上班，人家找他辦事，會(huì)送兩箱健力寶。那年夏天，閨女去她二姨家吃了不少雪糕，喝了不少健力寶。

二

閨女上小學(xué)期間在她二姨家待的天數(shù)最多，每年放暑假都要在那里過(guò)上半個(gè)多月。二姐家有一個(gè)男孩，比閨女大五歲，他能帶她一塊玩。地方鐵路派出所遠(yuǎn)，二姐夫不到周末不回家。二姐在廠檔案室工作，上午下午都在辦公室，她家的男孩被單獨(dú)撂在家里，她不放心。二姐說(shuō)，正好他倆一塊作伴，我上下班放心。因?yàn)楠?dú)生子女政策，一家只有一個(gè)孩子，閨女暑假在家也是一個(gè)人。兩個(gè)孩子在一塊，上午在家里看日本動(dòng)畫(huà)片《聰明的一休》，下午去學(xué)校打羽毛球或乒乓球。二姐家住在學(xué)校旁邊，操場(chǎng)上有打乒乓球的臺(tái)子，也有打羽毛球的場(chǎng)地。后來(lái)閨女羽毛球和乒乓球打得好，就是因?yàn)樾r(shí)候基礎(chǔ)打得好——握拍正確，動(dòng)作規(guī)范。她表哥先去少年宮學(xué)，回頭教她。

閨女暑假去她二姨家，我跟妻子一塊送過(guò)去。閨女回家，妻子一個(gè)人去接她。中間，我跟妻子不去看閨女。二姐家有孩子，閨女在那里，去不能空手去。那個(gè)時(shí)候，我跟妻子工資一共四百五十塊錢(qián)，每月存銀行一百塊錢(qián)，剩下三百五十塊錢(qián)，平均攤一天不到十二塊錢(qián)，怎么過(guò)日子都是緊緊巴巴的。后來(lái)，我們這座城市有了招手停中巴車。西起孔集，東至田家庵，車票兩塊錢(qián)。我跟妻子帶閨女坐車，孩子半票，一共五塊錢(qián)。去二姐家再買(mǎi)十來(lái)塊錢(qián)水果，來(lái)回一趟花三十塊錢(qián)，算一筆大錢(qián)。俗話說(shuō)，馬無(wú)夜草不肥，人無(wú)外財(cái)不富。具體說(shuō)二姐家，二姐夫在鐵路上工作，工資比我高是一方面，他手上有些小權(quán)力，人家找他辦事，直接送錢(qián)的少，送兩瓶酒或兩條煙是常事。二姐夫接人家的煙或酒，轉(zhuǎn)手送商店里賣錢(qián)，在那個(gè)年代也算常事。我家跟二姐家相比，同樣三口人，兩個(gè)大人拿工資，我家沒(méi)外快，二姐家有外快，兩家經(jīng)濟(jì)差別就大了。

閨女在她二姨家過(guò)一段時(shí)間回來(lái)家，就不習(xí)慣了。想看動(dòng)畫(huà)片，我家沒(méi)有電視機(jī)。想打羽毛球和乒乓球，我和妻子不愿陪她打。二姐家有一臺(tái)18英寸的東芝彩色電視機(jī)。我記得當(dāng)年的價(jià)格兩千六百塊錢(qián)，相當(dāng)于我一年的工資。我家不要說(shuō)沒(méi)有彩色電視機(jī)，連一臺(tái)黑白的都沒(méi)有。打羽毛球在路上就能打，打乒乓球要去學(xué)校里。學(xué)校遠(yuǎn)，那里有磚頭砌的水泥臺(tái)子。頭一趟，妻子陪閨女去學(xué)校。半小時(shí)后，妻子氣鼓鼓地回來(lái)了。不是妻子不會(huì)打乒乓球，是閨女老是糾正她握拍和發(fā)球的姿勢(shì)，說(shuō)她的動(dòng)作不規(guī)范。妻子說(shuō)，我小時(shí)候就是這樣握乒乓球拍的，就是這樣打乒乓球的。閨女說(shuō)，那你不能改一改嗎？妻子拿捏出一身汗，也沒(méi)有把不正確的姿勢(shì)改過(guò)來(lái)。娘倆不歡而散，閨女去了哪里不知道，妻子惹一肚子氣回家來(lái)了。我勸妻子說(shuō)，閨女叫你改，你就改，改一改有什么不好呀？妻子說(shuō)，你想聽(tīng)閨女訓(xùn)斥，你去聽(tīng)。我說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)打過(guò)乒乓球，我陪閨女怎么打乒乓球呀？我說(shuō)的是實(shí)話，我確實(shí)沒(méi)打過(guò)乒乓球。

我陪閨女打羽毛球一樣沒(méi)落好。閨女說(shuō)，你帶上一根繩子。我問(wèn)，帶繩子干什么呀？閨女說(shuō)，咱家沒(méi)有羽毛球網(wǎng)，不拉繩子，不知道羽毛球過(guò)網(wǎng)沒(méi)過(guò)網(wǎng)。我說(shuō)，那就帶一根繩子吧。找一段背靜的路段，找兩棵對(duì)齊的樹(shù)干，把繩子拴上去。閨女說(shuō)繩子拴高了，我就把繩子拴低一點(diǎn)。閨女說(shuō)繩子拴低了，我就把繩子調(diào)高。繩子畢竟不是羽毛球網(wǎng)，羽毛球從繩子上面過(guò)去的，還是從繩子下面過(guò)去的，閨女跟我不斷地發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。陪閨女打羽毛球原本是娛樂(lè)，為了羽毛球過(guò)不過(guò)繩發(fā)生爭(zhēng)吵，還打什么羽毛球呢？我跟妻子不一樣，不生氣，只是不再陪閨女打下一回。

閨女在家只能一個(gè)人打乒乓球。面對(duì)客廳的一面墻，“啪嗒啪嗒”地往墻上打。我家一室一廳地方小，我和妻子經(jīng)過(guò)客廳，不是我倆礙閨女的事，就是閨女礙我倆的事?；蛟S妻子想起與閨女打乒乓球的不愉快，不允許閨女在家里打。她問(wèn)，“噼里啪啦”地沒(méi)個(gè)完，你心里煩不煩呀？閨女說(shuō)，我心里不煩！她說(shuō)，你心里不煩，我心里煩。閨女說(shuō)，你心里煩，你送我去二姨家。她說(shuō)，你二姨家是你二姨的家，不是你的家。閨女說(shuō)，二姨是我親媽，你不是我親媽。她問(wèn)，誰(shuí)跟你說(shuō)的我不是你親媽？閨女說(shuō)，你是我親媽，那你怎么沒(méi)二姨疼我？

妻子站在客廳里，跟閨女針尖對(duì)棗刺。她不知道她跟閨女的問(wèn)題出在哪里。是閨女長(zhǎng)大有了叛逆心理，還是閨女在她二姨家受了什么影響？妻子問(wèn)閨女，你是不是嫌?jì)寢寷](méi)有二姨長(zhǎng)得漂亮？閨女低頭不說(shuō)話。妻子問(wèn)閨女，你是不是嫌我們家沒(méi)有你二姨家有錢(qián)？閨女不得不搖頭。

古人說(shuō)，一娘生九子，九子各不同。妻子跟二姐相比，除去說(shuō)話神態(tài)和說(shuō)話聲音相似之外，妻子的個(gè)頭沒(méi)二姐高，妻子的頭發(fā)沒(méi)二姐黑，妻子的眼睛沒(méi)二姐大，妻子的鼻子沒(méi)二姐的挺。看外表，妻子跟二姐差別很明顯。妻子長(zhǎng)得不如二姐，她自個(gè)兒能說(shuō)，別人不能說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)跟誰(shuí)翻臉。這可能是妻子成長(zhǎng)過(guò)程中落下的一塊心病。最后妻子告訴閨女這么一句話，子不嫌母丑，狗不嫌家貧。妻子適時(shí)地教育閨女“愛(ài)母愛(ài)家”，我是贊同的。我跟閨女說(shuō)，你二姨再漂亮，不是你媽；你二姨家再有錢(qián)，不是你家的。

三

閨女長(zhǎng)大一些，就不喜歡去她二姨家了。她說(shuō)她二姨家規(guī)矩多，她去她二姨家感到不自在。她媽問(wèn)，你跟我說(shuō)一說(shuō)你二姨家都有哪些規(guī)矩？閨女吞吞吐吐地說(shuō)不出來(lái)。她媽跟她說(shuō)，你二姨對(duì)你這么好，你可不要胡亂說(shuō)話傷你二姨的心。那個(gè)時(shí)候，妻子時(shí)時(shí)處處袒護(hù)二姐。閨女在她媽面前，不敢講她二姨半個(gè)不字。她媽想一想問(wèn)，是不是你二姨叫你晌午睡覺(jué)，你不睡覺(jué)啦？閨女敷衍了事地點(diǎn)一點(diǎn)頭。

閨女小時(shí)候不喜歡睡午覺(jué)。我跟妻子中午下班回家，慌慌張張地?zé)埑燥垼褪窍胫形缢挥X(jué)。閨女不睡，在客廳自個(gè)兒和自個(gè)兒玩。玩什么呢？頭上扎一條絲巾，手上舞一根木棍，一個(gè)人扮演好幾個(gè)武俠角色，客廳里，廚房里，沙發(fā)上，地板上，嘿嘿哈哈，叮叮咚咚，打上打下，跑來(lái)跑去。我跟妻子習(xí)慣了，關(guān)上臥室門(mén)，閨女打閨女的，我倆睡我倆的。閨女把午睡挪在下午，往往我跟妻子沒(méi)起床去上班，她就頭上扎著絲巾、手里拿著棍子，歪在沙發(fā)上睡著了。

我們帶閨女去她二姨家，她二姨逼迫她睡午覺(jué)。我和妻子，二姐夫和外甥，都進(jìn)臥室里休息。閨女睡在客廳沙發(fā)上，她二姨坐一旁。她二姨說(shuō)，我看著你睡午覺(jué)，看你睡不睡。她二姨說(shuō)，哪來(lái)的壞毛病，晌午不睡覺(jué)！她二姨說(shuō)，有能耐你躺在沙發(fā)上，一個(gè)晌午都不要睡。閨女就是一個(gè)有能耐的孩子，躺在沙發(fā)上一個(gè)晌午沒(méi)睡著。倒是她二姨困得受不了，趴在沙發(fā)扶手上睡著了。

我跟妻子走了，閨女留在她二姨家。要是閨女在那里過(guò)一天兩天的，睡不睡午覺(jué)，影響不大。閨女放暑假在那里過(guò)半個(gè)多月，不睡午覺(jué)的壞影響就逐漸顯露出來(lái)。閨女晌午不睡覺(jué)，不管她在家里干什么，多多少少都會(huì)有響聲。我跟妻子習(xí)慣了，不受影響。她二姨不習(xí)慣，總是睡不好午覺(jué)。要說(shuō)她二姨午休不好，也就算了。要是周末她二姨夫在家里，她二姨就多一份擔(dān)心，擔(dān)心她二姨夫睡不好午覺(jué)。怎么辦呢？二姐破例準(zhǔn)許閨女和她表哥晌午一塊去學(xué)校玩。

孩子的天性里都不喜歡睡午覺(jué)。她二姨家的孩子被他爸爸媽媽壓制住了，不得不睡午覺(jué)?，F(xiàn)在有了機(jī)會(huì)，他帶著我家閨女，一溜煙跑出家門(mén)。他倆沒(méi)去學(xué)校，晌午熱，打乒乓球或羽毛球都不適合。干什么去呢？閨女說(shuō)，我倆去抓知了！我倆去逮蜻蜓！她表哥問(wèn)，去哪里抓知了？去哪里逮蜻蜓？天氣越熱，知了叫得越歡實(shí)；天氣越熱，蜻蜓飛得越疲乏。耳朵邊到處都是知了在叫，她表哥不知道去哪里抓。眼睛里到處都是蜻蜓在飛，她表哥不知道去哪里逮。

我家閨女說(shuō)，我知道！

我家南邊不遠(yuǎn)處是朱家崗菜地。菜地四周栽著帶刺的灌木做圍欄。夏天晌午，閨女經(jīng)常偷偷溜出家門(mén)，跟左鄰右舍的小伙伴一起，去那里抓知了、逮蜻蜓。灌木低矮，知了趴在上面叫，孩子輕手輕腳地靠近，伸手一抓就能抓住；蜻蜓落在上面，孩子輕手輕腳地靠近，伸手一逮就逮住了。

二姐家那邊有農(nóng)村菜地，在學(xué)校東邊。我家閨女跟她表哥晌午去那里抓了不少知了、蜻蜓。打乒乓球、打羽毛球，二姐家孩子比我家閨女強(qiáng)。抓知了、逮蜻蜓，我家閨女比二姐家孩子強(qiáng)。在我家，閨女跟左鄰右舍的小伙伴抓知了、逮蜻蜓回來(lái)，會(huì)把它們丟在鄰居家的雞籠里喂雞。在二姐家，閨女跟她表哥抓了知了、逮了蜻蜓不知道怎么辦，玩一玩，知了的頭和蜻蜓的頭被揪下來(lái)，知了的身子和蜻蜓的身子被丟在路邊。晌午過(guò)去，兩個(gè)孩子空手回到家，身上臟乎乎、濕答答的，臉上黑黝黝、汗淋淋的。二姐問(wèn)，你倆在哪里玩的？二姐家孩子說(shuō)，在學(xué)校。二姐問(wèn)，你倆怎么玩的？我家閨女說(shuō)，藏老貓！二姐覺(jué)得兩個(gè)孩子有些異常，卻不知道異常在哪里。

暑假結(jié)束，孩子開(kāi)學(xué)上課，二姐家孩子長(zhǎng)出一頭瘡。二姐帶孩子去廠里的醫(yī)院看醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)，這叫熱毒瘡。二姐問(wèn)，什么叫熱毒瘡？醫(yī)生說(shuō)，夏天晌午在太陽(yáng)底下長(zhǎng)時(shí)間暴曬引起的。這個(gè)時(shí)候，二姐才明白那些天晌午兩個(gè)孩子都去了哪里，才明白異常出在哪里。二姐打電話問(wèn)妻子，你家閨女頭上有沒(méi)有長(zhǎng)熱毒瘡？妻子說(shuō)，我家閨女頭上不會(huì)長(zhǎng)熱毒瘡。二姐問(wèn)，你家閨女頭上怎么就不會(huì)長(zhǎng)熱毒瘡？妻子說(shuō)，我家閨女當(dāng)男孩養(yǎng)，你家兒子當(dāng)女孩養(yǎng)。

妻子回家跟我說(shuō)這件事時(shí)，是一副開(kāi)心的樣子。我不知道妻子開(kāi)心什么。

四

閨女小時(shí)候就是一個(gè)敏感多疑的孩子。有一年暑假，閨女從她二姨家回來(lái)，避開(kāi)她媽跟我說(shuō)，她二姨天天盡拿融化的雪糕給她吃。我問(wèn)，你二姨家的好雪糕給誰(shuí)吃？閨女說(shuō)，不知道。我說(shuō)，你不知道就說(shuō)明你二姨家買(mǎi)來(lái)的就是融化的雪糕。閨女問(wèn)，二姨家買(mǎi)融化的雪糕干什么呀？我說(shuō)，便宜！

我向閨女說(shuō)明白這件事，不是說(shuō)她二姨家小氣，有錢(qián)舍不得花，更不是在閨女面前有意地貶損她二姨家，對(duì)她二姨和二姨夫有意見(jiàn)。我跟閨女解釋說(shuō)，你二姨家有錢(qián)，是相比我們家，不是說(shuō)到了不需要精打細(xì)算的地步。

早幾年，二姐跟二姐夫受了不少苦，過(guò)了不少窮日子。那個(gè)時(shí)候，二姐夫在外地鐵路上做臨時(shí)工，干最累的活，拿最少的錢(qián)。二姐一個(gè)人在家，又帶孩子，又上班，背地里抹了不少眼淚。二姐夫的父母在鐵路上，他父親退休后，二姐夫頂班當(dāng)乘警，一下子身份和工資都有了大改變。中間隔兩年，二姐夫被調(diào)到地方鐵路派出所，不再跟火車四處跑，周末最起碼能安心地待在家里。二姐夫是一個(gè)南方男人，不像我們當(dāng)?shù)氐哪腥耍粋€(gè)個(gè)都是甩手掌柜。只要二姐夫在家，燒刷洗弄就由他一個(gè)人包攬，二姐做起了甩手掌柜。我跟妻子帶閨女去二姐家一般都在周末，二姐夫都在家。早幾天，妻子就跟二姐定下哪一天去。到了前一天，妻子再打電話跟二姐說(shuō)一下。

二姐說(shuō)，你們明天來(lái)吧，我跟你哥說(shuō)過(guò)了，他說(shuō)包餃子給你們吃。“你哥”，就是二姐夫。二姐接著說(shuō)，你哥說(shuō)你們平常上班忙，沒(méi)有時(shí)間包餃子。妻子說(shuō)，那我們明天就去你們家吃餃子。

其實(shí)根本不用二姐提前說(shuō)，我和妻子都知道去她家十有八九吃餃子。他們家三口人，我們家三口人，兩家一共六口人吃飯。晌午下出一鍋餃子，再搭配一葷三素四個(gè)菜足夠了。要是不吃餃子呢，一葷三素四個(gè)菜就顯得不夠。多加蔬菜好說(shuō)，豆芽、豆腐、千張、白菜、土豆、冬瓜，要不了幾個(gè)錢(qián)。值錢(qián)的是葷菜，多加哪一樣，都要算一算總賬。

半晌午，我們一家人到二姐家。二姐家的孩子陪我家閨女玩，二姐陪我跟妻子敘閑話。二姐夫一個(gè)人在廚房“叮叮當(dāng)當(dāng)”地忙。菜市場(chǎng)去過(guò)了，燒菜還有一大會(huì)兒，現(xiàn)在二姐夫忙著和面、剁餡、包餃子。餃子是兩種，雞蛋韭菜餡的和五花肉芹菜餡的。一下包出來(lái)好多，我們一頓吃不掉，放在冰箱里，夠下一周二姐和孩子吃。二姐跟孩子早晚不吃面條，不喝稀飯，只吃餃子。二姐一家人，一天三頓面食吃不夠。我們家三口人，我不抽煙、不喝酒、不喝茶，吃面食或吃米飯隨便。炎熱的夏天，二姐夫早上去菜市場(chǎng)，帶回來(lái)兩瓶啤酒。晌午，我喝半瓶，二姐夫喝一瓶半。鐵路上的人都能喝酒，這點(diǎn)啤酒只夠二姐夫墊一個(gè)肚拐子。閨女去她二姨家，跟她表哥玩是主要的，吃什么水果、喝什么飲料是主要的，吃不吃菜是次要的，吃不吃餃子是次要的。妻子天天吃米飯，好像一頓離開(kāi)米飯都填不飽肚子。

下午我們回到家，妻子頭一件事就是做晚飯，家里有菜沒(méi)菜不要緊，關(guān)鍵要把一鍋米飯煮出來(lái)。就算就咸菜，妻子一口氣也能扒拉兩大碗米飯。妻子一邊摸著鼓脹的肚子，一邊打著響亮的飯嗝，心滿意足地說(shuō)，我的親媽媽喲，今天可把我餓壞了。二姐家有煮米飯的米，二姐家有煮米飯的鍋。妻子去二姐家就是不說(shuō)煮米飯。

走一趟親戚顯得疲乏勞累。閨女半路坐車上就開(kāi)始睡，回到家繼續(xù)睡。妻子吃飽晚飯先在沙發(fā)上睡一覺(jué)，洗澡都往后推。妻子說(shuō)，今天晚上的鍋碗瓢盆你來(lái)刷了。妻子說(shuō)，我們脫下來(lái)的臟衣裳你來(lái)洗了。妻子說(shuō)，你學(xué)一學(xué)二姐夫，多干一干家務(wù)活吧。

我跟她們娘倆不一樣。閨女和妻子喜歡走親戚，我不喜歡。休息天，我想在家靜一靜，看一看閑書(shū)，寫(xiě)一寫(xiě)稿子。走一趟親戚，消耗大半天時(shí)間，心里干著急。她們娘倆是身累，我是身累加心累。鍋碗瓢盆刷出來(lái)，臟衣裳洗出來(lái)，我再想看一看書(shū)、寫(xiě)一寫(xiě)稿子，真是一點(diǎn)精力沒(méi)有了。

又一年暑假，閨女從她二姨家回來(lái)跟我說(shuō)，這一趟去二姨家，雪糕吃得少。我問(wèn)，你二姨家不會(huì)不買(mǎi)雪糕給你吃吧？閨女說(shuō)，我覺(jué)得雪糕是小孩子吃的，現(xiàn)在我長(zhǎng)大了不想吃了。我說(shuō)，你這種講法我頭一回聽(tīng)說(shuō)，有長(zhǎng)大不想吃雪糕的道理嗎？閨女問(wèn)，那你怎么不吃雪糕？我說(shuō)，我從小就不喜歡吃甜食。閨女說(shuō)，我現(xiàn)在不喜歡吃甜東西了。我說(shuō)，你沒(méi)跟爸爸說(shuō)實(shí)話。閨女低頭不說(shuō)話。閨女一天一天長(zhǎng)大懂事，她不想說(shuō)的話，我不逼她說(shuō)。

過(guò)一會(huì)兒，閨女說(shuō)，這一趟去二姨家，健力寶喝得更少。我說(shuō)，你不想說(shuō)實(shí)話，喝不喝跟爸爸有什么關(guān)系呀？閨女問(wèn)，是不是二姨夫看不上我們家？我問(wèn)，你二姨夫怎么看不上我們家啦？閨女說(shuō)，有一回二姨夫開(kāi)健力寶給我喝，他問(wèn)你爸你媽在家舍不得買(mǎi)健力寶給你喝吧？閨女說(shuō)過(guò)這么一件事，她眼淚汪汪地說(shuō)，從那天起我就不再想吃二姨家的雪糕、不再想喝二姨家的健力寶了。

我記得那一年閨女上初中一年級(jí)。

五

閨女上初中后不到迫不得已都不愿去她二姨家。高一那年暑假，閨女在她媽的不斷嘮叨聲中去了趟她二姨家。她媽說(shuō)，你不想一個(gè)人去，我?guī)阋粔K去。她媽說(shuō)，你二姨家搬合肥兩年你一趟都沒(méi)去。她媽說(shuō)，想一想你小時(shí)候去你二姨家吃了多少雪糕、喝了多少健力寶。

閨女還嘴說(shuō)，怎么能不想去二姨家，就不去二姨家？她媽說(shuō)，這兩年你說(shuō)你學(xué)習(xí)緊張沒(méi)空閑，不都是我一個(gè)人或和你爸一塊去的？閨女說(shuō)，我實(shí)話告訴你，我爸從來(lái)都不想去二姨家。她媽問(wèn)，是你爸跟你這樣說(shuō)的？閨女說(shuō)，是我看出來(lái)的。她媽說(shuō)，你的眼睛真好使，我怎么看不出來(lái)？閨女說(shuō)，那是你假裝看不出來(lái)。

閨女跟她媽這樣一爭(zhēng)吵，硬是把我拽進(jìn)去。

有一年秋天，我們一家去二姐家了。晌午，二姐夫包了雞蛋韭菜餃子，做了紅燒瓦塊魚(yú)、土豆絲、炒豆角、白菜豆腐，四樣菜。魚(yú)是人家送二姐夫的混子魚(yú)，差不多有七八斤重。魚(yú)頭，他們家燒湯喝掉了。魚(yú)身切塊，冷凍在冰箱里，慢慢吃。妻子喜歡吃魚(yú)，卻不吃混子魚(yú)，害怕它的腥味。她覺(jué)得混子魚(yú)的腥味，怎么紅燒都去不掉。更不要說(shuō)混子魚(yú)燉出來(lái)的魚(yú)頭湯了。我家買(mǎi)鯽魚(yú)，只吃紅燒鯽魚(yú)，不喝鯽魚(yú)湯。我家買(mǎi)嘎牙魚(yú)，只吃紅燒嘎牙魚(yú)，不喝嘎牙魚(yú)湯。同樣，妻子吃餃子，只吃肉餡餃子，不吃雞蛋餡餃子。雞蛋餡里有那么一點(diǎn)腥味，她都受不了。

相隔兩個(gè)月，秋天轉(zhuǎn)冬天，我們一家再去二姐家。晌午，二姐夫端上桌的飯菜跟上回差不多。上回雞蛋跟韭菜一塊拌餡子，這回雞蛋跟包菜一塊拌餡子。冬天，大棚韭菜上場(chǎng)，價(jià)格貴，味道差，就被包菜替換掉了。紅燒瓦塊魚(yú)，跟上回的是同一條魚(yú)。兩個(gè)月，二姐家沒(méi)吃掉一條混子魚(yú)。飯桌上，妻子不吃雞蛋餃子，光吃菜；不吃紅燒瓦塊魚(yú)，光吃蔬菜。下午，妻子回家后忙著燒飯燒菜。飯菜出鍋，她一個(gè)人坐在那里吃，一開(kāi)始吃的速度快，后來(lái)漸漸地慢下來(lái)，眼淚“啪嗒啪嗒”地往下掉。

前后有半年，妻子沒(méi)提去二姐家。

閨女高一這年暑假，原本打算去二姨家過(guò)一個(gè)禮拜，結(jié)果第四天就回來(lái)了。閨女回家后悶在屋里不說(shuō)話，她媽打電話問(wèn)她二姨怎么回事。她二姨說(shuō)，她跟小時(shí)候不一樣了，來(lái)我家像在一個(gè)陌生人家里，出門(mén)進(jìn)門(mén)處處受拘束，整天像一個(gè)受氣的小媳婦，她說(shuō)她想回家，我說(shuō)那你回去吧。

妻子放下電話跟閨女說(shuō)，你這樣做，傷你二姨的心，就是傷我的心。趕明兒你還怎么上你二姨家？你二姨還怎么對(duì)你好？閨女依舊不說(shuō)一句話。

我知道這件事不會(huì)這么簡(jiǎn)單。只不過(guò)閨女沒(méi)說(shuō)，或者說(shuō)還不到閨女說(shuō)出來(lái)的時(shí)候。中間過(guò)去半個(gè)月，閨女跟她媽說(shuō)出了前因與后果。我曾跟閨女說(shuō)，你現(xiàn)在長(zhǎng)大了，心里有什么想法，要學(xué)會(huì)跟爸爸媽媽溝通。比如說(shuō)去你二姨家這件事，你早早回家來(lái)的原因，你不跟你媽說(shuō)，你媽著急打電話去問(wèn)你二姨，你二姨沒(méi)有把事由說(shuō)清楚，反倒弄得更復(fù)雜。我跟閨女接著說(shuō)，你媽跟你二姨原本是姐妹倆，她倆長(zhǎng)大嫁人就變成了兩家人，這邊有我和你，那邊有你二姨夫和你表哥，兩家人有了誤會(huì)就不是小誤會(huì)，兩家人有了矛盾就不是小矛盾。

二姐家搬到合肥居住，二姐退休，二姐夫由地方鐵路派出所調(diào)到郊區(qū)鐵路公安處，孩子高中畢業(yè)考上一所鐵路中專，畢業(yè)后在火車站工作。隔一年，二姐家的孩子談對(duì)象，姑娘是乘務(wù)員，初中畢業(yè)上的鐵路技校。不到周末，二姐夫不回家，二姐家的孩子和對(duì)象不回家。高一暑假，閨女去她二姨家，禮拜二上午去，禮拜五上午回，前后待四天。這四天，她二姨家里只有她二姨一個(gè)人。她二姨家有三間房，在書(shū)房里臨時(shí)搭一張床，閨女睡在書(shū)房里。我跟妻子去二姐家，也是睡這里。白天，她二姨上街或做家務(wù)，閨女在書(shū)房看書(shū)學(xué)習(xí)。高一課程重，有一大摞課本要看，有一大堆題目要做。閨女跟她二姨說(shuō)話，多在飯桌上。她二姨跟她說(shuō)得最多的是她家未來(lái)的兒媳婦。

二姐嫌棄她家未來(lái)的兒媳婦學(xué)歷淺，說(shuō)人家介紹了幾個(gè)大學(xué)生，你哥都不同意，自個(gè)兒找的是一個(gè)技校生。二姐嫌棄她家未來(lái)的兒媳婦個(gè)頭矮，說(shuō)乘務(wù)員高個(gè)頭的一大堆，你哥偏偏看上一個(gè)矮個(gè)頭的。二姐滿意她家未來(lái)兒媳婦的家庭，說(shuō)她家就她這么一個(gè)閨女，你哥跟她結(jié)婚，將來(lái)她家拆遷補(bǔ)償?shù)乃奶讟欠窟€不都是你哥的。

閨女最想知道她未來(lái)嫂子的長(zhǎng)相。她二姨說(shuō)她手上沒(méi)她的照片，周末你哥帶你嫂子一塊來(lái)我家，你不就看見(jiàn)了嗎！

閨女大了，去她二姨家，講究的不再是吃的，不再是喝的。她二姨一趟一趟上街買(mǎi)回家的，大多還是吃的喝的。禮拜三上街，她二姨買(mǎi)鮮活的大蝦，剝蝦仁包餃子，餃子包好直接冷凍在冰箱里。二姐跟閨女說(shuō)，蝦仁餃子凍一凍口味好，等你哥你嫂子回來(lái)，我們一塊吃。閨女聽(tīng)明白，她二姨包蝦仁餃子，是為了她家未來(lái)的兒媳婦，不是為了她家的外甥女。禮拜四上街，她二姨買(mǎi)回來(lái)一塊深海魚(yú)。深海魚(yú)價(jià)格貴，比淡水魚(yú)好吃。二姐跟閨女說(shuō)，我做不好深海魚(yú)，等兩天你二姨夫回家燒。閨女聽(tīng)明白，她二姨買(mǎi)深海魚(yú)，同樣是為了她家未來(lái)的兒媳婦，不是為了她家的外甥女。

這一天晚上，閨女在二姐家睡不著覺(jué)。閨女覺(jué)得她二姨家不再是她記憶里的二姨家，她二姨也不再是她記憶里的二姨。禮拜五上午，閨女暈頭暈?zāi)X地回家來(lái)了。

此后，閨女去二姐家，再?zèng)]在她二姨家住過(guò)。

六

現(xiàn)在閨女結(jié)婚成家，自個(gè)兒的孩子都四歲半了。閨女當(dāng)老師，外孫上幼兒園。暑假，娘倆一塊回娘家省親。外孫小名叫小墩子，長(zhǎng)得墩墩實(shí)實(shí)的、胖胖乎乎的。傍晚吃罷晚飯，閨女外孫陪我在小區(qū)里散步。閨女說(shuō)，爸爸，我想問(wèn)你一件我小時(shí)候的事。閨女自從有了孩子，見(jiàn)面就問(wèn)自個(gè)兒小時(shí)候的事，問(wèn)東問(wèn)西，問(wèn)不夠。她問(wèn)小時(shí)候，她媽的奶水夠不夠她吃；問(wèn)她小時(shí)候，她媽喂她雞蛋，她愛(ài)吃不愛(ài)吃；問(wèn)她小時(shí)候，她晚上睡覺(jué)鬧夜不鬧夜……我問(wèn)，這一回你又想問(wèn)一件什么事？閨女說(shuō)，我小時(shí)候，你跟我媽是不是想把我送給二姨家？猛然一下子，我不知道怎么回答這件事。閨女說(shuō)，你要是覺(jué)得為難，就不用回答了。我說(shuō)，這是一件子虛烏有的事，也是一件根本不可能的事。

妻子和二姐，一人只有一個(gè)孩子。二姐生男孩，就想要一個(gè)女孩。妻子生女孩，就想要一個(gè)男孩。有一天，我們兩家人在一塊說(shuō)閑話，就說(shuō)到把我家閨女過(guò)繼給二姐家這件事。二姐說(shuō)，你家閨女來(lái)我家，不還照樣是你家閨女，小妹將來(lái)生一個(gè)男孩，我們姐妹倆不都兒女雙全啦？二姐夫說(shuō)，你倆要是同意把閨女給我家，閨女轉(zhuǎn)戶口我來(lái)想辦法。私底下，妻子跟二姐有沒(méi)有把這件事當(dāng)真，我不知道。場(chǎng)面上，我一笑了之，這件事就不了了之。

閨女問(wèn)，爸爸，你實(shí)話跟我說(shuō)，我小時(shí)候，你有沒(méi)有嫌棄我是一個(gè)女孩？

我說(shuō)，孩子是上天送給父母的禮物，不是商店里可供挑選的商品，假若孩子是商品，允許挑選的話，或許我會(huì)挑選一個(gè)男孩回家來(lái)。

閨女說(shuō)，爸爸，你這樣說(shuō)，我就明白了。

閨女說(shuō)她小時(shí)候喜歡去她二姨家的一個(gè)主要原由，是她覺(jué)得她二姨家是她的家，我家不是她的家；她二姨是她的親媽，她媽不是她的親媽。閨女的這種感覺(jué)是怎樣形成的，我不知道。閨女說(shuō)那個(gè)時(shí)候，她二姨拿雪糕給她吃，她就得喊她一聲“親媽媽”；她二姨夫開(kāi)健力寶給她喝，她就得喊他一聲“親爸爸”。閨女說(shuō)她長(zhǎng)大一些，知道親爸親媽是怎么一回事，就不喜歡去她二姨家了。閨女說(shuō)她長(zhǎng)大后經(jīng)常做噩夢(mèng)，她在夢(mèng)里被兩個(gè)蒙面人搶去，蒙面人說(shuō)他倆是她二姨和二姨夫派來(lái)的，抓她去他們家。閨女說(shuō)她昨天晚上又做這樣的噩夢(mèng)，蒙面人搶去的不是她，是小墩子。

我說(shuō)，你怎么不早跟我說(shuō)這件事？

閨女說(shuō)，我媽和二姨活著，我怎么好問(wèn)這件事？

妻子和二姐前兩年相繼過(guò)世。

我喊在旁邊玩耍的小墩子過(guò)來(lái)。小墩子問(wèn)，姥爺喊我干什么呀？我問(wèn)，小墩子你姓什么？小墩子說(shuō)，小墩子跟姥爺一個(gè)姓，姥爺姓什么小墩子就姓什么。我說(shuō)，從今天起，小墩子跟小墩子爸爸一個(gè)姓，你爸爸姓什么你就姓什么。我這樣說(shuō)話，小墩子不明白。小墩子問(wèn)，是不是姥爺不喜歡我啦？我說(shuō)，我不想你長(zhǎng)大后像你媽一樣在心里留下什么陰影。

閨女說(shuō)，小墩子早被你們教成兩面派，見(jiàn)到姥爺說(shuō)姥爺最疼他，見(jiàn)到爺爺說(shuō)爺爺最疼他。