《長(zhǎng)江文藝》2022年第9期｜陶純：黃土謠
上個(gè)月跑了一趟綏德——北京有個(gè)編劇不知道通過(guò)什么途徑找到我，說(shuō)要為我死去的祖父寫一部電影。電話里乍一聽他說(shuō)，我有點(diǎn)發(fā)蒙，有點(diǎn)好笑，有點(diǎn)不知所措，有點(diǎn)不相信。的確，我祖父是上世紀(jì)四十年代陜甘寧邊區(qū)有名的勞動(dòng)模范，曾經(jīng)受到過(guò)毛主席和朱總司令的接見——不是單獨(dú)接見，是集體接見——但是畢竟過(guò)去那么久，新中國(guó)成立都有七十多年了，往事如煙，誰(shuí)還記得他呀？眼下又有誰(shuí)對(duì)他感興趣呢？
編劇再三保證，投資方已經(jīng)找好，導(dǎo)演也物色好了，都是國(guó)內(nèi)有實(shí)力、人品絕對(duì)靠得住、有社會(huì)責(zé)任心的業(yè)界大咖。架不住他一番好說(shuō)歹說(shuō)，我答應(yīng)陪他到故鄉(xiāng)綏德走一趟。他先飛到榆林轉(zhuǎn)車，我則從西安坐火車直接奔綏德。我們到他事先預(yù)訂好的一家連鎖酒店碰面。我早到了幾個(gè)小時(shí)，在樓下的小餐館吃了碗面，就在落日的余暉中，沿著穿城而過(guò)的無(wú)定河邊隨意走動(dòng)。這地方我也是多年未至，其實(shí)相當(dāng)?shù)哪吧?/p>
綏德雖然是個(gè)窮地方，可名氣不算小，米脂的婆姨綏德的漢——這句順口溜相信很多人聽說(shuō)過(guò)，是陜北的一大驕傲，是個(gè)特色，它好像發(fā)端于三國(guó)時(shí)期著名美女貂嬋和一代豪杰呂布。實(shí)際上貂嬋是不是米脂人，還不一定呢，而呂布并不是陜北人，這是有確切定論的。人們樂(lè)意傳頌這句順口溜，說(shuō)明人們認(rèn)可米脂出美女、綏德出好漢，這大抵是不會(huì)錯(cuò)的。
綏德歷史悠久。秦時(shí)設(shè)綏德為“上郡”，延安的前身膚施都在它統(tǒng)轄之內(nèi)，彼時(shí)秦太子扶蘇、大將蒙恬就在綏德駐守，并且冤死于此，埋葬于此。我在無(wú)定河邊走，隱約能看到扶蘇墓的輪廓，它對(duì)面就是蒙恬墓，因山勢(shì)所阻，肉眼看不到。
宋代抗金名將韓世忠是我們綏德人，這是確定無(wú)疑的。前些年縣上為韓將軍造了塑像，擺在縣城的中心，看上去很威風(fēng)。說(shuō)韓將軍是我們綏德的驕傲，無(wú)人反對(duì)；而在將近八十年前，綏德還有一個(gè)令當(dāng)?shù)厝烁械津湴恋娜宋?，他便是我的先祖父趙有良。
要講趙有良，還是從一九三五年說(shuō)起吧……
縣城西面三十里外有個(gè)趙家溝，趙有良的家就在那條黃土老溝的深處。說(shuō)是家，只有兩孔窯洞，他和婆姨孩子住的那孔里面有一盤土炕，一個(gè)灶臺(tái)，一張斷了一條腿的棗木矮桌，幾把小木凳，兩只不大的盛放糧食的泥甕，一只盛衣物的破木箱等等幾件可憐的家具；窯前連個(gè)土院墻都沒(méi)有，用樹枝樹棍隨便圍起來(lái)，就算個(gè)院子了。
有良是土生土長(zhǎng)的趙家溝人，他婆姨吳石榴是米脂人——你看，米脂的婆姨綏德的漢，他們兩口子正好對(duì)上了！從字面上說(shuō)，他們是很美的一對(duì)兒。石榴是不是美女，已經(jīng)沒(méi)法考證，她連張照片都沒(méi)留下；有良是個(gè)老實(shí)肯干的莊稼漢，這個(gè)沒(méi)錯(cuò)，一張憨厚粗糙的臉，跟陜北所有的男人都差不多。石榴是有良的爹花三塊大洋買下的，那年她十六歲，有良十七歲，他爹怕不牢靠，石榴來(lái)趙家溝的當(dāng)晚就打發(fā)他們圓了房。石榴家里女娃子多，賣掉她爹娘不心疼，指望那三塊大洋給她兄弟訂一門親呢！一開始石榴覺(jué)得自己命苦，嫁到趙家后發(fā)現(xiàn)，自己的命，不苦，男人對(duì)她真還不錯(cuò)，很少罵，更沒(méi)打過(guò)她，地里的活計(jì)他全包了。如果非要往命苦上扯，那就是她的身子骨一直不咋樣，給人感覺(jué)長(zhǎng)年病怏怏的。
話說(shuō)民國(guó)二十四年，也就是一九三五年春天，本該是大地回暖萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié)，石榴卻染上傷寒。這一回病得厲害，幾天里水米不進(jìn)，高燒不退，本來(lái)就瘦弱不堪的她，眼見變成了皮包骨，面皮蠟黃，氣息奄奄。從溝外請(qǐng)了個(gè)郎中過(guò)來(lái)瞧了瞧，那郎中陰沉著臉，像是來(lái)送葬的，一個(gè)勁地?fù)u頭，出了窯洞，連連嘆氣，對(duì)有良道：“大兄弟，人怕是保不住啦！趕緊準(zhǔn)備后事咧?！庇辛疾凰佬模吘蛊乓踢€沒(méi)咽氣呢，經(jīng)人指點(diǎn)，他跑到綏德城，摸到宏濟(jì)堂大藥房，找到當(dāng)?shù)刈钣忻睦芍泻蝗?，聽人說(shuō)他專治傷寒。那胡富仁捻著山羊胡，眼皮都沒(méi)抬，甩過(guò)一句話：“五塊大洋，一個(gè)子兒不能少。治不好退款?！?/p>
五塊大洋，真夠狠呀！走投無(wú)路沒(méi)辦法，這可真難倒了有良！眼下正是青黃不接之際，盛糧食的甕都見底了，無(wú)糧可賣，破窯洞里，更是沒(méi)個(gè)值錢的東西。有良首先想到了借。趙家溝能拿得出五塊大洋的，除了霍起，怕是一時(shí)找不出第二家?；氐酱謇铮苯颖既チ嘶艏?，眼見著霍起閃進(jìn)了門樓，他后腳跟進(jìn)去，霍起的胖婆姨李月娥卻在門口攔下他，說(shuō)：“大兄弟，你來(lái)做甚？”有良急赤白臉道：“找霍大哥……借點(diǎn)錢抓藥……救婆姨一條命……”那李月娥臉上堆起笑：“喲，這個(gè)嘛，得等你大哥回來(lái)再說(shuō)，額可當(dāng)不了家。”有良道：“他、他去哪咧？”李月娥道：“到米脂他三姑家吃喜酒啦！前腳剛走。大兄弟，你三天后再來(lái)吧?！闭f(shuō)罷，就要關(guān)大門。
有良感到腦子亂得不行，從霍起家門洞鉆出來(lái)，腳下一絆，差點(diǎn)摔一跤。應(yīng)該早想到了，霍起是不借錢的，他說(shuō)過(guò)，要是隨便借錢給人，霍家那點(diǎn)家業(yè)早敗光了。
現(xiàn)在，家中唯一值點(diǎn)錢的，就是兩個(gè)孩子了。這時(shí)候有良的父母都已經(jīng)謝世，大娃是個(gè)男孩，叫大滿，九歲半；小的是個(gè)女娃，叫杏兒，剛滿六周歲。只要婆姨在，就不愁生娃，肯定得保婆姨……有良一狠心一跺腳，回家的路上就下定了心思。
村里的“大能人”劉德福幫忙找到了要孩子的人家，不說(shuō)是哪兒人，只說(shuō)是北面，靠近榆林，家里不缺吃不缺穿，日子好得很咧！保準(zhǔn)把女娃當(dāng)親娃子養(yǎng)。黎明時(shí)分，來(lái)接孩子的人到了溝口，德福過(guò)來(lái)催有良趕緊動(dòng)手。有良把熟睡中的杏兒塞到石榴懷里，讓她最后再抱一會(huì)兒。有良雖然啥話都沒(méi)跟她提，但她心里是明白的，久久說(shuō)不出話來(lái)，臉貼著杏兒的小臉，兩行淚珠順著消瘦的面頰流下來(lái)。杏兒這時(shí)候醒了，有良以為杏兒會(huì)哭。杏兒一聲沒(méi)哭，她像個(gè)懂事的孩子那樣，又閉上了小眼睛?？唤巧系拇鬂M也醒了，他眼睜睜看著妹妹被人抱走。
七副藥服下，石榴奇跡般活了過(guò)來(lái)。有好長(zhǎng)一段時(shí)間，她從不提杏兒，仿佛壓根沒(méi)有過(guò)這個(gè)女娃子。有時(shí)她紡線累了，就走出院子，站到一旁的高坡上，往溝口外面張望，久久不動(dòng)，久久不動(dòng)。有良心里清楚，女人想杏兒了。夜里上了炕，她有心事，睡不著，有良就勸她，說(shuō)：“女娃兒跟著咱，一輩子享不到啥福咧，不如去個(gè)好人家，最起碼不餓肚皮?！庇终f(shuō)：“你不也是幾塊大洋換來(lái)的嗎？你沒(méi)后悔吧？咱這不也挺好的嗎？”還說(shuō)：“你是這個(gè)命，咱杏兒也是這個(gè)命。咱們窮地方，賣兒賣女的事天天有，不新鮮，以前有，以后也少不了！”
這一帶位于陜甘寧邊區(qū)的最北面，屬于陜甘寧邊區(qū)的北大門，離延安有四百多里。它不同于延安周邊的共產(chǎn)黨核心區(qū)，這里是國(guó)共勢(shì)力犬牙交錯(cuò)的地帶。一九四零年之前，國(guó)民黨地方政權(quán)還存在著。趙家溝有三百來(lái)口人，在當(dāng)?shù)厮銈€(gè)大村莊，國(guó)民黨經(jīng)常派人來(lái)趙家溝，散布一些共產(chǎn)黨的壞話；共產(chǎn)黨也經(jīng)常派人過(guò)來(lái)搞宣傳，說(shuō)一些國(guó)民黨的壞話。老百姓嘛，你說(shuō)啥是啥，聽著就是了，誰(shuí)好誰(shuí)壞，他們要觀望。
隨著共產(chǎn)黨在邊區(qū)接合部逐步建立并穩(wěn)固自己的政權(quán)，雙方的摩擦在所難免，鬧到一定程度，國(guó)民黨的綏德縣長(zhǎng)何紹周被趕跑，北大門的局面算是穩(wěn)定下來(lái)了。
一九四二年秋末，夏莊稼收罷后，新任區(qū)委書記賀華想選個(gè)地方搞社會(huì)調(diào)查，挑來(lái)挑去，他選中了離城不太遠(yuǎn)的趙家溝。這時(shí)候的陜甘寧邊區(qū)，由于人員膨脹，加上國(guó)民黨的封鎖，外援?dāng)嘟^，邊區(qū)的經(jīng)濟(jì)正處于極度困難之中。陜北本來(lái)就地瘠民貧，要想讓一百萬(wàn)邊區(qū)百姓養(yǎng)活十萬(wàn)人的部隊(duì)和工作人員，是根本不可能的事情。毛澤東提出“自己動(dòng)手，豐衣足食”，年初黨中央決定全邊區(qū)軍民開展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。作為地方官員，在自己轄區(qū)內(nèi)推動(dòng)群眾開展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，多產(chǎn)糧食，多交公糧，是首要任務(wù)。延安那邊產(chǎn)生了著名的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范吳滿有，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩，賀華作為新任區(qū)委書記，也很想抓幾個(gè)大生產(chǎn)的模范典型人物，大張旗鼓地予以宣傳，以點(diǎn)帶面，發(fā)展生產(chǎn)，搞好經(jīng)濟(jì)，創(chuàng)造一個(gè)熱火朝天的新綏德。
賀華帶區(qū)委宣傳部長(zhǎng)、一個(gè)秘書、一位報(bào)社記者，以及通信員小高、警衛(wèi)員小黃等六人步行來(lái)到趙家溝，隨行的兩匹騾子馱著他們的日常用具。他們分成兩組，住進(jìn)兩戶條件稍好一些的農(nóng)民家中。
調(diào)查組用一周時(shí)間摸清了趙家溝的狀況。這個(gè)與陜北的黃土高坡并無(wú)二致的村落，眼下共有三百零七口人，分住在三條溝里，除了霍起等幾戶人家光景好過(guò)之外，多數(shù)人家能維持溫飽就相當(dāng)不錯(cuò)了，還有不少拉饑荒的，這兩年公糧完成得也不理想，拖了后腿。
賀華帶人走進(jìn)走出，挨家挨戶讓人們說(shuō)出自己心目中的“好勞動(dòng)者”，一共篩選出十位候選人，其中就有趙有良，而且他的呼聲很高。賀華的住處離有良家挺遠(yuǎn)，需要翻過(guò)一座山頭，他想找有良當(dāng)面聊聊，去過(guò)兩次有良家，都趕上他不在家，一次是早晨，他婆姨說(shuō)，他去拾糞了；一次是傍晚，他婆姨說(shuō)，他下地還沒(méi)回，而這時(shí)候已經(jīng)到了晚飯時(shí)間，天都黑透了，他竟然還不歸家。
一天上午，賀華帶警衛(wèi)員小黃離開住處，一路打聽著摸到了有良干活的地方，他正和兒子一起翻地。巴掌大的一塊山邊坡地，離家又遠(yuǎn)，有良不想放棄，打算明年開春種點(diǎn)篦麻。有良早聽說(shuō)村里來(lái)了共產(chǎn)黨大官，搭眼一看，這位書記比自己年輕多了，瘦高個(gè)，戴著黃邊眼鏡，像個(gè)白面書生。賀華老遠(yuǎn)就招手打招呼，說(shuō)：“老哥！干得咋樣了？歇會(huì)兒吧！”有良嘿嘿一咧嘴，放下镢頭，大步走到地頭，把一雙泥手往褲腿上抹了又抹，不好意思地握了握賀華伸過(guò)來(lái)的手。他感覺(jué)手上的泥巴沾到了賀書記的手上，老盯著賀書記的手。賀華全然不當(dāng)回事，拉他坐在地頭上拉呱。一問(wèn)年齡，兩人同庚，都是三十四。但是看上去有良至少比賀華大十歲。有良個(gè)頭不高，但身體墩實(shí)強(qiáng)壯，上身穿著打了一摞補(bǔ)丁的黑夾衣，下身著灰色長(zhǎng)褲，也滿是補(bǔ)?。凰樕t潤(rùn)發(fā)紫，一雙小灰眼珠子不停眨巴著，臉上的皺紋很明顯，像冬天凍裂的土地，留著一小撮胡子，頭頂過(guò)早地禿了，一身的泥汗味兒。
賀華拉著有良蹲在地頭聊了半個(gè)鐘點(diǎn)，他還吩咐小黃拿起有良的镢頭刨地，跟有良的兒子大滿比試比試。小黃個(gè)子比大滿高出一個(gè)頭，身體也強(qiáng)壯得多，但刨地根本不是大滿的對(duì)手，一會(huì)就被大滿甩在了后面。
賀華下山去了。他大體摸清了有良家的情況。以前有良家中只有可憐的五畝半土地——放在平原，不算少了，可是山地產(chǎn)量極低，每畝平均收七八十斤就算豐年，這點(diǎn)地不夠他干的，有良另外還租了霍起家十幾畝地，年末交了租子，也剩不下幾斗。他終年勞作，卻一貧如洗，遇上壞年景，糧食減產(chǎn)絕產(chǎn)，全家常常吃糠咽菜，餓到啃樹皮。他婆姨石榴嫁過(guò)來(lái)十多年，感覺(jué)一年到頭，就沒(méi)有吃過(guò)飽飯。何紹周撤走后，共產(chǎn)黨在趙家溝一帶搞過(guò)一陣土改，有良家分地八畝，他又開墾了十多畝荒地，加上這兩年的年景不錯(cuò)，沒(méi)遇大旱，除了應(yīng)交的公糧，剩下的夠他一家三口填飽肚皮。去年交公糧時(shí)，因?yàn)榇謇餂](méi)完成任務(wù)，鄉(xiāng)里不高興，他帶頭多交了兩斗四升谷子，因此被選為鄉(xiāng)參議員。婆姨和兒子對(duì)他有意見，說(shuō)他傻。他說(shuō)，共產(chǎn)黨沒(méi)來(lái)時(shí)，咱吃什么喝什么？現(xiàn)在吃什么喝什么？人得講良心。
問(wèn)他種田的經(jīng)驗(yàn)，他說(shuō)，額沒(méi)有啥秘訣，就是肯勞動(dòng)。他窮怕了，餓怕了，所以他愛土地，對(duì)土地有感情。全村就數(shù)他起得最早，睡覺(jué)最晚——天沒(méi)亮就下地，天黑了才從地里回來(lái)。冬天別人在家閑著，他背個(gè)糞筐到處去拾糞。他還把冰塊背到地里，春天，就有了消融的雪水滋潤(rùn)土地。莊稼出了苗，別人懶，怕上山，不鋤草，或者只鋤一次，他至少鋤兩次。一般農(nóng)戶耕地時(shí)掘土5寸深，他至少7寸深。因此，他的糧食畝產(chǎn)比一般農(nóng)戶多出五分之一。他還抽時(shí)間割柳條編筐子，不久前換來(lái)一頭豬崽，打算明年養(yǎng)到二百斤，而他家已經(jīng)很多年因?yàn)槿奔Z不養(yǎng)豬了。
霍起也是眾人推出的候選人之一，這讓賀華頗有些意外?；羝鹉挲g要大幾歲，四十出頭的樣子，他家是村里最富有的人家，他本人也算是趙家溝最有威望的人之一。陜北這地方人窮，這里的地主也比不上別處的地主闊氣，相當(dāng)一部分是靠吃苦肯干、勤儉持家、精于算計(jì)逐漸起家的，并不像傳說(shuō)的那樣欺男霸女、魚肉鄉(xiāng)里、罪大惡極。
賀華來(lái)到霍起家，看到霍家有五孔窯洞，洞門頂上砌著青磚和條石，窯洞干凈、齊整，院落挺大，甬道鋪著青磚。院子一角是牲口棚，里面拴有兩頭青騾子，兩頭黃驢，院落里雞鳴狗叫，煙火氣旺盛，家人穿得體面而整潔，顯示這一家人豐衣足食。
這一帶由于地域特殊，雖然幾年前搞過(guò)一次土改，但并不徹底。霍家原有四百多畝地，交出一半，就算過(guò)關(guān)了，他家還能保留下二百多畝，而且是土質(zhì)較好、較為平整的良田。后來(lái)一切為了抗戰(zhàn)，要搞統(tǒng)一戰(zhàn)線，團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量，共產(chǎn)黨也就不好再大規(guī)模搞土改運(yùn)動(dòng)，所以共產(chǎn)黨來(lái)了之后，霍家的生活，影響并不大。
霍起早年上過(guò)幾年私塾，粗通文墨，是村里僅有的幾個(gè)識(shí)字的人，賀華和他交流起來(lái)一點(diǎn)不費(fèi)勁。賀華熱情地握住他的手，原以為是一只細(xì)皮嫩肉的手，上手才發(fā)現(xiàn)，厚厚的老繭，跟趙有良們的手差不多一樣粗糙，可見他也是經(jīng)常勞動(dòng)。
霍起領(lǐng)著賀書記滿院子轉(zhuǎn)了一圈，看了盛滿糧食的幾個(gè)大囤，看了牲口棚，還看了堆滿柴草的小偏房。這地方的風(fēng)俗，看一個(gè)家庭是否富足，不僅光看糧囤，柴草也得充足，才算是個(gè)真正殷實(shí)的人家?；羝鹱詈蟀奄R華領(lǐng)到做客廳的中間窯洞里。正面的墻壁上醒目地掛著毛主席、朱總司令的大幅畫像。在趙家溝，家中掛兩位領(lǐng)袖像的人家，賀華并沒(méi)有見到幾戶，可見這霍起是個(gè)頗有頭腦的人。東側(cè)面的墻壁上，掛著他和婆姨的一張合照，旁邊另有一張身穿八路軍服裝的單人照，想必他就是霍家二兒子霍亮?；袅潦前寺奋娨欢艓煹囊幻B長(zhǎng)。
賀華并不知曉，當(dāng)初何紹周尚在綏德、新政權(quán)未建立時(shí)，霍家這地兒掛的可是孫中山和蔣介石的像，另外還掛了大兒子霍明的照片?；裘魇呛谀喜筷?duì)的中校營(yíng)長(zhǎng)，長(zhǎng)期駐防省會(huì)西安。
賀華臨走時(shí)客氣地說(shuō)：“霍先生，你是開明紳士，希望你以后帶頭多交公糧，支援咱八路軍抗戰(zhàn)哪！”霍起拱手道：“賀書記可以打聽打聽，抗戰(zhàn)快五年了，每年額家交的公糧，都是全村最多的。去年村里一共交了十三石，額一家就交了三石多，占四分之一?！?/p>
實(shí)話說(shuō)，到霍家拜訪，霍起一家人給賀華留下的印象蠻好的。
為了使評(píng)選出來(lái)的“好勞動(dòng)者”令人服氣，賀華決定搞一場(chǎng)實(shí)打?qū)嵉膭趧?dòng)競(jìng)賽，挑選了八個(gè)候選人。沒(méi)想到，霍起也報(bào)名參加，他成了第九名參賽者。調(diào)查組在溝外找了一片較大的未開墾的荒坡，布滿雜草和樹根，九名參賽者一字排開，比賽從早晨八點(diǎn)開始，中午十二點(diǎn)歇息一小時(shí)，一點(diǎn)鐘繼續(xù)干，到晚五點(diǎn)結(jié)束，測(cè)量每人一天的開荒量。
有良身邊就是霍起?；羝鸶覅⒓樱f(shuō)明他不是吃干飯的。事實(shí)上霍起的確是趙家溝數(shù)得著的種田好手，年輕時(shí)人稱“氣死?！?，意思是他比牛能干。他家里雇著長(zhǎng)工，但逢到春種秋收的關(guān)鍵時(shí)節(jié)，他一點(diǎn)也不惜力，總是帶頭干，甚至比長(zhǎng)工干得還賣力。有良前些年經(jīng)常到霍家打短工，親眼目睹過(guò)霍起干活時(shí)的瘋勁兒。
自從那年霍起躲起來(lái)不借錢給他，致使他不得不賣掉女兒，他就在心間跟霍家結(jié)了梁子。當(dāng)然表面上他還得尊重霍起，畢竟霍起是趙家溝的頭面人物之一。但從內(nèi)心里，有良是怨恨乃至痛恨霍起的，見死不救的土財(cái)主，別想有好報(bào)！所以看到霍起突然要參加開荒競(jìng)賽，有良是很興奮的，他不為別的，就為把霍起比下去！
競(jìng)賽開始后，有良眼睛不時(shí)瞟向身側(cè)的霍起，他快，有良也快；他慢下來(lái)，有良也慢下來(lái)。有良不擔(dān)心別人，別人不會(huì)是他的對(duì)手，唯一能構(gòu)成對(duì)手的，就是霍起。如果霍起再年輕幾歲，有良未必搞得過(guò)他，畢竟他家生活好，吃得棒，身上力道足，有后勁，不像有良，每天都是粗飯淡菜，一年到頭吃不到油腥。
這場(chǎng)競(jìng)賽吸引了不少村民，全村來(lái)了一百多口人圍觀，外村也有人跑來(lái)湊熱鬧，他們?yōu)樽约菏煜さ娜思佑秃翱谔?hào)，現(xiàn)場(chǎng)氣氛熱烈，跟過(guò)年差不多。有良一心想把霍起比下去，有一陣子干得過(guò)快，用力過(guò)猛，心跳得厲害，頭也有點(diǎn)暈。他有意減慢了一點(diǎn)。中午休息吃飯時(shí)，他目測(cè)了一下，發(fā)現(xiàn)霍起肯定超過(guò)他了，霍起開了足有四分荒地。休息過(guò)后繼續(xù)開干，有良只有豁出去了，他想就是今天累死，也不能落到姓霍的后頭。
競(jìng)賽結(jié)束，到傍晚，調(diào)查組的人量了又量，測(cè)了又測(cè)，最后的成績(jī)出來(lái)了，霍起七分九厘，有良八分一厘；有良第一，霍起第二。想想真是好懸，連賀華都一直吸著冷氣，生怕第一讓霍起搶了去，他畢竟是地主身份，盡管他有個(gè)當(dāng)八路軍的兒子，是抗屬，但是勞動(dòng)模范的稱號(hào)授予他顯然是不合適的，連考慮都不要考慮。對(duì)于霍起來(lái)說(shuō)，他明知道自己的身份，卻堅(jiān)決要求參賽，可能也并非要當(dāng)個(gè)什么勞模，無(wú)非是想爭(zhēng)口氣吧，告訴共產(chǎn)黨的人，他也是個(gè)不折不扣的勞動(dòng)者，不是不勞而獲的寄生蟲。但不管怎么說(shuō)，霍起的目的達(dá)到了。
調(diào)查組最終確定了趙有良為趙家溝和鄉(xiāng)里的勞動(dòng)模范，并打算報(bào)區(qū)委批準(zhǔn)，把他樹為全區(qū)的勞模；同時(shí)還產(chǎn)生了鄉(xiāng)村級(jí)紡織模范、攔羊模范、拾糞模范等數(shù)人。有良不想當(dāng)什么勞動(dòng)模范，他不識(shí)字，連自己的名字都不會(huì)寫，口舌又笨，讓他當(dāng)勞模，聽說(shuō)還要外出作報(bào)告啥的，他一想頭都大。
晚上，有良踏著月光到賀書記住的人家去，想把這個(gè)事辭掉。走到那家的院墻外，透過(guò)門縫，看到月光下賀書記正在推碾子，邊推邊向眾人說(shuō)著啥。有良住下腳步，只聽賀書記說(shuō)道：“回去后我也要親自動(dòng)手，和小黃、小高合作種棉花、白菜，每天捻毛線一小時(shí)；辦公用品力求節(jié)約三分之一；一年內(nèi)衣服被褥不要公家補(bǔ)充，冬天睡冷床，只燒爐子不燒炕，提早停火半個(gè)月；鍛煉身體，爭(zhēng)取不用公家醫(yī)藥費(fèi)。你們看，可不可以？”只聽小高、小黃齊聲說(shuō)：“首長(zhǎng)！我們堅(jiān)決做到！”
有良心里熱了一下。聽說(shuō)全邊區(qū)只有一百多萬(wàn)人，賀書記就管五十多萬(wàn)，占三分之一，可他還要親自種地……似乎還聽賀書記說(shuō)過(guò)，延安的毛主席、朱總司令也要親自種地……這些共產(chǎn)黨的人，跟以前的國(guó)民黨，真不是一路人。
有良在外站了一會(huì)，覺(jué)得來(lái)一趟，不進(jìn)去說(shuō)句話，不對(duì)味兒。于是他就大聲咳嗽了兩下。小黃出來(lái)，把他領(lǐng)進(jìn)去。他跟賀書記一塊推碾子，插個(gè)空兒壯起膽子說(shuō)：“賀書記，額不想當(dāng)勞模咧！額只想種好地，當(dāng)個(gè)好老百姓。”賀書記停下推碾子的腳步，把他拉到一旁的石磨旁坐下，給他倒上一碗熱水，拍拍他肩膀說(shuō)：“我還想建議你當(dāng)村主任哪，老趙同志！等你達(dá)到入黨標(biāo)準(zhǔn)，我們就介紹你入黨！老趙，你想想，你不當(dāng)，難道讓霍起這樣的人當(dāng)？讓劉德福這樣的‘大能人’來(lái)當(dāng)？”
有良搖搖頭，嘆口氣。賀書記都把話說(shuō)到這個(gè)份上，他知道推不掉了。賀書記又道：“有良！咱共產(chǎn)黨不圖別的，就為讓天底下像你這樣的老百姓填飽肚皮，以后再也別賣兒賣女……”
有良心窩子一熱，眼圈濕了。他抬起粗大的手掌，抹了抹眼睛。
調(diào)查組在趙家溝一共駐扎了二十八天。賀華臨走前，教給有良一些工作方法，以及把將要出臺(tái)的一些新政策透露給他，比如新政府鼓勵(lì)農(nóng)民開荒，新開發(fā)的土地不交公糧等等。
賀華還把自己用的一支自來(lái)水筆送給有良，希望他學(xué)點(diǎn)文化。當(dāng)干部，沒(méi)有文化那是不行的。有良伸雙手接過(guò)筆，像接過(guò)一根粗木頭那樣，感到很沉重、很沉重。
轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，賀華又來(lái)了一趟趙家溝，這回待的時(shí)間短，只有七天。這之前延安的《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表了記者為趙有良寫的文章，他的事跡幾日之間傳遍陜甘寧。他成了綏德的名人。
短短幾個(gè)月，趙家溝變了模樣。村支部書記趙榮是個(gè)老黨員，但他身子骨弱，經(jīng)常病倒，想管事也管不了，這期間村里的事主要交給有良負(fù)責(zé)。有良帶頭開墾荒山，他和大滿一冬開出了二十多畝荒地，開春全部種上谷子。趙家溝每人平均開荒三畝多。春耕開始后，有良組織農(nóng)工隊(duì)，把村里的四十多個(gè)壯勞力動(dòng)員起來(lái)干急活重活，把二十多個(gè)老漢組織起來(lái)墊圈、割草、做零活，把十多個(gè)娃娃組織起來(lái)攔羊、放牛，把三十多個(gè)婦女組織起來(lái)做飯、拔草、紡線。村里的生產(chǎn)工作搞得有聲有色，有模有樣。
賀華這次來(lái)，特意介紹有良入了黨，就這樣他成了黨的人。
干了幾個(gè)月村主任，有兩件事讓有良很苦惱。一是村里有十多個(gè)“二流子”，搞得村子烏煙瘴氣，不好對(duì)付。這些人包括“大能人”劉德福、寡婦馬賽花、游民王三瓜等人，他們都是懶漢，不事生產(chǎn)，今天偷東家的雞，明天偷西家的蛋，依靠偷盜、欺詐、乞食，賭博、賣淫等項(xiàng)不正當(dāng)收入為生，有的竟然還吸鴉片。上回土改，他們都分到了土地，但是他們嫌種地累，收入還低，寧可撂荒。這些二流子，萎靡不振，一眼就可辨認(rèn)出，穿的都是破破爛爛，臉孔看起來(lái)像是發(fā)了霉的谷子，他們不僅自己不生產(chǎn)，逃避公稅，而且說(shuō)怪話，破壞別人的生產(chǎn)情緒。
賀華告訴有良，二流子到處有，陜北尤其多，客觀上與陜北人源于游牧民族的習(xí)性相關(guān)。據(jù)調(diào)查，一九三七年之前，延安縣人口三萬(wàn)，地痞流氓為一千六百多，占百分之五。根據(jù)這個(gè)比率，抗戰(zhàn)前邊區(qū)流氓二流子有三萬(wàn)。現(xiàn)在經(jīng)過(guò)改造，沒(méi)那么多了。對(duì)這些人，唯一的辦法就是耐心改造，急不得。賀華又說(shuō)，今年延安喊出的口號(hào)是：發(fā)展生產(chǎn)，加強(qiáng)教育。教育和改造人，是永遠(yuǎn)的事情，是最終的主題。懶惰、腐化、浪費(fèi)是生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的敵人。在生產(chǎn)中，將來(lái)不許有一個(gè)敗家子，有一個(gè)二流子。
有良苦惱的第二件事情是，群眾對(duì)霍起仍占有那么多好土地有看法，不公平，希望分配一些；再說(shuō)姓霍的畢竟是地主，跟咱窮人不一個(gè)心眼，有良多年來(lái)不愿搭理他，認(rèn)為他自私，不可靠，總琢磨著打擊他一下。
賀華嚴(yán)肅起來(lái)，說(shuō)按照眼下的政策，只能搞減租減息，好說(shuō)好商量，不能瞪眼睛強(qiáng)占地主的土地。賀華提醒有良，作為村干部，不能帶著情緒工作，務(wù)必和霍起搞好關(guān)系，他還是抗屬呢，理應(yīng)受到優(yōu)待，況且他本人還算開明。要用發(fā)展的眼光，想辦法團(tuán)結(jié)爭(zhēng)取他，讓他多出力。
有良無(wú)奈地嘆口氣。他知道說(shuō)不過(guò)賀書記，最后還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
賀華又問(wèn)有良：“讓你學(xué)文化，學(xué)得咋樣了？”有良不好意思地抬手搔搔光腦殼，嘿嘿一笑。上級(jí)派來(lái)了工作隊(duì)員，在村里辦起識(shí)字班，婆姨石榴以前一個(gè)大字不識(shí)，現(xiàn)在都能識(shí)一百個(gè)字了，大滿識(shí)二百多字了，可有良幾乎還是一個(gè)大字不識(shí)，一是他忙，沒(méi)時(shí)間上課，二是他從心里犯難，讓他學(xué)識(shí)字，還不如讓他掄镢頭開二畝荒地省事呢！
賀華第二次來(lái)，趕上石榴犯了一回病。她是個(gè)出了名的病秧子，哪年都要犯幾回，以前有良家里窮，與她是個(gè)藥罐子也有較大關(guān)系，賣了糧食換點(diǎn)錢，最后都讓她當(dāng)藥湯子喝下了。這回要不是賀書記，興許她就過(guò)去了——賀華派警衛(wèi)員小黃回城，從警備區(qū)緊急請(qǐng)來(lái)一位軍醫(yī)，診斷說(shuō)是心臟毛病，又是扎針又是灌藥，折騰半天才把她救過(guò)來(lái)。
就是借這個(gè)機(jī)會(huì)，石榴跟賀書記提起了當(dāng)年賣掉的女娃杏兒。酸棗核再小，也有一顆心，自打杏兒離家后，她這個(gè)當(dāng)娘的多了個(gè)心病，夜里做夢(mèng)是杏兒，白天恍恍惚惚看到的，還是杏兒！這些年里，石榴從不敢在人前提杏兒，她留下的幾件小衣服，都讓有良藏了起來(lái)，后來(lái)也不知塞到啥地方了，再也不見了。這一晃快八年，送她走的時(shí)候她六歲，現(xiàn)在就是十四了。她長(zhǎng)成啥模樣了？在新家習(xí)慣嗎？新爹娘疼她嗎？不會(huì)打她罵她吧？她能吃飽飯嗎？……
石榴腦袋瓜里，凈是這些問(wèn)題。
賀書記問(wèn)石榴，孩子長(zhǎng)什么樣？她說(shuō)了長(zhǎng)相。又說(shuō)，這么些年了，也不知變模樣沒(méi)有？還說(shuō)，她后背上，背心處有一顆黑痣，黃豆大小。
賀華久久地沉默著，啥也沒(méi)說(shuō)。
過(guò)了好久有良才知道這事，他有些不高興，怪婆姨多嘴多舌，說(shuō)：“人家賀書記那么忙，得有多少大事操心？你提孩子的事給人家添心事，不該啊！”石榴抹著眼淚道：“額不是讓賀書記找杏兒，找不著的！天底下賣兒賣女的，多的是嘛！也沒(méi)見幾個(gè)找回來(lái)的。額就是心里堵得慌，說(shuō)出來(lái)，心里面就亮堂咧……”
嘴上說(shuō)找不回來(lái)，她還是不死心，紡了一點(diǎn)細(xì)線，精心染過(guò)，織了一條紅圍巾，說(shuō)是杏兒有一天回來(lái)，就給她圍上。
一九四三年的莊稼長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)。有良整天在地里轉(zhuǎn)悠，他除了做好自家的活計(jì)，還得惦記全村的生產(chǎn)。兒子大滿轉(zhuǎn)眼間長(zhǎng)成大小伙，他十七歲了，個(gè)頭比有良高出了半個(gè)腦袋。有良平時(shí)話不多，大滿更是話少，一天到晚說(shuō)不了幾句話。這娃子干活不惜力氣，是個(gè)種莊稼的好手，就是性子倔，有點(diǎn)像有良的爹。要命的是，他從小就跟有良犯擰巴，爺倆脾氣不對(duì)付，像拴在一個(gè)食槽里的兩匹大牲口，互相看著不順眼，你給我一蹄子，我頂你一頭。
進(jìn)入夏天，有良發(fā)現(xiàn)大滿有點(diǎn)不對(duì)勁兒。有人看見大滿進(jìn)入寡婦馬賽花的窯院。這馬賽花三十多歲，男人早些年病死了，她吸煙喝酒招漢子，愛串門搬弄是非，一口黑牙讓人惡心；有地不種，靠三寸不爛之舌當(dāng)媒婆混飯；而且不思改嫁——她想改嫁，正經(jīng)人家也不會(huì)要她！馬賽花屬于典型的女二流子，有良不怕別的，就怕她勾搭大滿，那可真要了命！有一天趁石榴不在跟前，有良問(wèn)他：“你去見馬寡婦做甚？”大滿脖子一擰：“沒(méi)做甚。”再問(wèn)，他干脆閉上嘴裝死，一聲不吭。有良抬腿想踢他，他一躲，頭也不回走了。
有良讓婆姨留心點(diǎn)兒，這事兒絕對(duì)馬虎不得。石榴轉(zhuǎn)著彎兒很快打聽清楚了，勸男人別瞎想，娃子在做正經(jīng)事。啥正經(jīng)事？有良追著問(wèn)，石榴見瞞不住，只好和盤說(shuō)了——原來(lái)馬賽花想給大滿做媒。有良說(shuō)：“他還小呢，著急啥呀！”石榴說(shuō)：“他虛歲十八了，還??？你不就是這個(gè)年紀(jì)結(jié)的婚？”有良說(shuō)：“眼下跟過(guò)去不一樣了?！?/p>
有良追問(wèn)半天，才搞準(zhǔn)那馬賽花想撮和大滿跟霍起家的女娃子攀親！霍起有兩兒一女，女娃最小，叫丹桂，今年滿十五周歲。據(jù)說(shuō)霍起很樂(lè)意，不然這事也到不了這一步?；羝鹪?jīng)抓了兩只雞送給馬賽花?；艏遗拮雍苌俪鲩T，有良有好久沒(méi)和她打過(guò)照面了。
有良問(wèn)：“大滿咋想的？”石榴道：“他當(dāng)然樂(lè)意。當(dāng)了霍家的女婿，啥也不用愁咧！就等你點(diǎn)頭哩！哪天我先放個(gè)風(fēng)，就說(shuō)你樂(lè)意。再選個(gè)好日子，讓賽花妹子代表咱到霍大哥家提親?！庇辛寄樌聛?lái)，黑得跟豬血的顏色似的，他瞪一眼婆姨，用力拍打著炕沿說(shuō)：“姓霍的為啥樂(lè)意這事？還不是看我當(dāng)了村干部！要不，他能看上咱家大滿？你見鬼去吧！”
不論石榴怎么勸解，有良就是不同意，氣哼哼道：“咱家窮，配不上人家地主大老財(cái)！大滿還是收收心好，以后不準(zhǔn)再去馬寡婦那兒，否則老子砸斷他的狗腿！”
大滿從娘嘴里知道爹死活不同意這門親事，干脆也不下地了，整日躺在他那孔窯洞里裝病。有良不睬他，只要他不跟馬賽花來(lái)往，他就翻不了天。有良不怕別的，就擔(dān)心他跟狗日的二流子們學(xué)壞。
幾天后有良去了霍家，他站在大門口，招呼掃地的長(zhǎng)工劉猴兒喊東家出來(lái)說(shuō)說(shuō)話?；羝鸬呐制乓虅⒃露鹇劼曄瘸鰜?lái)，滿臉堆笑要拉有良進(jìn)家喝茶。有良不為所動(dòng)，堅(jiān)決不進(jìn)門。霍起訕訕來(lái)到大門口，也不往家里讓。有良道：“霍東家，有個(gè)事跟你商量商量?！彼郧翱倫鄯Q呼他“霍大哥”，自從賣了杏兒，他就改了稱謂，叫他“霍東家”，或者“霍老財(cái)”。
霍起問(wèn)：“趙主任，你有啥事？”他以為有良來(lái)說(shuō)兒女的事。他早已知道有良拒絕了兩家的親事，但他臉上不顯露出來(lái)，裝作無(wú)事一樣。有良想到賀書記的囑咐，盡量緩和口氣，喊霍起走到離大門不遠(yuǎn)的崖道上，小聲道：“霍東家，你聽說(shuō)了吧？為了支援抗日，邊區(qū)各地方都在搞減租減息。政府請(qǐng)你再考慮考慮，今年地租是不是該降一降？”
霍家現(xiàn)有土地約二百畝，租給別人一百五十畝，自種五十畝。這是有良第三次來(lái)找霍起談這個(gè)事，前兩次沒(méi)結(jié)果，霍起堅(jiān)稱他家的土地不是偷來(lái)的，不是搶來(lái)的，是霍家?guī)状耸〕詢€用勤干苦干攢下的；每畝好地交租子兩斗，孬地交租子一斗半，祖祖輩輩就是這么傳下來(lái)的，除非趕上特別壞的年景，租子是不能隨便變更的；況且他家還是抗屬，二娃子正在黃河以東打鬼子呢！按政策，政府還得優(yōu)待抗屬呢！
霍起點(diǎn)上煙袋鍋，吧嗒吧嗒猛抽一陣。有良道：“霍東家，你不能再拖下去咧，再拖村里就沒(méi)法給大家伙交代咧！”霍起蹲下，愣了有好久，仰臉問(wèn)：“趙主任，你說(shuō)咋個(gè)減法呢？”有良說(shuō)：“村里定的方案，不論好地孬地，每畝也不多減，只減半斗。”霍起皺著眉頭站起來(lái)，搖一搖頭，重重地嘆口氣：“唉，就依你們說(shuō)的辦吧……”
有良心里一塊大石頭落了地。他這才發(fā)現(xiàn)，霍起這個(gè)人，還不算太頑固。于是他咧開大嘴笑笑說(shuō)：“那咱說(shuō)定了！我這就去給大家伙打招呼?！彼ゎ^便走，走出好遠(yuǎn)，卻聽霍起在他身后說(shuō)：“趙主任！我家女娃配不上你家大滿，是不是咧？”聲音悲涼。有良呆愣在那里，不知咋回答。
隨后砰的一聲關(guān)大門的聲音，霍起進(jìn)家了。
一九四三年，還有一件事情需要記住。
陜北北部人多地少，可開墾的荒地不多，而延安周邊地廣人稀，這一年上級(jí)要求綏德出五千個(gè)勞動(dòng)力移民，南下開荒。趙家溝已無(wú)荒可開，鄉(xiāng)里分給十個(gè)移民名額。鄉(xiāng)委書記曹隨田專門把趙榮和有良叫到鄉(xiāng)里，傳達(dá)上級(jí)要求，并且告訴他們，區(qū)委賀書記明說(shuō)了，別處完不成移民任務(wù)可以，唯獨(dú)趙家溝不行，因?yàn)橼w家溝和趙有良是全區(qū)的模范，不得馬虎！
“大能人”劉德福不知從哪聽來(lái)的傳言，說(shuō)南下開荒是假，征兵是真！移民就是擴(kuò)兵，過(guò)黃河跟日本人干仗！還說(shuō)，南路水土不好，婆姨生不出娃娃。
他這么一傳，趙家溝有點(diǎn)亂套，有點(diǎn)炸鍋。劉德福綽號(hào)“大能人”，只因他到處串，結(jié)交下三濫的朋友多，能吹能侃，不少人聽信他。實(shí)則他是個(gè)典型的二流子。他抽大煙，手頭缺錢，竟然把老婆賣掉。他還拐賣過(guò)別人的老婆，時(shí)常和那馬賽花勾搭鬼混。分給他土地，他不要，雇人拉煤販賣。一有動(dòng)靜就造謠生事，唯恐村子不亂。有良派民兵上門堵他，發(fā)現(xiàn)他跑了。他可能擔(dān)心村里強(qiáng)制他移民，早早躲了起來(lái)。
話說(shuō)回來(lái)，即使劉德福不亂講，移民的難度也很大。村人不愿意移民，擔(dān)心死后不得歸祖墳，認(rèn)為“金屹嶗，銀屹嶗，不如咱個(gè)土屹嶗”。人離鄉(xiāng)賤，物離鄉(xiāng)貴，人們甘愿守在少得可憐的土地上。
鄉(xiāng)里派來(lái)宣傳隊(duì)，宣揚(yáng)“邊區(qū)到處都是家”，動(dòng)員人們“土屹嶗，草屹嶗，趕快去壘個(gè)金屹嶗”，說(shuō)那邊種子備好了，農(nóng)具隨便使，也有住的地方，政府還給貸款，不要利息，開荒打出的糧食當(dāng)年全歸個(gè)人，不用交公糧。然而效果卻一般，主動(dòng)報(bào)名的幾乎還是沒(méi)有。有良比誰(shuí)都著急，眼珠子紅了，嗓子啞了，他把夠移民條件的壯勞力集中起來(lái)開會(huì)動(dòng)員。人們都耷拉著腦殼，尤其是那些家里條件好、能夠吃上飽飯的，誰(shuí)愿意挑這個(gè)頭？
有良一急之下，說(shuō)了幾句難聽話。有人拿話堵他：“趙主任，你家咋不南下？”他一愣。說(shuō)的是呀！他動(dòng)員別人南下，自己家明明有兩個(gè)壯勞力，卻裝作沒(méi)事似的！他腦袋一熱，拍了胸脯說(shuō)：“吃米不忘種谷人，我家翻了身，不能忘記人家共產(chǎn)黨的恩德，我先報(bào)名！我?guī)ь^去！”他這一表態(tài)，效果立竿見影，立時(shí)就有七八個(gè)人報(bào)名，都是家里條件不好的下貧農(nóng)。
有良要求南下的事情報(bào)到鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)委書記曹隨田堅(jiān)決不同意，說(shuō)：“你是咱綏德的大名人，誰(shuí)走你也不能走！區(qū)委賀書記也絕對(duì)不會(huì)答應(yīng)！”無(wú)奈，剛剛熱乎起來(lái)的移民一事，在趙家溝又涼下來(lái)。
就在有良一籌莫展之際，大滿卻站出來(lái)說(shuō)：“我去！”他在這個(gè)家里待夠了，一天也過(guò)不下去了，哪怕真去擴(kuò)兵從軍，真去打日本，他也顧不上了，他只想豁出去，離這個(gè)家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
大滿話音剛落下，他娘石榴“嗚”地叫了一聲，抬手抹起了眼淚，說(shuō)：“娃兒要去，額也去！額不放心，他才多大，才不到十八……”
有良心里跟著一陣悸動(dòng)。娃兒雖說(shuō)老跟他鬧別扭，但畢竟是自己的親生骨肉，他長(zhǎng)這么大，從沒(méi)離開過(guò)家一天，他這一去，無(wú)人照看，以后咋樣，誰(shuí)說(shuō)得清？現(xiàn)在有良有點(diǎn)后悔了，后悔當(dāng)初沒(méi)同意他跟霍家女娃子結(jié)親……
唉，現(xiàn)在說(shuō)啥也晚了。
夜里婆姨不睡覺(jué)，犯了魔怔一般，歪躺在炕上哭天抹淚，怪有良非要當(dāng)村干部逞這個(gè)能，以前窮是窮，苦是苦，可是省心哪！現(xiàn)在眼看著娃子南下，四五百里遠(yuǎn)，路上遇到狼、遇上土匪咋辦哩？他一個(gè)人，從沒(méi)做過(guò)飯，到了那兒吃啥喝啥哩……直嚷嚷得有良腦殼疼，喝斥婆姨閉嘴睡覺(jué)。大滿從他住的窯洞聽見了，踹開這邊窯洞的門，怒目道：“額自個(gè)愿意去，死活不用你們管！”
石榴哭歸哭，鬧歸鬧，大滿終歸是走了，頭也不回地走了。他帶了個(gè)好頭，趙家溝圓滿完成當(dāng)年的移民任務(wù)。大滿一走，有良感到窯院里冷清多了，婆姨先是大病了一場(chǎng)，隨后成了根木頭，每天只知道紡線，嘴巴閉得緊緊的，一聲不吭。
在家里待不住，有良每天外出得更早，回家得更遲。他順手把寡婦馬賽花的四畝多地也種上了，種的南瓜、洋芋、高粱。秋天，有人家愿意用谷子、黑豆換南瓜、洋芋，有良把換下的四斗谷子、二斗黑豆和三斗半高粱送到馬賽花的窯院。這娘們?cè)趺匆膊幌嘈牛瑢ｉT跑到自家?guī)讐K地里，看到收割后的景象，這才信了，跑到有良家里，用手遮住一口黑牙說(shuō)：“有良哥！你讓妹子咋感謝你呀……”說(shuō)著竟然流下眼淚。有良說(shuō)：“甭說(shuō)感謝的話。新社會(huì)了，女人也能下地，勞動(dòng)不丟人，不勞動(dòng)才叫丟人！明年你自個(gè)種，行不行？不行我再幫你種上?！瘪R賽花連連答應(yīng)：“行行，明年我試試看?！?/p>
這年秋天，區(qū)委表彰全區(qū)的勞動(dòng)模范，趙有良被推舉為甲等勞模，排頭一名。賀書記代表區(qū)委和全區(qū)五十萬(wàn)人民，獎(jiǎng)勵(lì)他一頭大黃牛！在綏德城，上萬(wàn)名群眾集會(huì)，有良穿著干凈的衣褲，身披大紅花，牽著同樣披著紅花的大黃牛，在“砰砰嚓嚓”的鑼鼓聲中，走過(guò)歡呼的人群。他的眼睛是模糊的。他的血是滾燙的。他的心是劇烈跳動(dòng)的。他的嘴唇是哆嗦的。他一個(gè)大字也不識(shí)的莊稼漢，早先無(wú)人瞧得起的窮受苦人，憑啥享受這么崇高的待遇？往上數(shù)三代五代，又有哪一個(gè)先人有這等榮耀？沒(méi)有的！沒(méi)有的！現(xiàn)在趕上了好年景，窮苦人有了指望，才活得像個(gè)人樣兒，他才有了這至高的尊嚴(yán)……
有良牽著大黃牛往家趕，一路上不斷地有人給他讓路，沖他鼓掌，豎大拇指。他嗬嗬笑著，臉是放光的，眼睛是紅的，渾身是熱的。還沒(méi)到村口，就見村里人紛紛擁出來(lái)迎候他，大人孩子，足有二百來(lái)口，站在道路兩側(cè)高高低低的崖畔上。他看見霍起來(lái)了，馬賽花來(lái)了，劉德福也露了頭。人們一律沖他吆喝、鼓掌，還有的亮開嗓子唱歌。那大黃牛似乎比他還自豪，得意地?fù)P起脖子，“哞哞”地高聲叫起來(lái)，叫聲在溝溝壑壑間傳遞著，回蕩著，都傳到天上去了……
年底，有良作為綏德派出的代表，趕赴延安，出席陜甘寧邊區(qū)第一屆勞動(dòng)模范及模范工作者表彰大會(huì)。在這次大會(huì)上，毛主席作了“組織起來(lái)”的講話，并和朱德總司令一起接見了會(huì)議代表。史料記載，這次表彰大會(huì)表彰了特等勞動(dòng)模范25人，甲等34人。趙有良位列特等勞模。
這年春節(jié)，他養(yǎng)的那頭豬果真長(zhǎng)到了二百斤上下。他給賀書記捎信，想把這頭肥豬送到綏德，請(qǐng)區(qū)委的同志們過(guò)個(gè)年。賀書記回話說(shuō)，絕對(duì)不可以，讓他自家殺了過(guò)年，給婆姨補(bǔ)補(bǔ)身子。他覺(jué)得自家吃一頭大肥豬太奢侈了，太過(guò)分了，這跟地主老財(cái)有啥區(qū)別呢？
聽說(shuō)警備三團(tuán)在榆林南邊剛剛跟進(jìn)犯邊區(qū)的國(guó)民黨頑固派打了一小仗，眼下駐扎在東北方向、離趙家溝二十里地的柳林鎮(zhèn)。想來(lái)想去，有良決定把肥豬趕到柳林鎮(zhèn)，讓剛打過(guò)仗的部隊(duì)好好吃一頓。
大年三十，部隊(duì)的首長(zhǎng)見邊區(qū)鼎鼎有名的大勞模趙有良親自前來(lái)慰問(wèn)犒勞，很是高興，帶他參觀了部隊(duì)的會(huì)操。說(shuō)到慰問(wèn)品，有良好說(shuō)歹勸，直到發(fā)了火動(dòng)了氣，首長(zhǎng)才決定收下這頭豬，但有一個(gè)條件，讓他耐心等一會(huì)，等殺了豬割一塊肉讓他帶回去過(guò)年。有良提出，最多三斤，多一兩都不行。
半下午，他提溜著不多不少整三斤肥肉回趙家溝，在溝口遇到慌里慌張的馬賽花，便問(wèn)她：“妹子，咋咧？”馬賽花說(shuō)：“有良哥！‘大能人’病了，病得厲害，快要死咧！”有良掉頭往劉德福的破窯洞走，想去看一眼。馬賽花攔下他，說(shuō)：“有良哥！其實(shí)他也沒(méi)啥大毛病，就是身子骨虛弱，額這就去霍大哥家借幾個(gè)雞蛋……”有良猶豫一下叫住她，把那塊肉遞了過(guò)去。
年夜飯，有良和婆姨吃的糠窩窩。本來(lái)有良叫石榴蒸一鍋白面饃饃，石榴惦記大滿，嘮叨說(shuō)不知娃兒過(guò)年能不能吃上一口熱飯咧，說(shuō)著說(shuō)著，跑到一邊哭了好久，蒸饅頭的心思也就沒(méi)了。有人來(lái)串門，看到兩口子大過(guò)年的悶頭吃糠窩窩。第二天，大年初一，這事就在趙家溝風(fēng)傳開了，有人感動(dòng)得落了淚。當(dāng)人們得知馬賽花和劉德福合伙騙走了有良的三斤肉，說(shuō)什么難聽話的都有。
正月十五過(guò)元宵，好像這回劉德福真的生病了，有人看見馬賽花給他請(qǐng)來(lái)了郎中。有良拿著四個(gè)雞蛋，走進(jìn)德福家臭烘烘的窯洞。他把雞蛋放在鍋臺(tái)上，德福忽然哭開了，伸手抓住有良的胳膊說(shuō)：“有良哥！額對(duì)不住你咧……”有良說(shuō)：“咋咧？不就一塊肉嗎？”德福說(shuō)：“不是肉的事咧。那年你賣女娃兒，俺給扣下了三塊錢……俺不是人咧……”
有良嘆口氣，拍打一下德福的腦袋瓜，說(shuō)：“兄弟！這都過(guò)去多久咧？你還提這個(gè)……咱不說(shuō)這事咧，兄弟你好生養(yǎng)病，開了春好有力氣跟哥學(xué)種地?！钡赂ｃ读撕靡魂嚕诺溃骸案?！你給打聽打聽，今年還有移民的名額嗎？”有良說(shuō)：“你問(wèn)這個(gè)作甚？”德福說(shuō)：“額和賽花商量過(guò)咧，新社會(huì)，二流子當(dāng)不下去咧……額和賽花沒(méi)臉在趙家溝混，想合伙南下開荒去咧……”
有良寬慰地笑起來(lái)。
大滿離家半年，連封信都沒(méi)往家捎，石榴著急得不行，一天夜里夢(mèng)見他落水，差點(diǎn)淹死……石榴醒來(lái)就抽抽答答地哭，有良煩得沒(méi)辦法，披上衣服出了窯洞，背上糞筐拾糞去了。石榴到另外幾家南下移民的人家打聽，看看人家男人有沒(méi)有捎信回來(lái)，里面提沒(méi)提大滿。人家都說(shuō)，沒(méi)有。又說(shuō)，南邊地方大，興許咱這地方的人到了那邊，分散開了。
大滿離家快一年，還是沒(méi)個(gè)信兒。石榴叫有良跑一趟延安，怪他上回到延安開會(huì)，咋就不抽個(gè)空子到娃兒開荒的地方看一眼？據(jù)說(shuō)那地方離延安并不遠(yuǎn)。有良嘴上不說(shuō)，心里著急，也后悔——是啊，咋就不順道看看兒子？?jī)鹤邮琴€了氣走的，是被他這個(gè)當(dāng)?shù)臍庾叩?，要是?dāng)初不阻止他和霍家女娃的親事，哪怕先含含糊糊答應(yīng)，來(lái)它個(gè)緩兵之計(jì)，興許娃兒也不會(huì)決絕地離家。
有良坐不住了，他跑了一趟綏德。在區(qū)委門口，他報(bào)上名字，說(shuō)找賀書記。站崗的士兵知道他的大名，非?？蜌猓瑳](méi)讓他傻等，立時(shí)搖電話。區(qū)委和一些什么機(jī)關(guān)設(shè)在一座地主家的老宅子里，這宅子從外頭看很高大闊氣，兩進(jìn)的四方院，房屋一律青磚到頂，青色的琉璃瓦，大門口兩尊石獅子氣勢(shì)威猛。不一會(huì)兒，賀華的警衛(wèi)員小黃就露了面，熱情地把他招呼進(jìn)去。賀華在辦公室接見他，他匯報(bào)了今年的生產(chǎn)計(jì)劃，既有全村的，也有他家的，爭(zhēng)取全村糧食總產(chǎn)量比去年提高百分之二十，公糧增交百分之二十；他家各增加百分之三十。
他有點(diǎn)心神不定。賀華看出來(lái)了，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“老趙！是不是想兒子了？”他臉騰地紅了，感到嘴巴發(fā)苦，抹一把額角的汗，不好意思地站起來(lái)說(shuō)：“賀書記，麻煩你給咱打聽打聽吧，娃咋樣咧？他娘急壞了。他娘身子不好，我真怕她再急出啥病來(lái)……”
賀華扶他坐下，鄭重地對(duì)他說(shuō)：“老趙！我正想捎信讓你來(lái)一趟，你就來(lái)了，心有靈犀嘛！這樣，我已經(jīng)托人打聽過(guò)了，上個(gè)月，大滿報(bào)名參軍入伍了！”
有良心頭一緊，脫口而出：“他狗崽子當(dāng)兵去咧？”
賀華說(shuō)：“不會(huì)有假?！?/p>
有良臉上一陣紅一陣白：“他……咋個(gè)想起當(dāng)兵咧？……開荒不是挺好嗎？他下地肯出力，就這點(diǎn)像我……”
賀華道：“老趙！我聽說(shuō)，大滿留下話：男子漢，光會(huì)種地算個(gè)啥咧，上前線打鬼子，才叫過(guò)癮！”
有良尷尬地苦笑笑：“對(duì)對(duì)，青年人嘛，就得有血性……這狗崽子，進(jìn)步咧！進(jìn)步咧！我這就回家給他娘說(shuō)去……”
他爽快地笑了。笑著，笑著，不由得淌下兩滴眼淚。他低頭，用手背飛快地抹一下眼睛，站起來(lái)告辭：“賀書記，你忙吧！我得回去咧。”賀華不再留他，也站起來(lái)，拍拍他肩膀：“老趙，回去跟婆姨好好說(shuō)說(shuō)，不用太牽掛。不算以前，咱綏德這三年就有兩千多子弟扛起了槍桿，這是很光榮的事?！?/p>
有良莊重地點(diǎn)點(diǎn)頭。賀華緊緊握住他的手，動(dòng)了感情，眼鏡后面的眼圈紅紅的。有良聲音嘶啞，說(shuō)：“賀書記，你放心，我會(huì)做好婆姨工作的?！?/p>
有良往回趕，離村子還有不近的距離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到石榴站在溝口的高坡上，在等他呢！有良鎮(zhèn)定一下，快步走向她，老遠(yuǎn)就喊：“娃他娘！可以把心放到肚子里咧！”石榴等他走到跟前，一把拉住他的胳膊，急道：“賀書記咋說(shuō)的？”
有良平靜地告訴她：“賀書記上個(gè)月去延安開會(huì)，碰巧見到了咱娃兒。娃兒長(zhǎng)高了，更壯實(shí)了，開荒四十多畝，種上了谷子、蕎麥、綠豆、南瓜，芝麻……多著呢！今年肯定大豐收！”
石榴眼里含著淚說(shuō)：“真的呀？真的呀？”
有良點(diǎn)點(diǎn)頭：“咱娃兒還讓賀書記捎口信，說(shuō)不用惦記他，他好著呢！”
石榴眼淚下來(lái)了：“娃兒沒(méi)說(shuō)啥時(shí)候回家看看？”
有良說(shuō)：“這個(gè)嘛，他沒(méi)說(shuō)。不過(guò)，今年春節(jié)，狗小子總會(huì)回來(lái)吧？”
石榴說(shuō)：“他要是回來(lái)，霍家那女娃要是還對(duì)咱娃有意，你當(dāng)?shù)目刹荒茉贁r呀！”
有良嘿嘿一笑說(shuō)：“這回不攔咧。”
石榴信了。
從這天起，石榴仔仔細(xì)細(xì)紡了幾團(tuán)好線，拿到鄉(xiāng)里供銷社換回一塊黑藍(lán)色的布，雖然它也是粗布，但這布比一般的家織布要細(xì)，要柔。她打算做一雙高幫厚底的布鞋，等娃兒回來(lái)，讓他穿上過(guò)年。
石榴這時(shí)候已經(jīng)識(shí)三四百個(gè)字了，她用賀書記贈(zèng)給有良的自來(lái)水筆，挑會(huì)寫的字給兒子寫信，字跡歪歪扭扭的，個(gè)頭跟紅棗那么大。她又怕自來(lái)水筆的墨水用盡，不舍得多用，打算每個(gè)月寫一封。有良跑到鄉(xiāng)供銷社給她買來(lái)一支鉛筆，叫她用這個(gè)寫，不妨多寫幾句。因?yàn)椴磺宄鹤拥牡刂?，沒(méi)法子寄信，有良叫她先攢著，答應(yīng)插空兒拿給賀書記，請(qǐng)人家賀書記想法給捎到延安去。
自上回從賀書記那里出來(lái)后，約摸過(guò)了六七個(gè)月，時(shí)間在一九四四年的農(nóng)歷十一月底，地里的莊稼都收割完了，該交的公糧交齊了，該入倉(cāng)入囤的也都收拾利索了，這一天，有良接到賀書記捎來(lái)的口信，讓他去一趟區(qū)委。第二天一大早，他給大黃牛喂上草料，太陽(yáng)還沒(méi)冒頭，就揣上女人給兒子寫的五封信（沒(méi)有信皮，用紅線繩扎著），沿著彎彎曲曲的山間道路，奔綏德城而去。一路上他揣測(cè)，賀書記召他去區(qū)委干啥呢，是表?yè)P(yáng)趙家溝今年超額完成生產(chǎn)任務(wù)嗎？還是交代新任務(wù)？或者是想聽聽他對(duì)明年的打算？……因?yàn)槟貌粶?zhǔn)，心里急，腳底下就走得急。路過(guò)山口，呼呼啦啦的北風(fēng)吹得人站不穩(wěn)，他竟然腦門上冒出細(xì)汗。他佝僂著腰，越過(guò)一個(gè)又一個(gè)趕路的人，不到兩個(gè)時(shí)辰，就到了區(qū)委。
沒(méi)想到，賀華親自迎到大門口，把他領(lǐng)進(jìn)辦公室，支走警衛(wèi)員、秘書，把屋門關(guān)上。賀書記得有好幾天沒(méi)刮胡子，看上去他瘦了些，嘴巴周圍和下巴上滿是胡茬子，像沒(méi)割凈的草，如果摘掉眼鏡，他跟一個(gè)陜北老農(nóng)差不離。有良有點(diǎn)莫名的緊張，嘴巴不大好使喚，假裝咳嗽幾聲，說(shuō)：“賀書記，我們趙家溝，明年打算再增收百分之十……”賀華揮一下手，意思是不說(shuō)這個(gè)。有良從貼身口袋里摸出那幾張疊得很整齊的紙，說(shuō)：“這是娃他娘寫給他的信。賀書記，你啥時(shí)候去延安……”賀華接過(guò)來(lái)，放在桌邊。
賀華愣怔著，就是不開口。有良心里直發(fā)毛，心想，是不是趙家溝哪個(gè)工作沒(méi)干好？還是他本人有啥問(wèn)題？賀書記不好意思提出來(lái)，讓他自個(gè)覺(jué)悟？……正傻想著，只見賀書記從抽屜里拿出一個(gè)信封，開了口的信封，緩緩?fù)频剿媲?。他不知何意，捏起?lái)，打開，抽出來(lái)一封信，展開，放到面前。上面的字他基本都不認(rèn)識(shí)。本來(lái)認(rèn)了快一百個(gè)字了，可一忙起來(lái)，又都忘了。以前老是想，一個(gè)種地的莊稼漢，又不寫書，又不教課，識(shí)那么多字有啥用？現(xiàn)在看來(lái)得改改老想法了，人在世上走，不識(shí)字就是瞎子、傻子。又想，霍起家比別人都過(guò)得好，誰(shuí)說(shuō)不是因?yàn)樗孀谌甲R(shí)字？他把兩個(gè)兒子都送到西安城里讀大學(xué)，在這一帶，沒(méi)有第二家咧……
正這么想著呢，賀書記看出來(lái)他不識(shí)字，伸手把信紙和信封拿回自己面前，輕咳兩聲，終于開了口：“老趙……這是一份陣亡通知書……”
他沒(méi)聽明白——啥叫陣亡？愣了好一陣才悟道：呀！是死人咧！誰(shuí)死咧？
他灰色的小眼珠子盯著賀華，大氣不敢出，就那么緊緊地盯著。
只聽賀華道：“老趙，上個(gè)月，大滿犧牲在山西長(zhǎng)治抗日戰(zhàn)場(chǎng)上，他很勇敢……我希望你能挺住，回去做好家屬的工作，正確看待流血犧牲……”
賀書記后來(lái)還說(shuō)了些啥，有良記不得了。也不知道是咋回的家，到家時(shí)天都黑透了。石榴蒸了雪白的饃，等他回來(lái)。進(jìn)了窯院，石榴迎上來(lái)問(wèn)：“信給賀書記了嗎？”
他說(shuō)：“都給了?！?/p>
石榴問(wèn)：“賀書記沒(méi)說(shuō)啥時(shí)候去延安？”
他說(shuō)：“很快，應(yīng)該下個(gè)月就過(guò)去?！?/p>
她靦腆地笑了笑：“娃兒看了額寫的字，笑話額吧？跟雞爪子一樣咧?！?/p>
有良陪著笑一下。那一沓信此時(shí)就揣在他懷里。兒子永遠(yuǎn)讀不到他娘寫給他的信了……有良喉嚨里老往外冒苦水，勉強(qiáng)咽下半個(gè)饃，到牛圈那兒看了看大黃牛，回到窯洞倒頭就睡，說(shuō)跑了一天，乏了。
石榴睡熟后，他又悄悄爬起來(lái)，摸黑找了個(gè)小瓦罐，把那一沓信和陣亡通知書折疊好，塞進(jìn)去，到院子里那棵老棗樹下挖個(gè)深坑，把瓦罐埋下了。
一九四五年開春，霍起出人意料地宣布，他只留三十畝地耕種，另外那一百七十多畝地，從今往后，不管誰(shuí)來(lái)種，他都不收租子了。別人不信，他竟當(dāng)眾把那一百七十多畝地的地契燒了個(gè)一干二凈！這下人們不得不信了。他家原有四匹大牲口，種三十畝地用不著那么多，他賣掉了其中的三匹，只留下一頭小毛驢。
霍起的這個(gè)舉動(dòng)令人大惑不解。自古地主老財(cái)視土地如性命，你動(dòng)他的地，他敢跟你拼命，可是這個(gè)霍起，一百多畝好地，又沒(méi)人逼他，他說(shuō)不要就不要了！
初夏的一天，霍起吩咐婆姨李月娥親自來(lái)喊有良，叫去他家一趟，說(shuō)有要緊事。有良拴好黃牛去了。到了霍家門樓下，他不想進(jìn)去。李月娥說(shuō)：“你大哥叫你進(jìn)屋說(shuō)話哩?！庇辛颊咀〔粍?dòng)。李月娥又說(shuō)：“他病了，爬不起來(lái)?！?/p>
沒(méi)辦法，有良只得硬著頭皮鉆進(jìn)霍家門洞，來(lái)到霍起睡覺(jué)的窯洞?；羝饟碇蛔幼诳活^，不像生大病的樣子。有良進(jìn)來(lái)后，霍起掀開被子，出溜兩下，耷拉下腿坐到炕沿上。有良在他對(duì)面的一張紅椅子上坐定，斜對(duì)著他。
霍起說(shuō)：“有良兄弟，額心里清楚，自打那年沒(méi)幫你，迫你賣了女娃子，你就不愿再登我霍家的門咧。”有良苦笑笑，沒(méi)說(shuō)啥。霍起接著說(shuō)：“你恨也罷，反正沒(méi)法子補(bǔ)救咧。”有良說(shuō)：“霍東家，咱不提這個(gè)啦。你叫我，有啥事？”
霍起道：“額想說(shuō)，額現(xiàn)在比你家的土地都少，不是地主咧！以前當(dāng)個(gè)地主，榮耀得很！共產(chǎn)黨來(lái)了，額當(dāng)?shù)刂鞯模疆?dāng)越?jīng)]滋味。額家二娃子來(lái)信說(shuō)，他隊(duì)伍上的大領(lǐng)導(dǎo)，有些家里也是大地主，人家都把地分給窮人咧！還說(shuō)一個(gè)家庭要那么些地，生不帶來(lái)死不帶去，累贅！額聽了他的?！庇辛歼肿煨πφf(shuō)：“你家二娃子，現(xiàn)在啥級(jí)別？”霍起道：“營(yíng)教導(dǎo)員。”有良說(shuō)：“二娃子有覺(jué)悟，還是隊(duì)伍上鍛煉人。”霍起說(shuō)：“額聽說(shuō)，你家娃兒也當(dāng)八路軍咧。”
有良腦袋嗡嗡地響，額角的青筋突突直跳，不敢看霍起，臉扭向一邊?；羝鹫f(shuō)：“兄弟，你娃兒走了后，額家丹桂不吃不喝，差點(diǎn)沒(méi)命，她惦記他哩！以前額家是地主，你們瞧不起額。現(xiàn)在呢，額不是地主咧！額跟你們一樣咧……有良兄弟，你在聽額說(shuō)話么？”
有良一驚，回過(guò)神來(lái)，沖霍起點(diǎn)點(diǎn)頭：“你說(shuō)，你說(shuō)?！?/p>
霍起似乎動(dòng)了真感情，眼角泛著淚光，停了片刻，又道：“要是你家娃兒心里還有我家丹桂，咱老哥倆，就成全他倆吧！”
有良心頭一陣哆嗦，想說(shuō)啥，又說(shuō)不出口，眼睛模糊了。
霍起雙腳落地想站起來(lái)，一只腳沒(méi)伸到鞋窩里，踏在了地磚上，不由得搖晃兩下。有良趕緊站起來(lái)，伸手扶他一把：“你坐下，你坐下說(shuō)。”
霍起聽話地坐下，抓住有良的一只手：“兄弟！額今天把話撂這兒——你家娃兒當(dāng)兵上陣，免不了磕磕碰碰，槍子兒不長(zhǎng)眼，他要是掛了花，不管他還有沒(méi)有胳膊腿，只要還有一口氣，額家丹桂就嫁他……兄弟！你可聽清了么？”
有良再也克制不住，眼淚刷刷刷地流淌下來(lái)，頓時(shí)把霍起搞糊涂了，復(fù)又站起來(lái)，扶住有良的肩：“兄弟，你咋咧？你咋咧？”自從上次從賀書記那兒歸來(lái)，有良不敢想兒子的事，不敢對(duì)任何人談兒子，今天，霍起無(wú)意間撞開了他心間的閘門，他撕心裂肺，忍不住嗚嗚地哭起來(lái)。
霍起以為自己說(shuō)錯(cuò)了話，改口道：“趙主任！剛才額瞎說(shuō)八道，興許你家大滿福大命大，啥事也沒(méi)有呢！趙主任，有良兄弟！額家丹桂的心意，你可領(lǐng)？”
有良抬起袖子努力擦干凈眼淚，重重嘆口氣，停頓了好久，才猛地跺一下腳，失聲道：“大滿他……人早沒(méi)咧……”
霍起勃然變色。有良的眼淚又往下淌?；羝鸾K于明白過(guò)來(lái)，緊緊抓住有良的一只手，久久無(wú)語(yǔ)。有良緩口氣，說(shuō)：“娃他娘還不知道哪……不能讓她知道，要不然，她會(huì)沒(méi)命的……”
等有良收了淚，霍起又低了頭抹眼淚，邊抹邊連聲道：“兄弟，額懂，額懂，你放心咧……”
日本鬼子投降的那年冬天，石榴又是大病一場(chǎng)。多年來(lái)石榴病病好好，人像快熬干油的燈一樣，隨時(shí)有熄滅的可能，有良早做好了心理上的準(zhǔn)備，石榴自己也不避諱，每回病重，都平靜地向男人交代一回后事。但以前有良總還有一點(diǎn)僥幸心理，認(rèn)為一時(shí)半會(huì)興許死不了?？墒沁@一回病得相當(dāng)嚴(yán)重，請(qǐng)來(lái)的幾個(gè)郎中都說(shuō)這一關(guān)過(guò)不去了。有良信了郎中的話，暗暗地準(zhǔn)備后事。
石榴心中最牽念的自然是一雙兒女。說(shuō)來(lái)也怪，她對(duì)大滿倒不那么擔(dān)心，因?yàn)樵谒劾铮鬂M在延安那邊開荒種地呢！種了很多地，產(chǎn)了很多糧，根本吃不完，天天吃細(xì)糧，比在家享福多咧！而杏兒就不同了，杏兒離家都十年半了，絲毫無(wú)音訊，到底是死了還是活著？這都是個(gè)問(wèn)題！大滿和杏兒就好比放出去的一對(duì)風(fēng)箏，大滿這只風(fēng)箏的線在娘手里牽著呢，所以她不怕；杏兒這只風(fēng)箏的線，斷了，所以她更揪心，更牽腸掛肚。
石榴到了彌留之際，氣息奄奄，呼出來(lái)的氣多，吸進(jìn)去的氣少。有良關(guān)上窯院的門，坐在炕邊守著她，把她的壽衣拿出來(lái)，放在她枕旁，一旦咽氣，馬上給她換上。清醒一些的時(shí)候，她斷斷續(xù)續(xù)念叨幾句：“大滿……咋還不回?。俊庇辛紴榱税参克?，哄她說(shuō)，給賀書記捎信了，請(qǐng)賀書記給延安那邊打個(gè)電話，通知大滿馬上回家一趟。她催得急了，有良就說(shuō)：“快咧快咧，已經(jīng)在路上了。四五百里地呢，再快也得走四五天吧？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，信了。
她示意男人，把她留給一雙兒女的禮物從柜子底下抽出來(lái)。給大滿的是一雙高幫厚底的布鞋，她精心做的，本來(lái)她打算讓男人送到綏德，請(qǐng)賀書記給捎到延安去，又怕路上丟了，沒(méi)舍得；給女兒的是她早年織好的那條紅圍巾。像從前一樣，再一次地托付道：“他爹，你記住，這條圍巾，誰(shuí)也別動(dòng)，你給咱杏兒留好。她哪天回來(lái)了，你就給她圍上?！?/p>
有良說(shuō)：“你放心吧！會(huì)好好保留著。”
她又說(shuō)：“你要告訴她，是當(dāng)娘的對(duì)不住她……千不該，萬(wàn)不該，咱不該賣娃兒啊……還不如讓我早死咧，讓娃兒好好在家待著……”
有良輕輕握住婆姨干枯的手，兩行眼淚滑過(guò)粗糙的臉，像斷線的珠子一樣，滴落在她胸前。他嗚嗚咽咽道：“娃兒娘，你別說(shuō)這個(gè)咧，都是我這個(gè)當(dāng)?shù)臎](méi)本事……賀書記說(shuō)過(guò)，以后就不再有賣兒賣女的事咧，杏兒她，就當(dāng)是命不好……”
石榴閉上眼，昏睡過(guò)去。
半下午，有良坐在炕邊打盹，突然聽到外頭吵吵嚷嚷的，他站起來(lái)，推開門，出窯洞，猛然看到賀書記的警衛(wèi)員小黃，引領(lǐng)著一個(gè)姑娘進(jìn)了院子，身后跟著一大群村民。有良有點(diǎn)發(fā)蒙，一時(shí)搞不準(zhǔn)咋回事。人們都靜下來(lái)，無(wú)人吭聲。
小黃開了口，他興沖沖地說(shuō)：“趙主任！你看看誰(shuí)來(lái)咧！”
太陽(yáng)光明晃晃的，有良看不真切那姑娘的面孔，恍惚只覺(jué)得有一點(diǎn)面熟。他往前挪動(dòng)兩步，瞪大眼，這回看真切了，嚇得他一個(gè)哆嗦——面前這姑娘，活脫脫就是石榴當(dāng)年的模樣！石榴當(dāng)年來(lái)他家的時(shí)候，就是這樣兒呀……
有良還是沒(méi)弄明白：明明石榴在炕上躺著等咽氣，咋又跑到外面來(lái)了？……他像根木頭那樣，呆呆的，傻傻的，呼吸停止了，心也不跳了。
這當(dāng)兒，小黃對(duì)那姑娘說(shuō)：“桃葉！這是你爹哩！快叫爹！”
這下有良終于明白過(guò)來(lái)，是他的杏兒回家來(lái)了！他顧不上別的，反身就竄回窯洞，狂喊道：“娃他娘！是咱杏兒家來(lái)咧！真是咱杏兒，你快看她一眼……”
說(shuō)來(lái)也巧。今天早飯后，賀華到城中心小廣場(chǎng)的征兵現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，看到氣氛很是熱烈，他很高興。日本人投降后，國(guó)民黨對(duì)邊區(qū)的圍困更緊了，明眼人都看出，內(nèi)戰(zhàn)是躲不過(guò)的，早晚會(huì)打。邊區(qū)各地開展了轟轟烈烈的大征兵運(yùn)動(dòng)，綏德一帶作為人口稠密地區(qū)，自然不能落后，賀華像以前抓大生產(chǎn)那樣抓兵員征集。
他希望能夠多征一些女兵。解放區(qū)人們的思想是不是真解放，從女性是否勇于從軍這件事上，就能看出來(lái)。讓他感到有點(diǎn)遺憾的是，女兵征集得不太理想，報(bào)名的少，最后真正穿上軍裝的更少，主要是家長(zhǎng)普遍不積極，你動(dòng)員他兒子當(dāng)兵，還好說(shuō)；你動(dòng)員他女兒，他就往后縮。
賀華到冷冷清清的女兵報(bào)名處轉(zhuǎn)了一圈，在此處負(fù)責(zé)接待工作的蘇靜是警備區(qū)王副司令的愛人，賀華跟蘇靜很熟悉，要求蘇靜必須保證一個(gè)月內(nèi)招夠一個(gè)排的女兵。他正要離開，忽然看見一位個(gè)頭不高但挺壯實(shí)的姑娘急匆匆跑過(guò)來(lái)，要求報(bào)名?？瓷先ニ眢w健康，沒(méi)啥大毛病。蘇靜等人很熱情地接待她，請(qǐng)她填個(gè)表。她說(shuō)不大會(huì)寫字。蘇靜親自幫她填，問(wèn)她姓名、年齡、家庭住址等等。填完表，剛要帶她去體檢，這時(shí)突然跑來(lái)兩個(gè)中年人，一男一女，像是一對(duì)夫婦，面相皆不善，上來(lái)一邊罵，一邊強(qiáng)行拖拽她。賀華想，完了，又是父母反對(duì)。共產(chǎn)黨征兵和國(guó)民黨不同，國(guó)民黨一般都是強(qiáng)拉壯丁，共產(chǎn)黨必須是本人自愿，家長(zhǎng)同意，才能把人領(lǐng)走。
那對(duì)夫婦與那姑娘廝打起來(lái)。蘇靜等人趕緊拉開他們，請(qǐng)他們慢慢說(shuō)。姑娘哭訴，他們是張莊鎮(zhèn)的，這對(duì)夫婦并不是她親生父母，她是被人拐賣的，五年前才來(lái)到張家，張家夫婦對(duì)她不好，輕則罵重則打，給她吃差的，天天逼她干重活。更要命的是，上月他們把她許配給李家集的一個(gè)瘸子，名叫李木修，收了李家不少錢，都讓兩口子抽煙喝酒玩牌糟蹋光了。李家下個(gè)月就要迎娶她，她不想過(guò)門，他們把她關(guān)在家里天天逼迫，她想了辦法才逃出來(lái)。
那兩口子說(shuō)的又是另一套……
賀華總感覺(jué)這姑娘有點(diǎn)面熟，好像在哪見過(guò)。他突然想起來(lái)了，趙有良家當(dāng)年不是賣掉一個(gè)女娃娃嗎？會(huì)不會(huì)是這一個(gè)？看年齡差不離。他命人先穩(wěn)住張家夫婦，把姑娘叫到一旁問(wèn)了些情況，姑娘說(shuō)，她離開親生父母時(shí)多少記點(diǎn)事，隱約記得自己小時(shí)候叫杏兒，后來(lái)改了名，先是叫孫桃葉，再往后改叫朱桃葉，如今叫張?zhí)胰~。賀華心里有底了，讓蘇靜親自帶姑娘去檢查身體。不一會(huì)兒，蘇靜出來(lái)說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，她后背上，正對(duì)著背心處，確有一顆黑痣，黃豆大小。
賀華感到非常地欣慰。他把張家夫婦叫來(lái)，讓他們說(shuō)想法。開始二人堅(jiān)決要求把人帶回，后來(lái)松了口，提出索要大洋一百元，因?yàn)轲B(yǎng)她五年，花費(fèi)無(wú)數(shù)。賀華和二人討價(jià)還價(jià)，最后六十塊現(xiàn)大洋成交。賀華沒(méi)那么多錢，他回到區(qū)委，找這個(gè)借，找那個(gè)借，好不容易把錢湊齊。又安排小黃，趕緊護(hù)送姑娘回趙家溝見親爹親娘。
石榴昏睡中聽見男人呼喚她，說(shuō)是杏兒回來(lái)了！她以為是夢(mèng)，或者自己魂兒升了天，在天堂里碰見了女兒……她被男人拼命搖醒，艱難地睜開眼，果然看見炕前站著一個(gè)女娃兒。這不是杏兒是誰(shuí)？她立時(shí)來(lái)了精神，讓男人扶她坐起來(lái)。她拉著女兒的手，細(xì)細(xì)地端詳她。杏兒初來(lái)乍到，有點(diǎn)認(rèn)生，話不多，很靦腆，低眉順眼。石榴想起啥，讓男人把紅圍巾拿過(guò)來(lái)，她要親手給女兒圍上。女兒披上紅圍巾，哭了。一家三口都哭了。
石榴哭過(guò)，笑過(guò)，累了，就睡著了。
都以為杏兒回家，石榴的病會(huì)好起來(lái)。唉，還是沒(méi)能好起來(lái)，她又活了三天，才咽氣。這三天，她一直握著女兒的手，仿佛怕她再走掉似的。
有良請(qǐng)村里人幫忙，把裝殮女人的薄棺材抬到自家最大的一塊地里下了葬。這樣他每天過(guò)來(lái)干活，就能見著她。
許是離家太久，杏兒和爹總像隔著一層啥，總感覺(jué)有點(diǎn)生分。她從心里恨爹娘嗎？一定會(huì)的，盡管她不想承認(rèn)。畢竟她后頭受了那么多的罪，挨打受罵是家常便飯，讓她永遠(yuǎn)難以啟齒的是，她被好幾個(gè)男人糟蹋過(guò)。她心里的苦，沒(méi)法對(duì)任何人說(shuō)。
她和爹一天到晚也說(shuō)不上幾句話，光知道悶頭干活。她很能干，里里外外一把好手。她越是能干，有良就越是感到心里虧欠，希望她少干點(diǎn)，多串串門，和嬸子大娘們拉拉呱?？墒牵说乩?、家里，她哪里也不去，趙家溝對(duì)她而言，完全是陌生的。這個(gè)家，她已經(jīng)不那么留戀了。她從賀書記那里得知，哥哥大滿已經(jīng)犧牲，只是娘不清楚，娘至死都不清楚。賀書記堅(jiān)決不同意她去當(dāng)兵，囑咐她在家好好陪父親，好好種地，嫁一個(gè)好人家過(guò)好光景。可是，她已經(jīng)種了十年的地，她從七歲就下地干活，她不想再待在村里種地。
一天早晨，有良早早爬起來(lái)準(zhǔn)備下地，推開窯洞門，看到門口擺了個(gè)小馬扎，上面有一張白紙片，壓著塊小石頭。他感到好生奇怪，把紙片捏起來(lái)。上面寫著幾行紅棗大小的字，歪歪斜斜的。借著晨光，他費(fèi)力地辨認(rèn)起來(lái)——
爹：我走了，找哥哥的隊(duì)伍去了。請(qǐng)你不要難過(guò)，以后我還會(huì)回來(lái)。圍巾留下，給爹做個(gè)伴吧，想我時(shí)，看著是個(gè)念想。不孝女子杏兒。
紅圍巾，掛在了院里那棵老棗樹上，在晨風(fēng)中微微擺動(dòng)，像一面旗。
滿打滿算，杏兒在家住了兩個(gè)月。他心里清楚，女兒這一走，不定啥時(shí)候回來(lái)呢……他心里頭木木的，滿滿的，心口窩堵得難受，涌出一股悲苦的滋味。不知愣了多久，他把紅圍巾取下來(lái)，仔細(xì)折疊好，回到屋里，放在炕角，然后關(guān)上窯洞門，走向院子一角的牛圈。大黃牛安臥在地上，靜靜地反芻，見主人進(jìn)來(lái)，四蹄一蹬，立起來(lái)，抖動(dòng)一下身體，緩緩靠近他，舔他的手背，渾濁的目光與他對(duì)視。他拍拍它的腦袋，愛撫一下它的脖頸，解下韁繩，牽上它出了院子。
到了村道上，他松開韁繩，背著手走在前頭，大黃牛懂事地跟在后頭。今天，地里的活計(jì)用不著大黃牛，但他還是愿意把它帶去，他感到有個(gè)伴，心里敞亮些，踏實(shí)些。他在前，大黃牛在后，一人一畜，沿著曲曲折折的山路，往埋葬石榴的大田走去。
進(jìn)了田，他緩步走到女人的墳前，蹲下來(lái)，拔掉幾棵雜草。大黃牛跟過(guò)來(lái)，噴噴鼻子，站住不動(dòng)，也不低頭吃草，默默地望著他的背影。他告訴女人：娃兒大了，留不住了，杏兒走了，找咱自家的隊(duì)伍去了。不過(guò)，這樣也好，有個(gè)鍛煉。你呢，不用擔(dān)心，杏兒不會(huì)有事的……
石榴走了之后，他覺(jué)得大滿犧牲的事情沒(méi)必要再隱瞞了。兒子的尸骨埋在了異鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)回不來(lái)了！叫他到哪里找？恐怕這輩子難有機(jī)會(huì)到埋葬兒子的地方看一眼了。
他打算為兒子起一個(gè)衣冠冢。杏兒在家時(shí)，他忙這忙那，沒(méi)顧上。杏兒一走，他空閑下來(lái)，覺(jué)得這件事可以做了。選了個(gè)日子，他把院里老棗樹下面的那個(gè)瓦罐取出來(lái)——那里面裝著石榴寫給兒子的五封信和那張陣亡通知書，他又把石榴給兒子做的那雙高幫厚底的布鞋找出來(lái)，把兩樣?xùn)|西用一塊紅布包裹好，拿到田里。本想找?guī)讉€(gè)人過(guò)來(lái)幫忙挖坑壘墳，再搞個(gè)小小的儀式，想想算了，就不麻煩大家伙了，一個(gè)人悄悄地弄吧。
他在石榴的墳頭前丈量一下，給兒子選個(gè)朝陽(yáng)的方位，脫下棉襖，拿起鐵锨起土。這時(shí)候下起了小雨，雨水落在他臉上，順著下巴滴落，不知是雨水還是淚水。過(guò)了一會(huì)，在附近田地里勞作的人，一傳三，三傳五，悄悄地圍了上來(lái)。有良猛一抬頭，看到竟有二三十個(gè)人圍過(guò)來(lái)，人們都不說(shuō)話，雨幕中，個(gè)個(gè)沉著臉，無(wú)聲地上前，有的拍打一下他的肩，有的沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，做一個(gè)默默的安慰，然后大伙一起幫著起土。不大一會(huì)兒，一個(gè)深一米、像一張八仙桌大小的土坑起好了。村里輩分最高的趙五爺抱來(lái)了干草和麥秸，親自下去鋪在坑底，從有良手中接過(guò)包裹，仔細(xì)安置好。趙五爺爬出土坑，指揮眾人圍著土坑站好，他喊著號(hào)子，人們鞠了三個(gè)躬。有良是父親，不能給兒子鞠躬，他木呆呆地立在一旁，默然無(wú)語(yǔ)。
眾人鞠躬完畢，趙五爺扯開喉嚨唱起來(lái)——
厚厚的黃土喲，
你埋著額家的祖先呀。
厚厚的黃土喲，
你埋著額家的后生呀。
厚厚的黃土喲，
你何時(shí)把額老漢子埋呀。
親親的黃土喲，
你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地鋪到天邊邊……
趙五爺唱罷，遞給有良一把鐵锨。有良往坑里撒下第一锨土，趙五爺便把他拉到一旁歇息。
兩袋煙的工夫，人們就把土坑填實(shí)了，然后起了個(gè)稍小一點(diǎn)的墳頭。
有良想，以后有兒子陪伴，石榴就不會(huì)感到孤單了。
趙家溝村支部書記趙榮因病去世后，鄉(xiāng)里讓趙有良接任村書記，有良這回沒(méi)有推辭。解放戰(zhàn)爭(zhēng)開始時(shí)，村里已經(jīng)有了九名黨員，那時(shí)節(jié)村里沒(méi)有辦公地點(diǎn)，他的家就成了村部。有良他們帶領(lǐng)群眾組織起自衛(wèi)隊(duì)、運(yùn)糧隊(duì)、擔(dān)架隊(duì)，保衛(wèi)邊區(qū)，支援前線。
這天，鄉(xiāng)里的通信員小黃趕著一頭騾子來(lái)到趙家溝，直接奔有良家里來(lái)。這小黃原先是賀華身邊的貼身警衛(wèi)，去年隨賀華轉(zhuǎn)入正規(guī)軍，在胡宗南部隊(duì)進(jìn)攻延安時(shí)，被飛機(jī)丟下的炸彈炸瞎了一只眼，成了個(gè)獨(dú)眼龍，不能隨軍作戰(zhàn)，就轉(zhuǎn)業(yè)到鄉(xiāng)里當(dāng)了通信員，時(shí)常牽一頭青騾子走村串寨送這送那。
小黃把騾子拴在棗樹上，挎起一個(gè)挺大的青布包袱進(jìn)了窯洞。有良看見小黃進(jìn)來(lái)，心里就咯噔一下，把來(lái)辦事的兩個(gè)人支開了。上個(gè)月小黃就送過(guò)來(lái)這樣的一個(gè)青布包袱，是后溝趙七叔的兒子趙廣的遺物。有良愣愣地望著小黃。小黃不說(shuō)話，端起灶臺(tái)上的一碗熱水，咕咚咚灌下去，放下碗，抹抹嘴巴說(shuō)：“霍家的。都在里面了?！彼寻し诺娇簧希辉僬f(shuō)二話，低頭出窯洞，牽上青騾子往外走。有良隔著門縫看到，騾背上馱著兩個(gè)同樣的大包袱。
有良走到炕前，看到青布包袱上描著兩個(gè)黑字：霍亮。
挨到天黑，有良才出門。他挎著包袱，盡量不與人打照面，摸黑走到霍起家門樓下，抬手拍打門板。里面問(wèn)：“誰(shuí)？”有良說(shuō)：“我。”不一會(huì)兒，門開了一條縫，有良鉆進(jìn)去?；羝鹩H自來(lái)開的門，自從把土地分給別人后，霍起把家里的兩個(gè)長(zhǎng)工辭掉，偌大的宅子只剩下他和婆姨、女兒。人們發(fā)現(xiàn)，霍起的鐵腰板似乎在一夜之間塌了，背明顯地駝了。說(shuō)起來(lái)他算是幸運(yùn)的，去年底搞二次土改，他的成分確定為上中農(nóng)，南邊的潘家溝有兩戶地主，都給鎮(zhèn)壓了。有良還舉薦霍起擔(dān)任了鄉(xiāng)參議員，這讓他很有臉面。雖然大兒子霍明在胡宗南部隊(duì)當(dāng)團(tuán)副，讓他在鄉(xiāng)親們面前感覺(jué)不太光彩，但二兒子霍亮又在咱解放軍隊(duì)伍里，這一里一外，一白一紅，算是抵消了。
霍起一臉疑惑地把有良引進(jìn)客廳。他婆姨李月娥過(guò)來(lái)熱情地打招呼，端茶倒水。有良攔住說(shuō)：“嫂子，你別忙咧。我和大哥單獨(dú)說(shuō)幾句話……”那婆姨把油燈的燈捻挑亮，識(shí)趣地閃出去了。
霍起定定地望著有良，說(shuō)：“趙書記，你剛才叫我……大哥？”
有良說(shuō)：“是咧！”
霍起眼里有了淚光，他眼睛濕了：“你有好多年沒(méi)這樣叫咧……”
有良這才把包袱擱在八仙桌上?；羝鹚坪醪碌近c(diǎn)什么，嘴唇直哆嗦。有良說(shuō)：“晌午鄉(xiāng)通信員送來(lái)的，我沒(méi)敢動(dòng)。你來(lái)看吧?！彼寻ね羝鹈媲芭擦伺??；羝鹋聽C手一樣，手直抖，好半天才解開。
包袱打開了，頂上面是一個(gè)未封口的牛皮信袋，霍起拿在手里，想了想，又放下。包袱里面，有幾件舊軍裝，一雙大半成新的布鞋，三個(gè)舊筆記本，一支鋼筆，一枚軍功章，兩本書，還有三塊銀元。就這些了。
有良不忍看，扭過(guò)臉去。
霍起顫抖著手，又拿起信封，抽出信箋，湊到油燈跟前，展開。只看一眼，他渾身猛一哆嗦，像中了槍彈似的，信紙飄落在地。有良趕緊撿起來(lái)，掃了兩眼。他大致看清楚了，是一張西北野戰(zhàn)軍發(fā)出的青化砭戰(zhàn)役陣亡將士通知書，上面寫著霍亮犧牲的時(shí)間地點(diǎn)，以及安葬地點(diǎn)等字樣。
這當(dāng)兒，霍起抱膝蹲下，嗓子眼里擠出低沉的、壓抑的一聲“嗚噢”，隨即又本能地伸手捂住嘴，捏緊腮幫子，渾身哆嗦不止。有良也蹲下來(lái)，一手?jǐn)v住他，一手在他后背上輕輕拍打。
霍明和霍亮，無(wú)疑是霍家的驕傲和期望，是霍起最大的資本。哥倆相差一歲多一點(diǎn)，一起到鄉(xiāng)里讀的小學(xué)，接著到綏德讀初中、高中，然后又被霍起送到西安讀大學(xué)。民國(guó)二十五年，也就是一九三六年，哥倆受別人影響，投身政治，老大入了國(guó)民黨，老二入了共產(chǎn)黨。國(guó)民黨是當(dāng)權(quán)的黨，老大走的算是正途，霍起不怎么擔(dān)心他；而老二走的可是“邪道”，跟政府對(duì)著干，搞不好要?dú)㈩^的！霍起非常擔(dān)心老二。紅軍來(lái)到陜北后，聽說(shuō)他投身紅軍，駐扎在洛川，婆姨在家跟霍起哭鬧，叫他無(wú)論如何跑一趟洛川，想辦法把兒子拽回家來(lái)?；羝鹑チ?，但是沒(méi)有用，霍亮不聽他的，怎么勸也沒(méi)用。后來(lái)日本人打進(jìn)來(lái)，霍亮跟著八路軍一二九師去了山西，一年半載的給家寫一封信，報(bào)個(gè)平安。他沒(méi)戰(zhàn)死在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上，日本投降時(shí)，只知道他當(dāng)上了團(tuán)政治處主任。前些日子聽說(shuō)解放軍在延安附近的青化砭打了大勝仗，沒(méi)想到霍亮卻再也回不來(lái)家了……
霍起壓抑著哭聲，上氣不接下氣。有良攙住他，怕他一頭撞到桌子腿上，失聲勸慰道：“大哥，我家大滿沒(méi)了，你家霍亮沒(méi)了，咱都是一個(gè)命……我都挺過(guò)來(lái)了，你也要挺過(guò)來(lái)?。 ?/p>
霍起不說(shuō)話，也不點(diǎn)頭，只知道抽泣，像要噎死一樣，喉嚨發(fā)出奇怪的聲音。
有良又勸道：“說(shuō)實(shí)在話，哪個(gè)當(dāng)?shù)囊膊幌胱寖鹤由蠎?zhàn)場(chǎng)，可是他們自個(gè)不回頭，非要去，咱只好認(rèn)了。孩子不是孬種，咱臉面上應(yīng)該感到光彩！大哥，我說(shuō)的對(duì)吧？”
霍起清醒了一些，點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚鼻涕抹了有良一袖子，說(shuō)：“兄弟，先別讓鄉(xiāng)親們和你嫂子知道。我慢慢給婆姨說(shuō)，讓她有個(gè)緩沖，不然她會(huì)瘋的?！?/p>
有良說(shuō)：“大哥，我想好了，等你們心里好受些，咱村里出面，好好給霍亮搞個(gè)安葬儀式?！?/p>
半個(gè)月后，趙家溝舉行了有史以來(lái)最隆重的一個(gè)葬禮，村里幾乎所有人都來(lái)了?；袅恋囊鹿谮Ｇ?，擺滿了野花和松枝做成的土花圈。
從西北野戰(zhàn)軍二打榆林開始，區(qū)里動(dòng)員全區(qū)群眾積極大力支前，有錢出錢，有力出力，有糧出糧，有人出人。趙有良帶領(lǐng)趙家溝四十多人的支前隊(duì)伍，跟著主力行動(dòng)，主力打到哪里，他們就把物資運(yùn)到哪里。
兩次打榆林，都沒(méi)打下來(lái)。撤退途中，主攻榆林的縱隊(duì)司令員遇到趙有良，他們是老相識(shí)了，那年他們都作為勞模在延安接受過(guò)毛主席和朱總司令接見?？吹揭簧砟嗤溜L(fēng)塵仆仆的趙有良帶頭抬擔(dān)架，司令員很感動(dòng)，下了馬打招呼。身邊沒(méi)啥禮物可送，司令員就把自己的佩槍從腰上解下來(lái)，送給有良，請(qǐng)他收好，作防身之用。有良也不客氣，痛快地收下了。
不久，大軍要攻打宜川，有良繼續(xù)帶支前隊(duì)伍跟進(jìn)。出發(fā)前，他把家里所有的糧食都帶上了，霍起勸他留一點(diǎn)，他說(shuō)：“不用。等回來(lái)去你家吃?！被羝鹨蚕敫S前往，有良勸下了他，因?yàn)樽詮幕袅翣奚螅乓汤钤露鹕眢w一直不好，需要有人照料。霍起把家里的糧倉(cāng)全打開，讓運(yùn)糧隊(duì)隨便裝載，還說(shuō)村里誰(shuí)家缺糧，盡管來(lái)取。這下人們才知道，霍家的存糧真多，兩個(gè)窯洞是滿的，另有一個(gè)地窖也是滿騰騰的，有些還生了蟲，發(fā)了霉?；羝鹨荒樞呃?duì)有良說(shuō)：“兄弟，我還是太自私咧，以前交公糧，交出的都是質(zhì)量差的，好糧都留下咧。村里每年都有人拉饑荒，我沒(méi)舍得救濟(jì)一下……我家二娃子在西安讀書的時(shí)候，勸過(guò)我，說(shuō)一家子人，一年吃不了多少糧，花不了多少錢，多余的都是無(wú)用的，應(yīng)該幫助別人。我咋就沒(méi)聽進(jìn)去呢？兄弟我太自私咧……”說(shuō)到霍亮，不由又抹起眼淚。有良說(shuō)：“霍大哥！誰(shuí)沒(méi)自私過(guò)？這不算啥，現(xiàn)在你不是把糧倉(cāng)打開了么？我們盡量往前線運(yùn)?！被羝鹫f(shuō)：“好！牲口不夠用，把我家這頭毛驢也牽上。”
有良把自家大黃牛牽上了，沒(méi)有帶走霍家的毛驢。霍起年紀(jì)漸大，以后種地，就靠這頭毛驢，他不忍帶走它。
有良帶四十多人的隊(duì)伍風(fēng)餐露宿趕到宜川城外四十里的楊寨子，把糧食卸下，然后等待戰(zhàn)役打響，運(yùn)糧隊(duì)全部轉(zhuǎn)為擔(dān)架隊(duì)。聽說(shuō)賀華擔(dān)任政委的獨(dú)立旅就在附近待命，他打聽著去找。解放戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，賀華離開地方，到野戰(zhàn)部隊(duì)任職，有良掐指一算，有兩年半沒(méi)見賀書記了，還真想念他呢！
有良摸到獨(dú)立旅旅部所在的村莊時(shí)，碰巧賀華不在，到前沿陣地檢查去了，他看時(shí)間還早，就留下來(lái)等他。等人的過(guò)程，聽到里屋一個(gè)大嗓門打電話，吼叫道：“……你只要保證我的兵每人吃上二兩肉，老子就敢保證獨(dú)立旅率先打進(jìn)宜川城……”
能聽出來(lái)，他們?cè)陔娫捓餅槎扇獯蜃煺?。有良又等了一?huì)，不打算等了，跟招呼他的群工干事告辭，回到楊寨子。這時(shí)天已經(jīng)黑下來(lái)，他無(wú)心吃飯，在拴牲口的棚子外面轉(zhuǎn)圈。他轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀，一直轉(zhuǎn)悠到九點(diǎn)多鐘，熄燈的號(hào)聲隱約傳來(lái)，他不想再等了，命令自己，下狠心吧！
他走進(jìn)玉米秸圍成的牲口棚子。大黃牛趴在地上反芻，見他進(jìn)來(lái)，四蹄一撐立起來(lái)，像往常那樣伸出溫暖的舌頭舔他的手背。大黃牛與他的命運(yùn)緊緊相連，它是他榮耀的見證。婆姨、兒子死去，女兒離家之后，它成為他唯一的、最親近的伴兒?？墒乾F(xiàn)在，卻不得不做一件狠心的事……不敢往下想了，害怕自己會(huì)改變主意。他從褲腰里拔出短槍，打開保險(xiǎn)，推彈上膛，槍口抵準(zhǔn)它的心口窩，一閉眼睛，食指一動(dòng)，一聲尖利而沉悶的槍響，劃破了夜空……
趙家溝支前隊(duì)伍里的四頭毛驢、三頭騾子，都在這天夜里倒下了。
十天后，宜川戰(zhàn)役結(jié)束，聽說(shuō)打掉了胡宗南的主力整編第二十九軍，有三萬(wàn)人，姓劉的軍長(zhǎng)也被擊斃，堪稱西北戰(zhàn)場(chǎng)上的大捷！可是，有良卻聽到一個(gè)驚人的噩耗——獨(dú)立旅政委賀華被冷槍打中犧牲！
有良死也不敢相信！直到在城北的一片荒灘上找到賀華的新墳，他才不得不面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)。眼前這片荒灘上，一排排一溜溜，得有幾百座新墳，有的連個(gè)簡(jiǎn)易的墓碑都沒(méi)有，這就是無(wú)名英雄了。賀華的墳頭前，插著一塊新剖的柳木板，上面用黑漆寫著他的名字和生卒年月。有良鞠了三個(gè)躬，淚水止不住地流淌下來(lái)，滾落到腳下的黃土堆上。他回憶起跟賀華交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，深感賀華是他的引路人，沒(méi)有賀華，他就是個(gè)普通的莊稼漢，就跟腳下的任何一塊黃土圪垯一樣，正是因?yàn)橘R華，他才成為趙家溝的帶頭人，領(lǐng)著大伙干出了一番事情……
這時(shí)是一九四八年的開春時(shí)節(jié)，天低雁叫，夕陽(yáng)如血，烏云翻滾，草木瑟瑟。有良蹲在墳前，抹干凈眼淚，默默地跟賀華拉呱兒。他告訴賀華，自從共產(chǎn)黨來(lái)了，趙家溝沒(méi)再有過(guò)賣兒賣女的事，這幾年人人都能填飽肚皮，村里的二流子都改造好了，現(xiàn)在全村沒(méi)一個(gè)閑人，家家都搶著擁軍支前；去年公糧交得多些，今年開春日子會(huì)困難一點(diǎn)，相信夏天以后，一切都會(huì)好起來(lái)。他還說(shuō)：賀政委，多虧你，我家婆姨走之前見到了她日思夜想的女兒，她是含笑上路的。婆姨去世沒(méi)多久，女兒也到咱隊(duì)伍上去了，她愿意走她哥哥走過(guò)的路。上個(gè)月給我來(lái)信，報(bào)了平安，說(shuō)她在野戰(zhàn)醫(yī)院當(dāng)了護(hù)士，一旦全國(guó)解放，她就回來(lái)看我。另外，我聽你的話，學(xué)了點(diǎn)文化，現(xiàn)在能識(shí)五六百個(gè)字了，你送我的筆，天天在我口袋里揣著呢……
說(shuō)著說(shuō)著，有良的淚水又滾落下來(lái)……
幾場(chǎng)大仗打過(guò)，邊區(qū)便清靜下來(lái)，胡宗南的人馬不知跑啥地方去了，趙家溝的支前隊(duì)不用再東奔西跑，人們回到土地上，村子重新熱鬧起來(lái)。
霍起惦記大兒子霍明。二兒子霍亮犧牲后，霍起跟著榮耀了一回，贏得了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的尊重，但是霍明還在國(guó)軍那邊，據(jù)說(shuō)當(dāng)了上校團(tuán)長(zhǎng)。他成為霍起的最大一塊心病。
這天，區(qū)里來(lái)人找趙有良，說(shuō)是霍明所部駐防在寶雞附近的扶風(fēng)縣，想請(qǐng)他出面做做霍起的工作，讓霍起想辦法說(shuō)通兒子，爭(zhēng)取使霍明棄暗投明，來(lái)它個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)起義。
有良馬上去找霍起?；羝鸬溃骸靶值?，你不來(lái)，我正要找你呢！我早就想勸勸老大，甭跟胡兒子（胡宗南）干了，回頭跟共產(chǎn)黨干！”當(dāng)下兩人商議，由霍起給霍明寫一封信，把態(tài)度挑明?；羝鸫蛩惆研偶牡椒鲲L(fēng)，有良請(qǐng)示上級(jí)，認(rèn)為不妥，為穩(wěn)妥安全起見，決定交給胡宗南部隊(duì)里的中共地下黨組織，由組織轉(zhuǎn)交給霍明。
親筆信被人取走后，霍起日夜盼望有消息傳回來(lái)。有良也跟著干著急。盼啊盼啊，終于盼來(lái)了——鄉(xiāng)通信員小黃又來(lái)了！不怕天不怕地，就怕獨(dú)眼龍進(jìn)村子！眼見那頭鬼魂似的青騾子馱著三只包袱徑直進(jìn)了趙家溝，直奔有良家。小黃連屋子都不進(jìn)，卸下一只包袱，放到碾子上，掉屁股就走人，一句話也不說(shuō)。
有良頭皮一陣陣發(fā)麻，一咬牙，把包袱提溜進(jìn)屋子，關(guān)上門，打開一看，是霍明的遺物！里面照例附一張陣亡通知書！可是，霍明咋死的呢？沒(méi)有說(shuō)明！
有良感覺(jué)這樣子沒(méi)法跟霍起交代，鎖上院門就奔區(qū)委去了，把區(qū)委翟書記從會(huì)議室里拽出來(lái)，逼著他必須給打聽清楚，而且要快。翟書記趕緊安排人聯(lián)系第一野戰(zhàn)軍敵工部，兩天后回了話——
我地下黨的人把霍起的親筆信轉(zhuǎn)給霍明后，經(jīng)過(guò)一番工作，霍明同意戰(zhàn)場(chǎng)起義。扶眉戰(zhàn)役打響后，都認(rèn)為時(shí)機(jī)到了。霍明打算多帶點(diǎn)人出來(lái)，結(jié)果稍一耽擱，稍有不慎，事情敗露，霍明沒(méi)有走脫，被敵殺害。鑒于霍明已有棄暗投明的具體行為，并且動(dòng)搖了敵人的一條防線，我黨組織決定追任霍明為革命烈士。
有良把村里的幾個(gè)黨員和老人叫上，一起到霍家做工作?；羝鹨延蓄A(yù)感，支開婆姨，聽有良把情況一說(shuō)，他“嗚噢”一聲，當(dāng)即閉過(guò)氣去。人們好一陣忙碌，掐人中，灌熱水，把霍起叫醒。醒來(lái)后，他久久沉默不語(yǔ)，最后只說(shuō)了一句：“先甭讓我婆姨知道，我慢慢給她說(shuō)?！?/p>
霍起沒(méi)哭。人們卻都哭了。
又過(guò)了一個(gè)多月，也許是兩個(gè)月，小黃又來(lái)了，青騾子背上馱著一只包袱，他直奔有良家，烏青著臉，進(jìn)了屋子，把包袱放到炕上，拍拍有良的肩膀，出去了。
有良愣愣的，傻傻的，半天才回過(guò)神來(lái)，不敢去碰包袱。又過(guò)了好久，天快要黑了，他終于打開了它。
這是第一野戰(zhàn)軍從蘭州發(fā)出的陣亡將士通知書。慘烈的蘭州戰(zhàn)役，共有將近九千人犧牲，其中包括趙有良的女兒趙杏兒。她是到第一線搶救傷員時(shí)，被炮彈擊中的，當(dāng)場(chǎng)死亡。遺體掩埋于蘭州城東十五里的小店子。
杏兒的遺物里面，有一張她穿軍裝的照片，她扎兩條齊肩的短辮，戴著軍帽，腦袋調(diào)皮地歪向一邊，小嘴微微張著，一雙明亮的眼睛望著你。有良久久端詳著這張小小的照片，然后把它緊緊貼在胸口上。天黑透了，風(fēng)在吼，天上的星星眨巴著眼睛，放出明亮的光。有良朦朦朧朧感覺(jué)到，他親愛的女兒回家來(lái)了……
過(guò)了沒(méi)幾天，那小黃又來(lái)到趙家溝。這回他沒(méi)牽騾子，沒(méi)帶包袱，一個(gè)人空著手來(lái)的，吹著口哨，進(jìn)了有良家院子，笑瞇瞇地掏出一個(gè)信封。有良接過(guò)來(lái)，只瞄了一眼，一股暖流頓時(shí)涌向心頭……
動(dòng)身的前一天下午，有良洗凈了臉，刮了胡須，換上一身新衣，戴上一頂新帽，獨(dú)自走進(jìn)自家那塊大田里。他面前有三座墳頭，后頭那座大一點(diǎn)的，埋著石榴，前面靠西邊那個(gè)舊墳頭，埋著兒子大滿的遺物，靠東邊那個(gè)新墳，是杏兒的衣冠冢。
前些日子為杏兒起墳時(shí)，他特意把那條紅圍巾放了進(jìn)去。趙五爺和霍起都勸他，最好留下，以后想孩子了，瞅一眼也是個(gè)念想。有良還是決定埋下它，就讓它陪伴杏兒吧！本來(lái)就是她娘為她織的。有良僅僅把杏兒那張照片留下了，此刻就放在他貼身的口袋里。
他趨前幾步，把小黃上回送來(lái)的那個(gè)信袋拿出來(lái)，告訴娘兒仨，這是毛主席親筆簽發(fā)的請(qǐng)柬，特邀請(qǐng)他到北平參加開國(guó)大典。他說(shuō)，咱家祖祖輩輩都是窮受苦人，除了共產(chǎn)黨，天底下沒(méi)有人瞧得起咱，祖祖輩輩，到了我這一輩，咱一家才活得像個(gè)人樣。他說(shuō)，這次去北平，我不是一個(gè)人去，是代表咱趙家溝、代表咱綏德、代表咱陜北的父老鄉(xiāng)親們，也代表像大滿、杏兒、霍家兄弟那樣的萬(wàn)千烈士。到了那兒，我會(huì)替你們多看一眼……
他在墳前待了很久，直到太陽(yáng)落山了，才往家走，耳邊一直回蕩著那首抓心抓肝的歌謠——
厚厚的黃土喲，
你埋著我家的祖先呀。
厚厚的黃土喲，
你埋著我家的后生呀。
厚厚的黃土喲，
你何時(shí)把我老漢子埋呀。
親親的黃土喲，
你吞下了血，你咽下了淚。
山丹丹兒花開，開遍了那個(gè)山坡坡。
親親的黃土喲……
我親親的黃土喲……
第二天一早，有良動(dòng)身。那一天是一九四九年的9月22日。按照上級(jí)安排，他先步行到綏德，然后坐汽車到西安，再轉(zhuǎn)火車赴北平。這時(shí)候北平還不叫北京，改叫北京是幾天之后的事情。他不想打攪鄉(xiāng)親們，雞叫二遍就起床了，啃了個(gè)饃，簡(jiǎn)單收拾一下，背上小包袱，悄悄出了窯院的門。
一出門，透過(guò)晨光，他驀然看到，外面已經(jīng)聚了不少人，都是來(lái)為他送行的。人們有的站在自家院子門口，有的站在山前高坡上，有的站在道路邊，溝溝畔畔上，都站上了人。他看到霍起和他的婆姨，相攙著沖他招手；輩分最高的趙五爺拄著拐棍，也出門了……老人、年輕人、孩子……人越聚越多，紛紛沖他揮手告別。他就在人們期盼的目光中，迎著晨曦，向遠(yuǎn)方走去。
我陪同那位編劇在綏德、在趙家溝采訪了一周時(shí)間，縣委宣傳部的人也很配合。編劇搜集了不少素材，對(duì)寫好劇本有了更充分的信心。說(shuō)實(shí)在的，趙有良雖然是我親祖父，但我對(duì)他的了解其實(shí)不如縣委宣傳部那位搞新聞報(bào)道的年輕干事小李。小李說(shuō)起趙有良，一套一套的，能講好多故事。
解放后趙有良一直沒(méi)離開趙家溝，長(zhǎng)期擔(dān)任村里的支部書記，直到他七十多歲，實(shí)在干不動(dòng)了，才把擔(dān)子卸下來(lái)。一九五零年，由縣領(lǐng)導(dǎo)出面做媒，把潘家溝的婦女主任潘秀蓮介紹給他。潘秀蓮的男人參加八路軍，走后一直無(wú)音訊，十有八九當(dāng)了無(wú)名烈士。潘秀蓮與趙有良只生下一個(gè)娃——我的父親趙二滿。
祖父一生熱愛勞動(dòng)。上世紀(jì)七十年代，組織上安排他到北戴河療養(yǎng)過(guò)一回，他幫人家掏廁所、掃院子，療養(yǎng)院的人都把他當(dāng)成了雇來(lái)的臨時(shí)工。八十歲的時(shí)候，他還能種一畝菜地，自家吃不了的菜都送到村里小學(xué)校。人們勸他休息，他最愛說(shuō)一句話：“死不了總得干活才行?！?/p>
我父親長(zhǎng)大后，祖父非常想把他留在鄉(xiāng)下，父親不愛種地，自己發(fā)憤學(xué)習(xí)，一九六五年，十四歲的他考上了西安的技工學(xué)校。趕上文化大革命，他不喜歡祖父給他起的名字，趁機(jī)改名為趙衛(wèi)東。
祖父與祖母上世紀(jì)末先后去世，死后都埋進(jìn)祖墳。采訪期間，我?guī)Ь巹∪チ艘惶宋壹易鎵?。這地方我只來(lái)過(guò)三次——祖父、祖母去世時(shí)，我陪父母來(lái)過(guò)；第三回是大前年，父親突然要我陪他回來(lái)看看，他身體不太好。來(lái)祖墳祭奠時(shí)，他出人意料地向我提出，死后也要葬回這里！而他以前對(duì)趙家溝曾經(jīng)是那么的不屑。
可見人的想法，是難以捉摸的，是會(huì)變的。
趙家溝現(xiàn)任支部書記趙奎領(lǐng)著我和編劇開車抄近路，來(lái)到我家祖墳所在的地塊，它已經(jīng)成為別人家的土地，種上了蘋果。我把帶來(lái)的一瓶西鳳酒打開，灑到祖父、前祖母、祖母的墓碑上一些——他們?nèi)耸欠珠_葬的。另外還往大伯和姑姑的衣冠冢上灑了一點(diǎn)。我腳下站立的地方，就是父親為自己選定的身后埋葬處。而再往后一點(diǎn)，如果將來(lái)我想回來(lái)的話，那地兒就是為我預(yù)留的。
遠(yuǎn)處，有人扯開嗓子，又吼起那首我漸漸熟悉的《親親的黃土》——
親親的黃土喲，
你吞下了血，你咽下了淚。
山丹丹兒花開，開遍了那個(gè)山坡坡。
親親的黃土喲……
我親親的黃土喲……
我們就在這哭也似的歌聲中，離開我家祖墳，走向停在坡底下的小汽車。
附記：
有關(guān)我祖父的電影，最終沒(méi)有做成。編劇給我講，原因主要是投資方意見不一，有的愿意，有的不愿意。不愿意的理由無(wú)非是票房無(wú)保障。現(xiàn)在的觀眾，誰(shuí)還有興趣看這樣的電影呢？時(shí)代畢竟不同了，你投幾千萬(wàn)，最后血本無(wú)歸，傻子才干這樣的事。
編劇給我解釋半天。我非常非常理解。說(shuō)實(shí)在的，我也不愿意看這樣的電影。你寫一個(gè)陜北老漢，不如寫一個(gè)陜北妹子。
這事很快就過(guò)去了。我的生活還是老樣子。過(guò)了一段時(shí)間，因?yàn)椴辉俾?lián)系，我索性把編劇的微信拉黑了。
陶純，1964年生，1980年入伍。山東省東阿縣人。先后就讀于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系、魯迅文學(xué)院首屆中青年作家高級(jí)研討班?，F(xiàn)為解放軍駐京某部創(chuàng)作室專業(yè)作家。1986年開始發(fā)表作品，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)六部，并有大量長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)見于各文學(xué)期刊。曾兩次獲得“中國(guó)人民解放軍文藝大獎(jiǎng)”，兩次獲得全國(guó)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”，三次獲得“全軍文藝新作品獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)，兩次獲得“中國(guó)圖書獎(jiǎng)”，以及《人民文學(xué)》《解放軍文藝》《中國(guó)作家》《小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)》等刊物優(yōu)秀作品獎(jiǎng)；長(zhǎng)篇小說(shuō)《一座營(yíng)盤》入選2015年度中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜。
