書(shū)寫(xiě)自然目的是為了表現(xiàn)人
類(lèi)型化是文學(xué)發(fā)展的一個(gè)明顯趨勢(shì),至少中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是這樣。在擁有廣泛受眾的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中,類(lèi)型小說(shuō)早已成為主體,以至于往往我們談?wù)摼W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的時(shí)候,實(shí)際上是在談網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。類(lèi)型化不是現(xiàn)在才有的現(xiàn)象,早在中國(guó)古代,文學(xué)就已出現(xiàn)類(lèi)型區(qū)分,小說(shuō)有志怪、公案、演義、譴責(zé)之別;詩(shī)歌則有山水、詠史、紀(jì)游、送別等之分?!队衽_(tái)新詠》卷一就有雜詩(shī)、歌詩(shī)、怨詩(shī)、童謠詩(shī)等的分目;李商隱的《無(wú)題詩(shī)》亦可用類(lèi)型做解。由此也可見(jiàn),類(lèi)型化并不只是大眾文學(xué)和通俗文學(xué)的標(biāo)配,在所謂的高雅文學(xué)中同樣存在,只不過(guò)其表現(xiàn)方式不同罷了。這一狀況也蔓延到當(dāng)代的嚴(yán)肅文學(xué)寫(xiě)作中,通常所言的鄉(xiāng)村(鄉(xiāng)土)小說(shuō)即是最大的一類(lèi)。新時(shí)期以來(lái),又演化出科幻小說(shuō)、工業(yè)小說(shuō),以及打工文學(xué)、城市文學(xué)、生態(tài)文學(xué)、自然文學(xué)等。
文學(xué)類(lèi)型的劃分有著多樣化標(biāo)準(zhǔn),最常見(jiàn)的是根據(jù)題材或主題劃分。例如志怪小說(shuō)多講述奇異的故事,言情小說(shuō)則以男女情愛(ài)為主題。當(dāng)前與自然有關(guān)的寫(xiě)作也是如此。當(dāng)我們談?wù)撟匀晃膶W(xué)和生態(tài)文學(xué)兩類(lèi)不同的寫(xiě)作時(shí),是以觀照自然的不同側(cè)面和不同的主題取向?yàn)橐罁?jù)的。自然文學(xué)被認(rèn)為“本質(zhì)上是一種精神價(jià)值的審美表達(dá)……將自然看作最高精神,天地萬(wàn)物之道蘊(yùn)含其中,人之道也涵納在天道中”;而生態(tài)文學(xué)“關(guān)注的是社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面生態(tài)系統(tǒng)的平衡……其最終旨?xì)w是挖掘生態(tài)危機(jī)產(chǎn)生的原因,在現(xiàn)實(shí)層面維護(hù)生態(tài)系統(tǒng)的平衡發(fā)展”(王昉)。
盡管專(zhuān)業(yè)研究者做了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)分類(lèi),但對(duì)于普通寫(xiě)作者和讀者而言,往往莫衷一是,甚至不做細(xì)究而混為一談。仔細(xì)查考文學(xué)與自然的關(guān)系,需要從人對(duì)待自然的不同立場(chǎng)上去理解。如上所列,把自然理解為至高的精神,是一種“人類(lèi)中心主義”的視角;以維護(hù)生態(tài)平衡為旨?xì)w的生態(tài)文學(xué),所持的是“生態(tài)中心主義”的觀念,都是對(duì)待自然的不同立場(chǎng)在文學(xué)中的表現(xiàn)。無(wú)論這些觀點(diǎn)及其表述客觀與否,需要明確的一點(diǎn)是:自然進(jìn)入文學(xué)之中,其根本功能和目的只在于表現(xiàn)人的思想情感和性格形象,人對(duì)自然的看法只是主題構(gòu)成之一。
無(wú)論是自然文學(xué)還是生態(tài)文學(xué),自然進(jìn)入文學(xué)的方式,都是寫(xiě)作者面對(duì)自然“說(shuō)話”從而把自然引入文學(xué)中。它的功能和地位無(wú)外乎兩個(gè):一是作為被表達(dá)和呈現(xiàn)的主要對(duì)象,其中包含了作為生態(tài)的自然和作為精神的自然,例如西方文學(xué)中的《瓦爾登湖》《沙鄉(xiāng)年鑒》《熊》等,以及中國(guó)當(dāng)代文學(xué)如劉先平、胡冬林、徐剛等的創(chuàng)作。這是生發(fā)出當(dāng)下關(guān)于自然文學(xué)和生態(tài)文學(xué)話題的主要場(chǎng)域。二是作為文學(xué)世界里人物角色生活環(huán)境的組成部分,在關(guān)于文學(xué)的知識(shí)中,環(huán)境描寫(xiě)是重要的創(chuàng)作技巧和內(nèi)容,而構(gòu)成文學(xué)世界的環(huán)境即包含社會(huì)和自然環(huán)境兩部分,其中自然環(huán)境是作為人的活動(dòng)空間之一而存在的。
從文學(xué)史到當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),把自然作為主要書(shū)寫(xiě)對(duì)象的寫(xiě)作并不普遍,但正是它們構(gòu)成了類(lèi)型意義上的自然文學(xué)或者生態(tài)文學(xué)。在文學(xué)類(lèi)型學(xué)理論中,發(fā)生類(lèi)型化的原因在于審美的階層化。近年來(lái),自然文學(xué)成為熱點(diǎn)話題,雖然是這一原理在當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的顯現(xiàn),但同時(shí)受到社會(huì)背景變化的深刻影響。首先是以自然為對(duì)象的生態(tài)文明建設(shè)提升到戰(zhàn)略高度;其次,超出自然承載能力的生產(chǎn)方式對(duì)環(huán)境的破壞日趨嚴(yán)重,環(huán)保問(wèn)題受到重視;此外,在精神層面,則是進(jìn)入商業(yè)和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,被工業(yè)和信息技術(shù)革命改變的生存、生活和精神環(huán)境變得更加逼仄,人類(lèi)不斷反思自身的生存境遇和發(fā)展方式,從而生發(fā)出向往自然的情感,并對(duì)人與自然之間的關(guān)系展開(kāi)省察。自然作為文學(xué)寫(xiě)作的場(chǎng)域或?qū)ο笤诋?dāng)前受到重視,與這些原因是分不開(kāi)的。
與自然有關(guān)的寫(xiě)作被類(lèi)型化,預(yù)示了其中某些作品帶有一定程度的實(shí)用性,尤其是聚焦環(huán)境問(wèn)題的作品。以文學(xué)的方式呈現(xiàn)并批判人類(lèi)對(duì)自然的過(guò)度開(kāi)發(fā)和利用,采取竭澤而漁的方式向大自然無(wú)限度索取而導(dǎo)致的環(huán)境問(wèn)題,是隱含在這些作品中潛在的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。蕾切爾·卡森《寂靜的春天》通過(guò)對(duì)美國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的全方位調(diào)查,揭示了濫用農(nóng)藥給環(huán)境帶來(lái)的不可逆轉(zhuǎn)的危害,昆蟲(chóng)、鳥(niǎo)類(lèi)被農(nóng)藥殺死,春天因?yàn)闆](méi)有它們的鳴叫而寂靜得令人恐懼。這部作品充滿對(duì)自然的人文關(guān)懷,并對(duì)人類(lèi)現(xiàn)代化的生產(chǎn)生活方式展開(kāi)了無(wú)情的批判,被譽(yù)為開(kāi)啟了現(xiàn)代環(huán)境運(yùn)動(dòng)的奠基之作。
除了正面表現(xiàn)環(huán)境惡化給人類(lèi)帶來(lái)的生存危機(jī),以及延續(xù)傳統(tǒng)的自然觀,將自然當(dāng)作寓托心靈的家園外,關(guān)于自然的寫(xiě)作還有一個(gè)向度,即擺脫將自然作為審美客體的單向思維模式,深入內(nèi)部探查自然世界的隱秘倫理及其運(yùn)行規(guī)律。這個(gè)視角賦予了自然界一定的主體地位,對(duì)于以人類(lèi)價(jià)值為自然賦義的“人類(lèi)中心主義”而言是一種突破。胡冬林的《山林筆記》是作者生前在長(zhǎng)白山林區(qū)長(zhǎng)期駐扎生活的日記體作品,是一部兼有散文審美特征的非虛構(gòu)生態(tài)文學(xué)佳作。作者以親身觀察的見(jiàn)聞和體驗(yàn),生動(dòng)記錄森林中的黑熊、金角鹿、狐貍、野豬和鳥(niǎo)類(lèi)、菌類(lèi)、花草等的狀貌、生長(zhǎng)習(xí)性等,以及它們?cè)谏鷳B(tài)系統(tǒng)中的作用,字里行間透射著對(duì)自然的敬畏與憐惜之情。馮小軍的《林間筆記》與此類(lèi)似,用唯美而又抒情的筆調(diào)描繪森林、溪流和草地間的自然風(fēng)物及其構(gòu)成的和諧關(guān)系。這些作品在傳播自然生態(tài)知識(shí)的同時(shí),也表現(xiàn)出獨(dú)特的自然觀。在這些作者眼里,自然不僅是有生命的,也是有情感和意志的。
與自然文學(xué)或生態(tài)文學(xué)崛起的趨勢(shì)相反的是,文學(xué)作品中作為人的生活環(huán)境的自然描寫(xiě)卻在大量減少,這種現(xiàn)象不只出現(xiàn)在小說(shuō)中,也出現(xiàn)在散文中。這是城鎮(zhèn)化后日常生活疏離自然而出現(xiàn)的必然結(jié)果,由于缺失了自然的撫慰,這種趨勢(shì)加劇了人在社會(huì)中的焦慮心情和精神困境。
追根溯源,文學(xué)對(duì)自然的表達(dá)與懷戀關(guān)涉人類(lèi)的終極命運(yùn)。按照馬克思主義的自然觀,人類(lèi)走出叢林就是將天然的自然變?yōu)槿嘶匀坏倪^(guò)程,這也意味著客觀世界的對(duì)象化。人類(lèi)愈進(jìn)化,社會(huì)愈進(jìn)步,自然的對(duì)象化程度愈深。在這個(gè)意義上,遠(yuǎn)離自然成了人類(lèi)的宿命。但是,自然作為肉身和精神家園,早已成為人類(lèi)文化心理結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)性構(gòu)成,因此向往自然、歌詠?zhàn)匀?,并用自然鑒照人自身,是文學(xué)創(chuàng)作中的永恒主題。無(wú)論是自然文學(xué)還是生態(tài)文學(xué),抑或是更加具體化的環(huán)境文學(xué),書(shū)寫(xiě)自然的目的只有一個(gè),那就是為了表現(xiàn)人。