楊靖：伏爾泰的恩主
“與她的繼任者杜巴里夫人（Madame du Barry）和瑪麗·安托瓦內(nèi)特高高在上的態(tài)度不同，她總是很照顧自己的藝術(shù)家”——這是傳記作家南希·米特福德在《蓬帕杜夫人》一書(shū)中對(duì)傳主作出的總體評(píng)價(jià)。在另外一次訪(fǎng)談中，她更直言不諱地指出，“很遺憾，蓬帕杜夫人引領(lǐng)的文藝風(fēng)尚落入無(wú)能之輩——粗俗的情婦杜巴里夫人和輕浮的王后安托瓦內(nèi)特——之手”。似乎意猶未盡，不久，米特福德在為《不列顛百科全書(shū)》撰寫(xiě)詞條時(shí)再次強(qiáng)調(diào)：蓬帕杜夫人（Madame de Pompadour，1721-1764）的成就不僅在于文化藝術(shù)的創(chuàng)新發(fā)明，更重要的是，她憑借自己的獨(dú)特身份和地位“保護(hù)了大多數(shù)《百科全書(shū)》派作者和編輯”——尤其是啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家伏爾泰。
蓬帕杜夫人
和伏爾泰一樣，蓬帕杜夫人出身于資產(chǎn)階級(jí)家庭——伏爾泰后來(lái)吹噓，蓬帕杜夫人成長(zhǎng)于他知根知底的巴黎高端金融界——“我曾看著她出生”。而事實(shí)上，據(jù)史學(xué)家考證，在蓬帕杜夫人成為國(guó)王路易十五新一任情婦之前，伏爾泰和她并無(wú)直接接觸。與今人的理解不同，國(guó)王情婦在當(dāng)時(shí)是一個(gè)正式頭銜（jobtitle），享受政府津貼，權(quán)勢(shì)煊赫。1745年，獲悉蓬帕杜夫人即將步入凡爾賽宮，伏爾泰致信道賀，同時(shí)毛遂自薦：“我心里想著您的幸福，也許比您想的還要多，想著您比巴黎的任何人都幸福。我現(xiàn)在不是以一個(gè)老花花公子的身份說(shuō)話(huà)，而是以一名好公民的身份問(wèn)問(wèn)您：我是否可以在這個(gè)五月到埃蒂奧勒城堡來(lái)，在您耳邊輕輕對(duì)您說(shuō)一句話(huà)?！薄钆炼欧蛉说母“５賷W勒（étiolles）與星群（étoiles）發(fā)音相近，伏爾泰因此賦詩(shī)一首，表達(dá)自己對(duì)夫人的渴慕之情。
伏爾泰此前屢遭政治迫害，幸虧弗勒里紅衣主教（Cardinal Fleury，1653-1743）對(duì)他多方照拂。主教大人兩年前病逝，伏爾泰急于尋求新的庇護(hù)人——照他的政治經(jīng)驗(yàn)，國(guó)王情婦無(wú)疑是更有力的靠山。路易十五繼位時(shí)年僅五歲，在他親政之前，朝政長(zhǎng)期由攝政王奧爾良公爵把持。由于財(cái)政困難，攝政王下令賣(mài)掉王室馬廄里半數(shù)的馬匹，以減輕人民負(fù)擔(dān)——伏爾泰聞聽(tīng)后卻說(shuō)，更明智的辦法是“解散朝廷里半數(shù)的蠢驢”。經(jīng)人告發(fā)，伏爾泰被判處流放外省，待悔過(guò)自新后獲恩準(zhǔn)方能返回巴黎。但他并未收斂，在流放地作諷刺詩(shī)（題為《幼主》），再度將攝政王作為批判的靶心。攝政王忍無(wú)可忍，只好將他送入巴士底獄。攝政王曾對(duì)左右宣稱(chēng)，他喜歡伏爾泰尖酸刻薄的一面——前提是，“只要他挖苦的不是（攝政王）本人”?？上Х鼱柼?duì)此并不領(lǐng)情，依然口無(wú)遮攔，毀謗朝政，如在一首名為《我看見(jiàn)》的諷刺詩(shī)中，他將矛頭直指全體統(tǒng)治階級(jí)：“我看見(jiàn)政府的監(jiān)獄人滿(mǎn)為患，/我看見(jiàn)窮困的士兵餓死街頭，/我看見(jiàn)勞苦大眾被賦稅壓垮，/我看見(jiàn)耶穌會(huì)士被奉為神明……/”最終的結(jié)果，伏爾泰只能與紅顏知己夏特萊侯爵夫人隱居邊陲小鎮(zhèn)西雷（Cirey），以逃避政府的通緝。
在蓬帕杜夫人府上，伏爾泰受到熱忱款待，而他則以一些雋永小詩(shī)來(lái)報(bào)答女主人的盛情——比如，他以夫人的姓氏蓬帕杜（Pompadour與愛(ài)【Amour】協(xié)韻）為題：“真誠(chéng)而溫柔的蓬帕杜，/我先就這樣來(lái)稱(chēng)呼您，/此名與愛(ài)情是那樣相稱(chēng)，/不久將是法國(guó)最美的姓名。”根據(jù)傳記作家的說(shuō)法，在此期間，伏爾泰從不放過(guò)任何取悅蓬帕杜夫人的機(jī)會(huì)，任何事情都可能成為他恭維奉承的理由——得知蓬帕杜夫人想要閱讀巴黎高等法院埃諾庭長(zhǎng)（Président Hénault）的著作《編年簡(jiǎn)史》，伏爾泰代作者寄贈(zèng)一冊(cè)，并附詩(shī)一首：“這冊(cè)受人稱(chēng)贊的書(shū)本，/由繆斯女神放下身份，/在真理的注視下寫(xiě)成，/又由美惠女神來(lái)讀審?！薄@一類(lèi)文字游戲?qū)Ψ鼱柼﹣?lái)說(shuō)易如反掌，但蓬帕杜夫人卻是滿(mǎn)心歡喜——因?yàn)樗鼈兂鲎苑鼱柼┲?，?duì)于傳播她的令名大有裨益。
1745年7月，親臨前線(xiàn)的路易十五率軍取得豐特努瓦戰(zhàn)役大捷。蓬帕杜夫人也在第一時(shí)間收到伏爾泰為此寫(xiě)就的詩(shī)章：“路易這位迷人的英雄，/是所有巴黎人的偶像，/當(dāng)他贏得一場(chǎng)輝煌戰(zhàn)斗，/就該向埃蒂奧勒圣女/致送我們的祝賀頌揚(yáng)?！痹谂钆炼欧蛉斯膭?lì)之下，伏爾泰在三日內(nèi)完成史詩(shī)《豐特努瓦大捷》，獻(xiàn)給“我們可愛(ài)的君王”——相比于此前謳歌國(guó)王先祖的史詩(shī)《亨利亞德》，伏爾泰自信本詩(shī)更能打動(dòng)國(guó)王本人。在詩(shī)中，他模仿布瓦洛（Boileau）歌頌路易十四的筆法，大量采用神話(huà)典故和華麗詞藻，加上詩(shī)歌音韻宛轉(zhuǎn)嘹亮，一時(shí)傳布四方。或許出于政治需要，除了頌揚(yáng)國(guó)王，伏爾泰也在詩(shī)中提及“諸多未來(lái)可能對(duì)他有用之人”——尤其是他的好友黎塞留公爵（Duc de Richelieu，1696-1788）。巴黎貴婦名媛聞?dòng)嵓娂娳s來(lái)為自己的情人求情，懇請(qǐng)伏爾泰在詩(shī)中“適當(dāng)位置”提及他們的名字。詩(shī)作一版再版，不斷拉長(zhǎng)，出到第五版，終于將史詩(shī)弄成了一個(gè)笑話(huà)。
伏爾泰名利雙收，但內(nèi)心卻極為痛苦——他在致里昂市長(zhǎng)西德維爾信中說(shuō)：“請(qǐng)不要叱責(zé)一個(gè)五十歲了還得當(dāng)國(guó)王小丑的可憐人。我從巴黎跑到凡爾賽，在驛車(chē)?yán)飳?xiě)詩(shī)，我必須大聲贊美國(guó)王，謹(jǐn)慎地贊美王太子妃，非常高明地贊美王室，我必須讓宮廷滿(mǎn)意……”很顯然，在信中伏爾泰以他慣用的筆法省略了他最想取悅之人——蓬帕杜夫人。
《豐特努瓦大捷》經(jīng)蓬帕杜夫人之手敬呈御覽，伏爾泰也得到了他夢(mèng)寐以求的榮耀：他被任命為王室史官，可以隨侍國(guó)王，薪俸兩千利弗，并且在凡爾賽宮擁有一間房——這是當(dāng)年布瓦洛（甚至拉辛）也未能享受的待遇。然而伏爾泰并未知足，他的下一個(gè)人生目標(biāo)是法蘭西學(xué)院院士。以伏爾泰的文學(xué)聲望和文學(xué)成就，榮膺院士可謂順理成章，但問(wèn)題在于參與選舉的教會(huì)人士堅(jiān)決不答應(yīng)。
伏爾泰很早就和教會(huì)結(jié)下了“梁子”。1733年，被迫流亡英倫長(zhǎng)達(dá)三年的伏爾泰發(fā)表《哲學(xué)通信》，不久遭教會(huì)查封——因?yàn)楸緯?shū)鼓吹宗教寬容。1739年，伏爾泰利用圣女貞德題材，作敘事詩(shī)《圣女》，諷刺教會(huì)的虛偽狡詐和顢頇無(wú)能。后來(lái)，他又發(fā)表政治小冊(cè)子《圣人與人民之音》，關(guān)注時(shí)人尤為敏感的教會(huì)財(cái)產(chǎn)問(wèn)題。此外，令米爾普瓦（Bishop of Mirepoix）主教（蓬帕杜夫人后來(lái)在朝堂之上的勁敵之一）最不能忍受的是伏爾泰的詩(shī)作《俗世之人》。該詩(shī)的主題是文明生活之于原始生活的優(yōu)越性——這也是伏爾泰與盧梭長(zhǎng)期論戰(zhàn)的話(huà)題——據(jù)詩(shī)人推斷：亞當(dāng)和夏娃在伊甸園一定“無(wú)聊到連話(huà)都不想說(shuō)，因?yàn)榭蓱z的他們除了吃喝和做愛(ài)外，別無(wú)他事可做”。與之形成鮮明對(duì)比的是一位當(dāng)代文明人的生活，他的周?chē)熬瞧淦肺叮╰aste）所好之物”——而那些高喊艱苦奮斗、抵制豪奢享樂(lè)之人通常都是些脾氣暴躁的窮光蛋或偽君子。在富庶的雅典和貧瘠的斯巴達(dá)之間，伏爾泰旗幟鮮明地表明立場(chǎng)，“吾與典也”。同時(shí)，也正是在這首詩(shī)中，伏爾泰大聲疾呼并正告教會(huì)當(dāng)局：對(duì)俗世之人來(lái)說(shuō)，“多余之物實(shí)為必要之物”。
在蓬帕杜夫人懇求下，國(guó)王親自出面干預(yù)。1746年春，伏爾泰如愿以?xún)敭?dāng)選為院士，但這一結(jié)果也引起了貴族的不滿(mǎn)和文人的嫉妒。詩(shī)壇老將克雷比永（Jolyot de Crébillon）業(yè)余充當(dāng)政府的書(shū)報(bào)檢查官，曾導(dǎo)致伏爾泰的悲劇《穆罕默德》下架撤演。詩(shī)人晚年窮困潦倒，蓬帕杜夫人顧惜當(dāng)年師生之情，慨然出手相助，不僅贈(zèng)予他一筆年金，而且邀請(qǐng)他為宮廷寫(xiě)戲?？死妆扔泪槍?duì)伏爾泰的悲劇《塞米拉米斯》，寫(xiě)出一部戲仿劇——這是當(dāng)時(shí)文人相互嘲諷的一種方式——作為回敬，伏爾泰也以悲劇《喀提林》對(duì)詩(shī)人同名戲劇大加嘲諷。聽(tīng)說(shuō)巴黎的意大利喜劇院要上演克雷比永的劇作，伏爾泰怒不可遏，發(fā)誓“我永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒蓬帕杜夫人支持那個(gè)瘋子”——如同當(dāng)初迫害他的攝政王，伏爾泰以取笑他人為樂(lè)，但卻無(wú)法容忍自己被別人取笑。幸好此時(shí)蓬帕杜夫人果斷出手，叫停該劇，才避免了一場(chǎng)愈演愈烈的鬧劇。
戲劇是伏爾泰和蓬帕杜夫人的共同愛(ài)好，也是伏爾泰與盧梭交惡的一個(gè)主要原因——后者嘲諷伏爾泰在費(fèi)爾奈（Ferney）興建的劇場(chǎng)，并著文要求政府下令關(guān)閉所有劇院，目的在于“凈化公民道德”。像伏爾泰一樣，盧梭早年也曾受邀進(jìn)宮排演歌劇——蓬帕杜夫人對(duì)他的詞曲極為青睞，曾一次性賞賜五十金路易，并表示愿意為他爭(zhēng)取一筆津貼，但盧梭卻不甘作籠中鳥(niǎo)——因此，“失去了幾乎到手的年金”，不過(guò)這一來(lái)也“避免了被年金套上枷鎖”。自視清高的盧梭和伏爾泰一樣在本國(guó)不受歡迎。在《新愛(ài)洛伊斯》一書(shū)中，盧梭聲稱(chēng)“一個(gè)燒炭人的妻子也比一個(gè)國(guó)王的情婦更值得尊敬”，結(jié)果被人告發(fā)“惡攻”?；蛟S受此啟發(fā)，伏爾泰從《愛(ài)彌兒》中單挑出盧梭的一項(xiàng)教育計(jì)劃：“如果彼此的愛(ài)好、脾氣和性格相互投合，國(guó)王應(yīng)當(dāng)毫不猶豫，讓他的兒子同劊子手的女兒結(jié)婚”，斥之為“江湖醫(yī)生的悖亂之言”——由此盧梭遭巴黎高等法院通緝，踏上漫漫流亡征程（近十年后才獲朝廷恩準(zhǔn)重返巴黎）。值得一提的是，伏爾泰的愛(ài)憎態(tài)度一向?qū)κ虏粚?duì)人，甚至連論敵也不例外。日內(nèi)瓦當(dāng)局下令燒毀盧梭著作，他感到極為憤慨，挺身而出為盧梭辯護(hù)——他認(rèn)為當(dāng)局此舉是“理智虛弱”的表現(xiàn)，正如他在政論文《共和思想》中所指出的：“我們燒毀了這本書(shū)。燒毀它大概和寫(xiě)出它同樣令人憎惡——倘若這本書(shū)是危險(xiǎn)的，它需要被駁斥，而燒毀一本有理性的書(shū)，意味著我們沒(méi)有足夠的才智反駁它?！?/p>
與舊制度下一班思想保守的貴族大臣不同，蓬帕杜夫人對(duì)以《百科全書(shū)》派為代表的啟蒙思想家一向抱有同情和好感。她聘請(qǐng)重農(nóng)學(xué)派的領(lǐng)袖魁奈（Quesnay）擔(dān)任她的私人醫(yī)生——他的幾部論文《農(nóng)場(chǎng)主論》《谷物論》《人口論》和《賦稅論》，起初皆為《百科全書(shū)》所撰詞條；她曾建議國(guó)王向《百科全書(shū)》主編狄德羅頒發(fā)一筆年金，以免哲學(xué)家因?yàn)樨毨Ф几捌蒸斒繉m廷；她本人也曾在凡爾賽宮舉辦小型沙龍，接待包括狄德羅在內(nèi)的一眾啟蒙思想家——正如傳記作家所言，“她將伏爾泰帶進(jìn)宮廷并予賞賜……她也幫助孟德斯鳩、馬蒙泰爾（Marmontel）、杜克洛（Duclos）、布豐與盧梭等人，并使伏爾泰、杜克洛輕易地加入法蘭西學(xué)院”。尤其是在《百科全書(shū)》生死存亡之際，她憑借聰明才智以一己之力力挽狂瀾，可謂功莫大焉。
1752年，曾在《百科全書(shū)》撰文的普拉德斯（Jean Martins Prades）發(fā)表一篇論文，指摘《圣經(jīng)》歷史年代前后錯(cuò)亂（anachronism），并一一舉證說(shuō)明。巴黎大主教博蒙特（Christophe de Beaumot）借題發(fā)揮，譴責(zé)《百科全書(shū)》惡意攻擊宗教及教會(huì)組織，并通過(guò)國(guó)務(wù)會(huì)議下達(dá)查封和銷(xiāo)毀的禁令。
在此之前，蓬帕杜夫人不止一次敦促達(dá)朗貝爾和狄德羅不要觸及宗教或者王權(quán)問(wèn)題。但是兩位主編拒絕折中妥協(xié)，宣稱(chēng)學(xué)者只可能“在自由的狀態(tài)下”寫(xiě)作——用狄德羅話(huà)說(shuō)：“文學(xué)喪失了活力……作家們被禁止討論政府、宗教和道德，那還有什么可寫(xiě)？其他題材不值一哂。”蓬帕杜夫人一度抱有僥幸心理：《百科全書(shū)》盡管在社會(huì)上廣泛流傳，但卻未必能引起國(guó)王的注意。然而隨著閱讀人群（尤其是知識(shí)女性）急劇增長(zhǎng)，乃有大臣向國(guó)王提出警告，如果每一位夫人、小姐的梳妝臺(tái)上，都放有這套《百科全書(shū)》的話(huà)，那將會(huì)危及國(guó)家安全——即所謂“梳妝臺(tái)風(fēng)波”。如此一來(lái)，蓬帕杜夫人頗感為難：她不能和國(guó)王正面硬杠，只能智取。
不久，蓬帕杜夫人在小特里亞農(nóng)宮（夫人親自參與設(shè)計(jì)）舉辦一場(chǎng)晚宴。席間拉·瓦列埃公爵（Duc de La Vallière）突發(fā)奇想——想知道火藥是用什么材料制成。蓬帕杜夫人抓住這一機(jī)會(huì)，立刻搶過(guò)話(huà)頭：“是的，還有搽臉的香粉，那是用什么做的？如果您沒(méi)有禁止《百科全書(shū)》，陛下，我們馬上就會(huì)知道?！背鲇诤闷妫瑖?guó)王派人到書(shū)房取來(lái)一冊(cè)。當(dāng)晚，他們一直在查閱火藥、胭脂等相關(guān)詞條，并大有所獲——從此以后，之前頒布的禁令名存實(shí)亡。
普魯士國(guó)王腓特烈大帝對(duì)伏爾泰仰慕已久，聽(tīng)聞他在宮中受到貴族排擠構(gòu)陷，怏怏不得志，于是修書(shū)數(shù)封（用法語(yǔ)）邀請(qǐng)他前去擔(dān)任宮廷顧問(wèn)。但伏爾泰很快發(fā)現(xiàn)，這位“開(kāi)明君主”不過(guò)是拿他裝點(diǎn)門(mén)面，事實(shí)上他奉行的是窮兵黷武的軍國(guó)主義。根據(jù)史書(shū)記載，這是伏爾泰一生的“至暗時(shí)刻”——他在普魯士宮廷越是痛苦，就越發(fā)遷怒于蓬帕杜夫人：她本該對(duì)國(guó)王施加壓力，不放他出宮，于是這一切就不會(huì)發(fā)生?？衽?，伏爾泰在書(shū)信中對(duì)蓬帕杜夫人大發(fā)一通脾氣。在接下來(lái)的幾年間，他們幾乎斷絕了音書(shū)往還。
在他們共同的友人舒瓦瑟爾公爵（Duc de Choiseul）斡旋之下，伏爾泰和蓬帕杜夫人宣告和解。1760年，伏爾泰將五幕悲劇《唐克雷德》（Tancrède）敬呈給她：“從您的童年起，我就看到了您的卓越才華。您一直對(duì)我很好。夫人，我不得不說(shuō)，我欠您太多了。此外，我冒昧地公開(kāi)感謝您所作的一切，幫助了大量作家、藝術(shù)家和其他有識(shí)之士……”與此前的應(yīng)景式頌詩(shī)不同，這是伏爾泰的肺腑之言。隨著年齡增長(zhǎng)，他對(duì)蓬帕杜夫人的真誠(chéng)和善良也越發(fā)感到欽佩。
1762年，卡拉斯事件（L'affaire Calas）震驚法國(guó)朝野——一位圖盧茲的新教徒布商讓·卡拉斯因莫須有的謀殺罪被判處車(chē)碾刑罰。伏爾泰聽(tīng)聞此事，開(kāi)始四處奔走呼號(hào)，請(qǐng)求法庭推翻判決。關(guān)鍵時(shí)刻，伏爾泰再次寫(xiě)信向蓬帕杜夫人求助。后者在回信中表達(dá)了她一如既往的惻隱之心：“可憐的卡拉斯的故事使人不寒而栗?！藗儜?yīng)該為他生來(lái)就是新教徒而感到惋惜，但這并不是把他當(dāng)作攔路強(qiáng)盜的理由?！痹谂钆炼欧蛉藙裾f(shuō)下，國(guó)王直接過(guò)問(wèn)此事——最終撤銷(xiāo)了對(duì)卡拉斯（及其家人）的判決。從此之后，法國(guó)也正式廢除了車(chē)碾酷刑。
1764年，蓬帕杜夫人病逝。在致好友西德維爾信中，伏爾泰表達(dá)了哀慟之情：“我對(duì)蓬帕杜夫人的去世感到非常難過(guò)。我感激她，出乎感激而哀悼她。一個(gè)幾乎走不了路的老文人還活著，而一位美麗的女人，正處于人生輝煌時(shí)期，卻在四十歲時(shí)死去，這似乎是荒謬的。”在蓬帕杜夫人身后，有多幅肖像畫(huà)傳世，其中最著名的一幅為名畫(huà)家拉圖爾（Georges de La Tour）所繪：畫(huà)中的蓬帕杜夫人坐在椅上，信手翻閱一本樂(lè)譜，桌上擺放著孟德斯鳩《論法的精神》和伏爾泰史詩(shī)《亨利亞德》，身后書(shū)架上排列著幾卷《百科全書(shū)》，還有一座地球儀——“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”期間，憑借她在歐洲建立的軍事諜報(bào)網(wǎng)，蓬帕杜夫人在閨房指揮前線(xiàn)戰(zhàn)事，地球儀或即為此象征——上述物件，幾乎也涵蓋了她輝煌人生的主要成就。“自此以后”，南希·米特福德在本書(shū)結(jié)尾處寫(xiě)道：“凡爾賽宮陷入無(wú)邊的沉寂?！?/p>
