《十月》2022年第4期｜孫頻：天空之城（選讀）
小說(shuō)家，出版有小說(shuō)集《以鳥(niǎo)獸之名》《鮫在水中央》及《疼》《鹽》《裂》等。
天空之城
孫頻
1
那時(shí)候我們都還能算孩子，姐姐經(jīng)常帶著我去山里玩。深山里藏著一座古寺，叫玄中寺，據(jù)說(shuō)里面住著一個(gè)老和尚，最少也有一百多歲了，仙人一般，平時(shí)絕見(jiàn)不到其蹤影。但每在夕陽(yáng)墜山之際，若是在山路上行走，便能聽(tīng)到古寺里傳出的鐘聲，悠揚(yáng)肅穆，徘徊于松濤與暮云之間。這鐘聲聽(tīng)多了，只覺(jué)得肺腑皆澄澈，連走路都是無(wú)聲無(wú)息的。
走到半山腰一回頭，便能看到山腳下的紡織廠，還有紡織廠旁邊的老縣城。那座古老破敗的縣城，少說(shuō)也有一千年了，真是老態(tài)龍鐘，還能看到古代城墻的殘?jiān)桶胩碾x相寺。而我們的紡織廠，立在縣城旁邊，簡(jiǎn)直有些招搖，因?yàn)槟贻p，還因?yàn)闊o(wú)根無(wú)基，好像被一陣大風(fēng)刮過(guò)來(lái)的，又像一場(chǎng)大雨之后冒出來(lái)的毒蘑菇，天生就帶有些奇幻的色彩，更像是突然之間被什么大型魔術(shù)變出來(lái)的，而不是在時(shí)間里慢慢長(zhǎng)出來(lái)的。所以，整個(gè)紡織廠從開(kāi)始就沒(méi)有任何時(shí)間的氣味，那種緩慢莊嚴(yán)又經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次沉淀和發(fā)酵的氣味，像游走在天地間的龐然大物，唯獨(dú)繞過(guò)了我們紡織廠。
所以在我小的時(shí)候，和縣城里那些同齡的孩子們站在一起的時(shí)候，我總會(huì)覺(jué)得他們要比我蒼老，我站在他們面前像個(gè)真正的孩子。后來(lái)我慢慢想明白了，那是因?yàn)?，他們是一群有歷史的人，有一千多年的時(shí)間積壓在他們身上，從出生就如此。而我們則是一群嶄新的人，更像是從石頭縫里蹦出來(lái)的，大石猴子帶著小石猴子，不存在任何傳承，也沒(méi)有什么敬畏，反正大家都是嶄新的。
紡織廠里的工人有一半是外地人，無(wú)錫的，湘潭的，石家莊的，南來(lái)北往的工人們?cè)谶@山腳下被一鍋燴了，燴出了統(tǒng)一的普通話(huà)。所以我們打小就沒(méi)有自己的方言，從出生就操一口字正腔圓的普通話(huà)，更顯得我們像石猴子，完全沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何文化的滋養(yǎng)。所以每當(dāng)我聽(tīng)到縣城孩子們講那種土得掉渣的方言時(shí)，我心里多少還有些羨慕。他們是有方言的，方言是他們的隱身衣，他們隨時(shí)可以在這隱身衣里遁形而去，而我只能明晃晃地奔跑在透明的語(yǔ)言里，無(wú)處躲藏。而且，懂一種方言的感覺(jué)很奇妙，因?yàn)榉窖允谴蟮氐纳窠?jīng)末梢，越土的方言，越有巫氣，好像離天地越近，操方言者便越發(fā)像土地的主人。而那千篇一律的普通話(huà)，被規(guī)規(guī)矩矩地供在桌子上，但也就像個(gè)祭品，不似方言，更像個(gè)活物，隨便割開(kāi)一道口子，里面流的全是滾燙的血液。
縣城和我們廠還有一點(diǎn)不同，他們里面那些所謂的老社員一直都是有土地的，在縣城邊兒上，他們可以在自己的地里種莊稼種花草侍弄各種蔬菜。占有土地是一種神圣的感情，不僅僅因?yàn)橛袑?duì)土地的原始崇拜在里面，還因?yàn)榇蟮氐娜蚀群宛佡?zèng)總會(huì)讓人覺(jué)得心安。而我們廠就不同了，我們只有成排的車(chē)間、食堂和宿舍樓，還有一座工人文化宮，廠里的工人們都已經(jīng)脫離了土地，呈雙腳懸空的姿態(tài)，再加上紡織廠里終年有大團(tuán)大團(tuán)的棉花運(yùn)進(jìn)來(lái)，像巨大的云堡墜落人間，使得這工廠竟有了幾分天空之城的味道。
但是縣城人穿什么衣服都是向紡織廠的人學(xué)的。因?yàn)榧徔棌S里多是女工，且來(lái)自四面八方，女人扎堆的地方自然就會(huì)爭(zhēng)奇斗艷，都不是要把對(duì)方比下去，而是恨不得直接把對(duì)方比死，這樣才能最終產(chǎn)生花魁。這種氛圍對(duì)人簡(jiǎn)直有一種宗教洗禮的功能，生怕自己被潮流落下，所以每天女工們脫了工作服走出車(chē)間的時(shí)候，廠子上空都彌漫著一種妖氣，由各種斑斕的色彩匯聚而成。每次服裝和發(fā)型上有什么流行趨勢(shì)，都是從廠里流向縣城里，夾克衫、西裝、皮衣、喇叭褲、健美褲、直筒褲、老板褲、蘿卜褲、蝙蝠衫、文化衫、紅裙子、格子裙、八角裙、一步裙、A字裙、超短裙，像從河流上游流向下游，為此縣城的流行趨勢(shì)總是要比廠里慢半拍。流行西裝的時(shí)候，人人身上晃里晃蕩地裹著一件大西裝，流行大紅裙子的時(shí)候，全廠上下一片紅彤彤，有一種血流成河的恐怖感。
老縣城和紡織廠就這么比鄰而居又相安無(wú)事，像一個(gè)氣喘吁吁的遺老和一個(gè)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的鐵姑娘終日站在一起。我們?nèi)タh城買(mǎi)東西的時(shí)候，因?yàn)椴僖豢谄胀ㄔ?huà)，總是會(huì)被縣城人當(dāng)外地人，一步之遙的外地人。而我們?cè)诳h城里的東游西逛便也總是帶有一種游客觀光的性質(zhì)，其實(shí)我們就是在這里出生長(zhǎng)大的，和他們吃一座山上的土豆，喝一條河里的水。
站在半山腰上這么往下一看，就能看到紡織廠和老縣城其實(shí)已經(jīng)緊緊靠在了一起，縣城不斷擴(kuò)建，正逐漸向紡織廠靠攏。紡織廠的邊上是文峪河，時(shí)常船來(lái)船往地運(yùn)輸棉花，扁扁的船上塞滿(mǎn)蓬松雪白的棉花，蒲公英似的，一大朵一大朵地漂過(guò)來(lái)。旁邊是一條與河流平行的公路，陸路永遠(yuǎn)追隨著河流，因?yàn)楹恿鞴爬隙腔郏粫?huì)輕易在大地上走失。還有一條孤獨(dú)的鐵路徑直從紡織廠穿過(guò)，靠近鐵路的人家端著飯碗扒在窗口，就能看到綠皮火車(chē)蜿蜒從樓下爬過(guò)。小孩們最喜歡看火車(chē)，因?yàn)榛疖?chē)代表著遠(yuǎn)方，神秘而兇險(xiǎn)莫測(cè)?？h城的孩子們經(jīng)常三五成群地跑到我們廠里來(lái)，專(zhuān)門(mén)就為了看火車(chē)。
那天我們倆一起去了文峪河水庫(kù)，水庫(kù)是我們經(jīng)常去的地方，在群山里藏著那么一面巨大的湖，寧?kù)o又邪惡，黛色的山巒倒映入水中，無(wú)限向水底生長(zhǎng)，倒影看上去陰森可怖。滿(mǎn)月的夜晚，在深不見(jiàn)底的黑暗中，湖面卻散發(fā)著一層清寒的銀光，連冒出水的魚(yú)兒都是銀色的，與山腳下的萬(wàn)家燈火比照，這里自有一種世外的空寂與幽美。到冬天的時(shí)候，整個(gè)湖面會(huì)凍成一大片潔白的冰湖，里面鑲嵌著枯白的蘆葦和幾條蕭瑟的木船，冰湖在冬日的陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，常有拉貨的大卡車(chē)從湖面上輕盈駛過(guò)，有凌波微步的感覺(jué)。
這天，我們站在水庫(kù)邊才發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榈搅丝菟?，水?kù)里的水少了一大半，連湖底的水草都露了出來(lái)。然后，我們又驚奇地發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗儨\了，湖中間竟然長(zhǎng)出一條泥濘的小路來(lái)，是從幽深的湖底長(zhǎng)出來(lái)的，散發(fā)著來(lái)自另一個(gè)世界的氣息，陰森潮濕。我看著這條神秘的小路，懷疑順著這條路就可以走到湖底，據(jù)說(shuō)這湖底確實(shí)沉著一座古城，是在二十世紀(jì)六十年代消失的。又覺(jué)得沿著這條路也許可以走進(jìn)另一重異域的時(shí)空里，說(shuō)不好直接就到外星上了。躊躇一番之后，我們倆還是小心翼翼地踏上了那條來(lái)自湖底的小路。
我們沿著小路蹚過(guò)了幾條小河，其實(shí)就是被干旱割成一縷一縷的湖水，又爬上一個(gè)小土坡，再翻下土坡一看，坡下也是湖水，只是，在岸邊散落著一層陶瓷的碎片，有黑色的，紅色的、灰色的，有的上面還有花紋、菱形紋、繩紋、籃紋。走近了才發(fā)現(xiàn)，陶片中間還有些半圓形的石環(huán)和蒼青色的石塊，還能看到零零散散的白骨露在外面。我倆呆呆地立在陶片堆里，看著腳下的白骨，忽然覺(jué)得有些害怕，好像沿著那條湖底浮出來(lái)的小路，真的走進(jìn)了一個(gè)神秘古怪的空間里。姐姐撿起幾塊陶片看了看，覺(jué)得不好看，又扔到了湖里，低頭尋覓半天，猛地大呼小叫起來(lái)，我過(guò)去一看，她居然撿到了一只完整的白色石環(huán)，但我們實(shí)在猜不出這石環(huán)是做什么用的。她剛把石環(huán)裝進(jìn)口袋，忽然聽(tīng)到有人在我們背后低低喝了一聲，放下。
說(shuō)的是普通話(huà)。我們大吃一驚，在這地方居然還有別人？回頭一看，是一個(gè)高瘦的年輕男人立在我們身后，瘦長(zhǎng)臉上架著一副眼鏡，頭發(fā)是長(zhǎng)長(zhǎng)的三七分，連耳朵都遮住了，兩手插在褲兜里，正歪著腦袋盯著我們。我看了看四周，不知道他是從哪里冒出來(lái)的，一時(shí)疑心他是不是從湖底鉆出來(lái)的，但看他的頭發(fā)和衣服都是干的。他站在那里，對(duì)著姐姐又說(shuō)了一遍，放下。聲音不算高，但自帶威嚴(yán)。他不像縣城人，但應(yīng)該也不是紡織廠的人，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人。姐姐沖出去，昂起頭喊了一聲，你誰(shuí)啊？管得著？年輕男人小心翼翼抬起腳，往后挪了挪，像是怕把腳下的陶片踩碎了。我心想，它們本來(lái)不就是碎的嘛。男人蜻蜓般立到身后的土堆上，瞇起眼睛向周?chē)h(huán)視了一圈，然后把目光收回來(lái)淡淡瞟了我們一眼，只能說(shuō)瞟，連看都算不上。他嘴角掛著一抹冷笑，慢慢說(shuō)，你們不懂，這里的東西不能隨便撿。這里是陽(yáng)關(guān)山上唯一的一處新石器文化遺址，屬于仰韶文化，大概有五千年的歷史。你們腳下踩的是五千年前人類(lèi)用過(guò)的石斧、打火石、陶器，你，就你，剛才撿到的那個(gè)是五千年前的石紡輪，所以你不能帶走，它不是你家的，也不是我家的，它就是這里的。
原來(lái)我們竟誤闖進(jìn)了五千年前的時(shí)空里。一旦得知了這個(gè)巨大的秘密，忽然發(fā)現(xiàn)周?chē)囊磺性瓉?lái)都是長(zhǎng)著目光的，湖水、山巒、樹(shù)木、碎陶片、石頭，都用一種蒼老而詭異的目光注視著我們，叮囑我們?yōu)樗鼈兪刈∵@個(gè)秘密。我有些微微的恐懼，感覺(jué)正和一群古老的巨人站在一起，它們?nèi)绱司薮笊n老，用一根手指頭就可以碾滅我們，也可以輕易碾滅山腳下的紡織廠和小縣城，與這些巨人相比，它們真的太小太年輕了。
我又下意識(shí)地向周?chē)h(huán)視，只見(jiàn)四周全是湖水，我們竟然正站在湖水的中央。與此同時(shí)，我又感到了一種前所未有的激動(dòng)，就像忽然來(lái)到了蒼茫遼闊的宇宙當(dāng)中，時(shí)間和空間全部坍塌了，已經(jīng)逝去的過(guò)去又回到眼前，清晰可見(jiàn)，甚至，一伸手就可以摸到。我后來(lái)看到關(guān)于黑洞的介紹，就想到了那天我們站在湖水中央的感覺(jué)。那就是一種不小心闖進(jìn)了黑洞的感覺(jué)，在那個(gè)神奇的洞穴里，時(shí)間消失了，所以人可以看到五維六維甚至無(wú)限縱深的空間。
我們最終沒(méi)有撿那些碎陶片，把五千年前的時(shí)間碎片撿回家里，多少讓人有些害怕，又自知無(wú)法為它們找到合適的棲身之所。
過(guò)了一段時(shí)間，我們倆又上山去了文峪河水庫(kù)，試圖再去看望那些古老的碎陶片，卻忽然發(fā)現(xiàn)，上次出現(xiàn)在湖水中央的那條小路已經(jīng)消失不見(jiàn)了，湖水重新淹沒(méi)了它，也淹沒(méi)了湖中央凸起的那塊黃土坡。它們重新回到了湖底。整個(gè)湖面平靜極了，沒(méi)有一縷波紋，在陽(yáng)光下閃爍著一種絲質(zhì)的光華，湖底卻像埋著幽深神秘的目光，一直折射到湖面上來(lái)?？粗R子般平滑的湖面，我忽然覺(jué)得，我們上次能走到湖水中央好像只是一個(gè)夢(mèng)境，并不是真實(shí)的。后來(lái)我們又去了水庫(kù)幾次，卻再也沒(méi)找到那條湖水中央的小路。它就像《聊齋》里被狐仙變出來(lái)的宅院，一夜之間蕩然無(wú)存。
就這樣過(guò)了一年，到了一九九二年，我的姐姐劉靜初中畢業(yè)，考上了太原的紡織學(xué)校，離家上學(xué)去了。其實(shí)她學(xué)習(xí)成績(jī)一直挺好，之所以初中畢業(yè)就去讀紡校，無(wú)非是因?yàn)橄旅孢€有個(gè)妹妹。廠里有個(gè)傳統(tǒng)，長(zhǎng)子長(zhǎng)女們都想早點(diǎn)參加工作，好為家里減輕負(fù)擔(dān)，也好讓弟妹們能繼續(xù)讀書(shū)。另外一個(gè)原因，讀完紡校就可以直接分配回紡織廠工作，我父母的意思同紡織廠的其他父母沒(méi)有什么不同，先把一份工作占住再說(shuō)。
劉靜放暑假回家的那天，我還沒(méi)有放學(xué)，她直接就到廠里的子弟學(xué)校來(lái)找我了。我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出她來(lái)，她不扎辮子了，長(zhǎng)發(fā)披肩，齊劉海，穿著一件淡綠色的收腰襯衣，領(lǐng)子剪成當(dāng)時(shí)最流行的燕子領(lǐng)，身穿著一條白色的縐綢褲裙，褲腿比別人的都要肥大，走路時(shí)褲子里能灌兩桶風(fēng)，踩著一雙黑色高跟涼鞋。在眾目睽睽之下，徑直走到我們班教室門(mén)口叫我。坐在教室里的小孩兒們齊齊抬頭盯著她看，目光賊亮，還有的扒在窗戶(hù)上看她，好像在看一出馬戲。只見(jiàn)她雙手抱肩，踩著高跟鞋在教室門(mén)口踱來(lái)踱去地等我，忽然一陣穿堂風(fēng)奔跑過(guò)來(lái)，她的長(zhǎng)發(fā)、衣擺、褲腿在瞬間全飛了起來(lái)，像降落傘打開(kāi)了一樣，聲勢(shì)浩大隆重，好像她整個(gè)人都準(zhǔn)備著要飛起來(lái)了。怕她飛走，也怕眼前情景越發(fā)像馬戲了，我連忙沖出教室沖到她面前，好擋住同學(xué)們的視線(xiàn)。走近才發(fā)現(xiàn)，她臉上涂著一層白粉，還抹了玫瑰色的口紅。她好像猛然之間就變成了一個(gè)大人，一個(gè)成熟女人，但一開(kāi)口說(shuō)話(huà)還是原來(lái)的腔調(diào)，白粉后面的神情也還是稚嫩的，就是比從前滑稽了點(diǎn)，這滑稽讓她看起來(lái)更像個(gè)馬戲演員。站在她身邊，我忍不住打了個(gè)寒戰(zhàn)，我覺(jué)得她在自己外面硬生生罩了一個(gè)大人的殼，但從殼里露出來(lái)的那張臉卻還是一張孩子的臉，這張稚嫩的臉嫁接在一個(gè)大人的身上，散發(fā)出了一點(diǎn)可怖的味道。
路上，我發(fā)現(xiàn)她襯衣上的一排紐扣各不相同，沒(méi)有兩顆是重復(fù)的。我說(shuō)，現(xiàn)在流行這樣的扣子嗎？她把長(zhǎng)發(fā)一甩，昂著臉說(shuō)，衣服是自己扯布找裁縫做的，顏色和式樣自己挑，這些扣子都是我自己挑的，我故意挑成不一樣的，以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)吧？我老老實(shí)實(shí)地回答，沒(méi)見(jiàn)過(guò)。她像想起了什么，從身上掏出一支口紅，擰開(kāi)蓋子給我看。我一看，口紅居然是綠色的。她不容置疑地說(shuō)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)吧？來(lái)，給你涂點(diǎn)。我忙躲避，哪有綠色的口紅，涂上像青蛙一樣。她不屑地說(shuō)，傻子，這是變色口紅，涂上就變成紅色了。說(shuō)罷便捉住我的頭，用力在我嘴唇上涂了又涂。被涂了綠色口紅的我自覺(jué)猙獰，也不敢反抗，只能乖乖跟在她后面。忽聽(tīng)她頭也不回地問(wèn)了一句，學(xué)習(xí)怎么樣了？我說(shuō)，還湊合吧。她忽然扭過(guò)臉來(lái)，仔細(xì)端詳著我，一邊端詳一邊慢慢地笑了一聲，湊合？什么叫湊合？好就是好，不好就是不好，學(xué)習(xí)不好趁早給自個(gè)兒做好打算，不要瞎浪費(fèi)爹媽的錢(qián)。
過(guò)了很久我才想明白，那時(shí)候我之所以不敢反抗，其實(shí)是因?yàn)槲倚奶?，她早早上了紡校，好像急于為我騰出一個(gè)地方來(lái)。而那天，她那么招搖地去學(xué)校找我，想來(lái)一小部分原因是為了炫耀，但更多的可能是為了報(bào)復(fù)，報(bào)復(fù)自己失去了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。
口紅果然變色了，而且變得越來(lái)越紅，攔都攔不住，都有點(diǎn)驚悚的效果了。我們倆一人頂著一張艷麗的大紅嘴唇，從廠里橫行而過(guò)，我用手擋住嘴唇，假裝牙疼?；丶疫@條路正好經(jīng)過(guò)放棉花的倉(cāng)庫(kù)，母親是這個(gè)倉(cāng)庫(kù)的保管員，我們倆便拐進(jìn)倉(cāng)庫(kù)找母親。這個(gè)倉(cāng)庫(kù)極大極深，像個(gè)蟄伏在此的秘密基地，里面陽(yáng)光照不到的地方幽暗如深海，人說(shuō)話(huà)的時(shí)候都能聽(tīng)到嗡嗡的回聲，好像正行走在空曠的山谷里。雪白的棉花一包一包地堆在倉(cāng)庫(kù)里，堆得遮天蔽日，開(kāi)包的地方吐出了大團(tuán)大團(tuán)的棉花，地上鋪的也是棉花，走在地上簡(jiǎn)直像走在云層里，好像把全世界的云朵都囚禁到這里來(lái)了。母親就是那個(gè)看守并放牧云朵的人，大部分時(shí)間里，她都孤零零地守在巨大的倉(cāng)庫(kù)里等著人來(lái)提貨。有時(shí)候?qū)嵲诜α耍龝?huì)偷偷躲到棉花堆里睡一覺(jué)，往棉花堆里一陷，整個(gè)人就沒(méi)了。倉(cāng)庫(kù)里總是飄著一層棉絮，好像終年在下雪，大夏天外面艷陽(yáng)高照的時(shí)候，這倉(cāng)庫(kù)也在獨(dú)自下雪，一年到頭就一個(gè)季節(jié)。所以無(wú)論什么時(shí)候見(jiàn)到母親，她的鬈發(fā)上眉毛上都落著一層棉絮，白毛女似的。
我們走進(jìn)巨鯨胃一般的倉(cāng)庫(kù)里，立刻就掉到了棉花堆里，像不小心來(lái)到了天上。好不容易才找到角落里孤零零地飄浮著的一張桌子一把椅子，桌子后面端坐著一個(gè)白毛女，正低頭專(zhuān)心致志地織毛衣。在如此浩瀚的空間里，母親看起來(lái)微小得可憐，隨時(shí)都會(huì)被那些云堡一樣的棉花淹沒(méi)，吞掉。
白毛女猛一抬頭，看見(jiàn)兩個(gè)涂著大紅嘴唇的女兒正站在她面前，嚇得她從椅子上跳了起來(lái)，嘴里大聲嚷道，怎么把個(gè)嘴唇畫(huà)得像剛啃完死孩子。母親嗓門(mén)特大，說(shuō)話(huà)的時(shí)候轟隆隆的，好像別人都是聾子。其實(shí)她年輕的時(shí)候不是這樣的，甚至算得上是細(xì)聲細(xì)氣，后來(lái)在紡織車(chē)間做了十年的擋車(chē)工就變成這樣了。紡織車(chē)間里紡織機(jī)日夜不停，機(jī)器聲震耳欲聾，在這樣的車(chē)間里說(shuō)話(huà)，必須得扯著大嗓門(mén)別人才能聽(tīng)得見(jiàn)。再加上長(zhǎng)期聽(tīng)著這樣的機(jī)器噪聲，很多紡織女工的聽(tīng)力都出現(xiàn)了問(wèn)題，雖然不至于徹底變成聾子，但聽(tīng)人說(shuō)話(huà)的時(shí)候總要側(cè)過(guò)臉，把一只耳朵高高豎起來(lái)，還得拿一只手做輔助的擴(kuò)音筒，其實(shí)和半個(gè)聾子也差不多。因?yàn)樽约郝?tīng)不見(jiàn)，便總疑心別人也聽(tīng)不見(jiàn)，所以平時(shí)說(shuō)話(huà)的時(shí)候不自覺(jué)地就會(huì)扯緊嗓門(mén)，活像吵架。除了聽(tīng)力出了問(wèn)題，因?yàn)槊刻於家谲?chē)間里步行七八公里，長(zhǎng)征一樣，慢慢地連腿腳也出問(wèn)題了，站不動(dòng)了。后來(lái)便走了個(gè)后門(mén)調(diào)到倉(cāng)庫(kù)去做保管員，看守著鋪天蓋地的棉花，這下倒是沒(méi)有聲音了，偌大的倉(cāng)庫(kù)寂靜陰森，棉花們會(huì)吸掉一切聲音，連一點(diǎn)響動(dòng)都找不出來(lái)，又太孤單了。所以她后來(lái)又落了一個(gè)后遺癥，就是只要逮住一個(gè)人，就抓著不放，死命地喋喋不休地和人家說(shuō)話(huà)，對(duì)方都被嚇跑了，她還在那里自言自語(yǔ)停不下來(lái)。
劉靜又炫耀地掏出口紅，一定要給母親也涂一圈試試，母親一邊大笑一邊躲，震耳欲聾地說(shuō)，活了四十多歲也沒(méi)用過(guò)一次口紅，我們這代人最可憐，沒(méi)戴過(guò)耳環(huán)項(xiàng)鏈，沒(méi)涂脂抹粉過(guò)，從小就知道勞動(dòng)掙工分當(dāng)鐵姑娘，高中都上完了，一共就認(rèn)下兩個(gè)英語(yǔ)單詞，每天就是喊口號(hào)。劉靜不由分說(shuō)，捉住母親的頭便往上涂，共犯的快樂(lè)讓我也幫著摁住了母親。母親稍微掙扎了一下就不再躲了，像等著挨宰一樣，順從地涂上人生第一次口紅。顏色開(kāi)始變紅了，母親變得不再像母親，像個(gè)大號(hào)玩伴，我們?nèi)齻€(gè)紅嘴唇面面相覷，像照鏡子一樣，隨后都哈哈大笑起來(lái)。我們?cè)诩依飶臎](méi)有那么笑過(guò)，直笑得前仰后合，到后來(lái)都不知道到底有什么可笑的了，卻還是停不下來(lái)，最后笑得都互相癱倒在對(duì)方身上。我們的笑聲在倉(cāng)庫(kù)里激起了層層回聲，白云之間到處有人在笑，簡(jiǎn)直瘆得慌。
笑到實(shí)在笑不動(dòng)之后，母親坐在桌子上，扛著紅嘴唇，蹺起二郎腿，把劉靜身上的衣服數(shù)落了一遍，褲腿兒太肥，像挑著兩桶水，這能好看？燕子領(lǐng)顯老氣，不適合你這年齡，哪有這樣亂配扣子的，叫花子一樣。呵呵，開(kāi)始穿高跟鞋了？你才多大點(diǎn)歲數(shù)？穿上高跟鞋不要亂扭屁股，以為自己是模特兒啊。
我后來(lái)才想明白，母親那時(shí)候其實(shí)是有點(diǎn)害怕了。劉靜毫無(wú)過(guò)渡的轉(zhuǎn)變，一夜之間從一個(gè)孩子驟然變成了大人的形狀，讓母親忍不住感到有點(diǎn)害怕。
終于熬到了下班時(shí)間，臨出倉(cāng)庫(kù)的時(shí)候，母親扯塊衛(wèi)生紙，把我們?nèi)齻€(gè)人嘴唇上的口紅都抹掉了，像曲終人散演員卸妝。出去時(shí)我回頭一看，空曠陰森的倉(cāng)庫(kù)還真像一個(gè)廢棄的劇場(chǎng)，母親平日獨(dú)守在這劇場(chǎng)里委實(shí)孤單，劇場(chǎng)里還終年飄著雪花，排練幾百場(chǎng)《白毛女》歌劇都不成問(wèn)題。
2
整個(gè)暑假里劉靜也不怎么出門(mén)，除了晚上會(huì)在廠里遛圈兒散散步，尤其是她那些上了高中的同學(xué)，她只要看到她們的影子就遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)，像見(jiàn)了鬼一樣。她也不再做功課，手里倒是經(jīng)常捧著一本世界名著，像什么《簡(jiǎn)·愛(ài)》《呼嘯山莊》《巴黎圣母院》《包法利夫人》，錄音機(jī)里放的磁帶是《三套車(chē)》《莫斯科郊外的晚上》之類(lèi)，對(duì)我偷偷在聽(tīng)的那些四大天王的歌曲她不屑一顧。晚上電視里正放著《編輯部的故事》，她也不看，她穿著高跟鞋出去散步，她太珍愛(ài)她這雙高跟鞋了，恨不得睡覺(jué)的時(shí)候都穿在腳上。有時(shí)候她還會(huì)強(qiáng)制性地把我拉上散步，我猜測(cè)，她是需要身邊有個(gè)觀眾。
晚上在工人文化宮前面的廣場(chǎng)上，會(huì)有一些廠里的叔叔阿姨在那里摟著跳交誼舞，慢三慢四，快三快四，有時(shí)候還跳探戈倫巴恰恰。一天晚上，我倆走到那里，便站在人堆里看了一會(huì)兒，一曲終了，我以為該走了。沒(méi)想到，等音樂(lè)再響起來(lái)的時(shí)候，劉靜忽然走出人群，在眾目睽睽下走進(jìn)了那圈舞池，她落落大方地邀請(qǐng)一個(gè)男人跳舞。那男人愣了一下，有些不好意思，但還是接受了邀請(qǐng)，兩個(gè)人便摟著滑入舞池，開(kāi)始轉(zhuǎn)圈。她跳得投入極了，頭高高昂起，長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)，只用高跟鞋的鞋尖著地，蜻蜓一般，跳完還向那男人行了一個(gè)屈膝禮，估計(jì)是從《茜茜公主》之類(lèi)的電影里學(xué)來(lái)的。我已經(jīng)不敢看下去了，覺(jué)得很丟人，慌忙擠出了人群。
劉靜也出來(lái)了，我們繼續(xù)散步，但走了好半天都沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)。剛才跳舞的時(shí)候，她就像一個(gè)發(fā)光體，一只大號(hào)的螢火蟲(chóng)，周身都在發(fā)光，現(xiàn)在走在紡織廠的小路上，我懷疑她還在發(fā)光，順便把我也照亮了，別人遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到我們，簡(jiǎn)直無(wú)處躲藏，這讓我很想奪路而逃。她的高跟鞋也忽然變得無(wú)聲無(wú)息，估計(jì)是踮著腳尖在走路，她居然還在悄悄走舞步。我已經(jīng)不想和她走在一起了，覺(jué)得忽然間不認(rèn)識(shí)這個(gè)人了，但腳步還是機(jī)械地跟在她后面，不敢反抗。沉默得久了些，空氣變得僵硬，她也覺(jué)出來(lái)了，便又主動(dòng)找話(huà)說(shuō)，我是在紡校學(xué)的，我們每個(gè)周末都有舞會(huì)，就在自己教室里，把桌子一拉，把燈管用彩色皺紋紙一裹，放開(kāi)錄音機(jī)，就是舞廳，學(xué)兩次就會(huì)了，簡(jiǎn)單得很，想學(xué)我教你。
我沒(méi)吭聲，我們又默默地走了一段路，她忽然側(cè)過(guò)臉，嘴角翹起，接近于微笑，小心翼翼地對(duì)我說(shuō)，要不你也考紡校吧，一畢業(yè)就能參加工作，反正將來(lái)都是要參加工作的。我也想通了，工作是早晚的事，早些工作了工齡還長(zhǎng)。我還是沒(méi)吭聲。就這么默默往前走了一段路，她忽然站住，扭過(guò)臉來(lái)上下打量著我，劈頭說(shuō)了一句，你的耳朵是聾了還是怎么了？
一九九三年的暑假，電視里放著《北京人在紐約》，我在放學(xué)之后，從錄音機(jī)里偷偷聽(tīng)毛寧的《濤聲依舊》。紡織廠開(kāi)始有工人炒股，半年之后，有被股市套住的人從六層樓的頂層跳了下去，當(dāng)場(chǎng)腦殼迸裂。劉靜回家了，穿著高跟鞋，頭發(fā)燙成波浪卷，身上穿著腳蹬褲和寬大的文化衫，手里捧著《安娜·卡列尼娜》。
一九九四年的暑假，電視里放著《雪山飛狐》，我從錄音機(jī)里偷聽(tīng)老狼的《同桌的你》。劉靜回家了，穿著高跟鞋，身上穿著白色的短袖西裝和白色一步裙，把長(zhǎng)發(fā)盤(pán)成一個(gè)圓圓的髻，髻上插了一根筷子似的發(fā)簪，手里捧著《靜靜的頓河》。
一九九五年的寒假，電視里放著《武則天》，母親驚嘆，看人家劉曉慶怎么還像個(gè)小姑娘。我從錄音機(jī)里偷聽(tīng)《羞答答的玫瑰靜悄悄地開(kāi)》。劉靜回家了，穿著高跟鞋、喇叭牛仔褲、一直拖到小腿的雙排扣呢子大衣，咖啡色的扣子像小饅頭，手里捧著《你別無(wú)選擇》。
一九九六年暑假，電視里放著《宰相劉羅鍋》，錄音機(jī)里是鄭智化的《水手》，我考上了縣城的高中，紡織廠只有小學(xué)和初中，外加一個(gè)幼兒園。這個(gè)夏天劉靜卷鋪蓋回到了紡織廠，她從紡校畢業(yè)了，被分到了印染車(chē)間。而那年的紡織廠，工人們已經(jīng)開(kāi)始只發(fā)百分之六十的工資。
我開(kāi)始每天騎著自行車(chē)去縣城里上學(xué)，其實(shí)路上也就騎個(gè)十五分鐘，但我總覺(jué)得，自己每日都是從外地千里迢迢奔赴過(guò)去的，好像坐著一輛綠皮火車(chē)，越過(guò)千山萬(wàn)水，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)嘏佬校瑥囊粋€(gè)國(guó)家來(lái)到了另一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)家。這是一個(gè)心理過(guò)程。我和紡織廠的其他人一樣，始終都被縣城人視為是外地人，而我們自己，也自覺(jué)是外地人。
我讀了高一唯一的文科班，教室在一樓的最邊上，離廁所最近，一看就是被那七八個(gè)理科班欺負(fù)的主兒。教室里塞著滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)膶W(xué)生，黑壓壓一眼望不到頭，最后一排學(xué)生的脊背就緊緊貼著墻，看黑板都得用望遠(yuǎn)鏡。我見(jiàn)最后一排有個(gè)女生上課的時(shí)候總是戴著兩副近視眼鏡，一副掛臉上，一副拿在手里，摞起來(lái)充當(dāng)望遠(yuǎn)鏡。還有一個(gè)坐在角落里的大個(gè)子男生，終日和幾把掃帚坐在一起，變得像個(gè)掃帚精。我是這個(gè)班上唯一講普通話(huà)的學(xué)生，課堂上講普通話(huà)是大家都進(jìn)了同一個(gè)場(chǎng)域，但課后講普通話(huà)的人就會(huì)分外孤獨(dú)，你的語(yǔ)言時(shí)刻都在告訴別人，你是個(gè)外地人，外國(guó)人，外星人。那些操一口地道方言的女生，三五成群地結(jié)成小團(tuán)伙，連上廁所都要拉個(gè)伴兒，好像一個(gè)人就會(huì)變殘廢一樣。她們從我身邊走過(guò)的時(shí)候，故意把我當(dāng)成一團(tuán)空氣，大聲用方言說(shuō)笑，覺(jué)得我聽(tīng)不懂，也從不多看我一眼，我也就真的把自己當(dāng)作一團(tuán)空氣，課間都不必出去放風(fēng)，只是埋頭在桌椅間做作業(yè)。
有時(shí)候有個(gè)男生會(huì)湊過(guò)來(lái)問(wèn)我數(shù)學(xué)題，用的是不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)，還有點(diǎn)緊張。我們用普通話(huà)交流的時(shí)候，就像在周?chē)銎鹆艘坏缐?，多少有了些安全感。同時(shí)，我又感覺(jué)到，他對(duì)普通話(huà)多少是有些渴望的，可能覺(jué)得普通話(huà)是比方言更高級(jí)一等的語(yǔ)言，方言像土著，需要進(jìn)化才能慢慢變成普通話(huà)。其實(shí)對(duì)他們的方言，我從小耳濡目染，都能聽(tīng)得懂，又不是什么外語(yǔ)，甚至我還在背地里偷偷學(xué)過(guò)，但一經(jīng)我的嘴，那些有滋有味的方言就會(huì)變得面目全非，變成了另外一種奇形怪狀的語(yǔ)言。我后來(lái)想，千姿百態(tài)的語(yǔ)言都是生長(zhǎng)在大地上的，像草木一樣需要適宜的氣候和土地的滋養(yǎng)，而我們紡織廠根本沒(méi)有方言生長(zhǎng)的土壤，所以只有不需要營(yíng)養(yǎng)的普通話(huà)能在這里生長(zhǎng)繁衍。普通話(huà)更像語(yǔ)言里的機(jī)器人，沒(méi)有老家，沒(méi)有祖宗，沒(méi)有童年，而且永遠(yuǎn)面無(wú)表情。
但是很快，我就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)同類(lèi)，一個(gè)像我一樣講普通話(huà)的同類(lèi)。是我們的歷史老師，他在課堂上下講的都是普通話(huà)。碰到另一個(gè)不講方言的人，讓我驚喜不已。第一次上歷史課的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)站在講臺(tái)上的歷史老師竟然是那天我們?cè)诤醒肱龅降哪莻€(gè)男人，那個(gè)不許我們撿碎陶片的男人，他叫楊聲約。他是唯一一個(gè)敢在課堂上抽煙的老師，從走進(jìn)教室，手里就夾著一根煙，講課的時(shí)候夾著煙，黑板上寫(xiě)板書(shū)的時(shí)候夾著煙，訓(xùn)學(xué)生的時(shí)候夾著煙，那根煙根本就是長(zhǎng)在他手上，是第六根手指頭。講到高興處或者學(xué)生回答不出問(wèn)題的時(shí)候，他就倚著講臺(tái)，把那只細(xì)長(zhǎng)的手慢慢舉起來(lái)，動(dòng)作優(yōu)雅，舉到嘴邊，用嘴角斜叼著煙，瞇著眼睛深深吸了一大口，連雙頰都凹陷了進(jìn)去。然后他徐徐噴出一大團(tuán)青煙，像蠶一樣把自己包裹在里面，而他則躲在煙霧里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著學(xué)生們。
但我還是很喜歡上他的課，甚至都盼著歷史課能多上幾堂。當(dāng)我后來(lái)回憶往事的時(shí)候，我慢慢想清楚了其中的原因，首先，他對(duì)我有一種先入為主的震懾，在一片湖水的中央，他忽然降臨在我和劉靜面前，像是從水底的宮殿里駕著馬車(chē)冒出來(lái)的，對(duì)我們這樣的工廠子弟來(lái)說(shuō)，他從一開(kāi)始就帶著一種詭異的高貴。他曾告訴我和劉靜，我們腳下的碎陶片是五千年前留下來(lái)的，不要破壞了五千年前的時(shí)間和秩序。那是我第一次清晰地看到了時(shí)間，它們像史前巨獸一樣慢慢踱步到了我面前，太高太大，我甚至看不清它們真正的面目，只能看到它們投在地上的陰影，遮天蔽日，欲覆蓋住一切。然后，它們連看都不看我一眼，主要是我太渺小了，它們根本不可能看到我，它們就那么慢慢又踱過(guò)去了，永不回頭，也永遠(yuǎn)不可能死亡，它們像是宇宙間唯一的永生。也是在這古老龐大的時(shí)間面前，我第一次對(duì)這個(gè)破敗的縣城生出了一點(diǎn)敬意，不起眼的小縣城竟有著如此悠久的歷史。
其次，他講課的時(shí)候總是跳出課本之外，天馬行空，和別的老師完全不一樣。我感覺(jué)他講課的時(shí)候，其實(shí)并不把我們當(dāng)學(xué)生，而是當(dāng)成觀眾或比觀眾更深的群體，比如信徒，而他是那個(gè)藝術(shù)家或傳教士。所以他在講臺(tái)上總是帶有表演的性質(zhì)，類(lèi)似于在舞臺(tái)上表演莎士比亞的《哈姆雷特》，大段大段的獨(dú)白，高貴而痛苦的神情，真的像一個(gè)受難者。他在講課講到?jīng)]有人回應(yīng)他的時(shí)候，會(huì)用粉筆在黑板上狠狠地痛苦地戳，把粉筆戳成一截一截的，使勁寫(xiě)巨大遒勁的字，或者忽然把粉筆頭拋向?qū)W生堆里，沒(méi)有目的，只因?yàn)閷W(xué)生們無(wú)法理解他在說(shuō)什么。他有時(shí)候會(huì)夾著一根煙，一邊來(lái)回踱步一邊莊重地說(shuō)，你們覺(jué)得到底什么是歷史？我告訴你們，真正的歷史對(duì)人類(lèi)是有凈化功能的，因?yàn)檎鎸?shí)的歷史中飽含不幸和冷酷，這種冷酷就是無(wú)法避免的必然性，就是人類(lèi)必然的宿命，誰(shuí)都阻擋不了。但就是這樣的必然性，就是這樣冷酷到純凈的歷史，讓無(wú)足輕重的我們最終獲得了平等，因?yàn)槲覀冾^頂?shù)奶?yáng)永遠(yuǎn)不會(huì)變，歷史的法則永遠(yuǎn)不會(huì)變，歷史所研究的其實(shí)就是我們頭頂永恒的永不偏袒誰(shuí)的陽(yáng)光和月光。懂了沒(méi)有？
或者，他會(huì)叼著一根煙，坐在講臺(tái)上對(duì)我們演講道，萬(wàn)物順應(yīng)必然，從不定性中生成，又在回歸不定性中消亡。因?yàn)?，依?jù)時(shí)間秩序，萬(wàn)物由于自身的不公正，要從彼此那里遭受一次懲罰和一次贖罪。而這些懲罰和贖罪才真正構(gòu)成了人類(lèi)歷史的本質(zhì)。前面的話(huà)是古希臘哲學(xué)家阿那克西曼德說(shuō)過(guò)的，最后一句話(huà)是我說(shuō)的，聽(tīng)懂的請(qǐng)舉手。
教室里鴉雀無(wú)聲，沒(méi)有一個(gè)人舉手。他深深吸了一大口煙，噴出一團(tuán)青煙后，把煙頭扔到地上慢慢碾滅。然后朝我們痛苦地?cái)[了擺手，表示這堂課到此為止。他身上真是有種又邪惡又高貴的東西，就算聽(tīng)不懂，也讓他的課堂充滿(mǎn)了魔力。
每次排隊(duì)上廁所的時(shí)候，我都發(fā)現(xiàn)，女廁所簡(jiǎn)直就是一個(gè)秘密的信息交流中心，女生們?nèi)齼蓛傻卦u(píng)價(jià)著某個(gè)男生或某個(gè)老師。我正是在這樣的地方，通過(guò)聽(tīng)來(lái)的零碎信息漸漸拼湊起了一個(gè)相對(duì)完整的楊聲約。他的父親是從北京來(lái)插隊(duì)的知青，母親是當(dāng)?shù)厝?，年輕時(shí)長(zhǎng)得很漂亮，后來(lái)他父親拋下他們母子回北京了，另外成了家。他母親晚年時(shí)精神上出了點(diǎn)問(wèn)題，總擔(dān)心有人在她飯里下毒，終日捂著個(gè)大口罩，瘋瘋癲癲的，幾年前就已經(jīng)去世了。他是師大歷史系畢業(yè)的，不知為什么，一直不結(jié)婚，至今還住在學(xué)校后面的那排平房里，那是一排簡(jiǎn)陋的教師宿舍，年輕老師在那里過(guò)渡兩年，一般就都搬走了，只有他一直住在那里。我還聽(tīng)那些女生們說(shuō)，他近兩年迷上了賭博，空閑時(shí)候時(shí)常找人打麻將賭錢(qián)，但老是輸。
不管怎樣，每次上課他都是踏著鈴聲進(jìn)教室的，從不遲到，也從不拖堂，腋下隨意夾著課本，嘴里叼著一根煙，走路的時(shí)候稍稍有點(diǎn)貓腰。講課的時(shí)候，他并不像個(gè)老師，他看上去比老師更遙遠(yuǎn)更神秘也更牢固。所以每次看見(jiàn)他的影子，我心里都會(huì)莫名感到一種奇異的安慰。
就這樣過(guò)了三個(gè)月，文科班忽然來(lái)了一個(gè)插班生，是劉靜。
3
開(kāi)學(xué)后的這三個(gè)月里，我每日早出晚歸，天黑著就出門(mén)了，晚上十點(diǎn)多才到家，和劉靜居然很少打照面，她有時(shí)候上的是夜班，等我上學(xué)之后，她才下班回家，我們雖然住一個(gè)房間，但好像已經(jīng)不在同一個(gè)時(shí)空里了，兩個(gè)時(shí)空有時(shí)候平行滑翔，彼此悄無(wú)聲息，有時(shí)候會(huì)擦肩而過(guò)，極偶爾的時(shí)候，我們都站在各自的窗口偷偷觀察著對(duì)方，不料卻正好與對(duì)方打了個(gè)照面。我知道她有點(diǎn)躲著我，我猜測(cè)，還是因?yàn)槲易詈笞x了高中而沒(méi)有去讀紡校。所以我也小心翼翼地想避開(kāi)她，好像自己真做了賊一樣心虛。有一天我放學(xué)到家的時(shí)候，看到桌子上擺著一摞嶄新的自考復(fù)習(xí)教材，一猜就是劉靜買(mǎi)的，看來(lái)她準(zhǔn)備要參加自考了，一個(gè)中專(zhuān)文憑確實(shí)太低了些，所以廠里有些年輕人會(huì)通過(guò)自考再拿一個(gè)大專(zhuān)文憑。
我盯著那摞教材偷偷看了幾分鐘，心里一陣高興，有點(diǎn)解脫的感覺(jué)，如果劉靜能拿到大專(zhuān)文憑，甚至本科文憑，我就不用像現(xiàn)在這樣怕她，我們就又能回到過(guò)去了。在過(guò)去，她就是經(jīng)常對(duì)我指手畫(huà)腳，我也覺(jué)得是應(yīng)該的，誰(shuí)讓人家比我漂亮比我聰明。上了高中之后，我總覺(jué)得心里愧疚，仿佛是把她的高中和大學(xué)偷來(lái)歸自己用了?，F(xiàn)在，見(jiàn)她要參加自考，我一時(shí)竟比她還高興。
我沒(méi)有想到的是，忽然有一天，劉靜會(huì)以插班生的身份跑到文科班里來(lái)，和我成了同學(xué)。那天早自習(xí)，我正在昏天黑地地背英語(yǔ)單詞，楊聲約忽然進(jìn)來(lái)了，讓大家安靜下來(lái)，說(shuō)班里來(lái)了個(gè)新同學(xué)。他身后跟著進(jìn)來(lái)一張舊課桌、一條破板凳，不是桌椅自己進(jìn)來(lái)的，是被兩個(gè)大個(gè)子男生搬進(jìn)來(lái)的。桌椅搬進(jìn)來(lái)才發(fā)現(xiàn)教室里早已塞得像個(gè)肉罐頭，連再鑲嵌一套桌椅的縫隙都沒(méi)有，最后一排的學(xué)生都快被擠進(jìn)墻里去了。此刻，他們都站了起來(lái)，用望遠(yuǎn)鏡興奮地觀察著教室門(mén)口，那個(gè)終日和掃帚坐在一起的男生尤為高興，頭不停地東張西望，十分關(guān)心這新來(lái)的課桌到底放哪里，總不能放天花板上吧。全班的學(xué)生都抬起頭，興致勃勃地盯著楊聲約身后，枯燥的高中時(shí)代連一丁點(diǎn)兒娛樂(lè)都沒(méi)有，這樣的時(shí)刻已經(jīng)算是全班學(xué)生的節(jié)日了，當(dāng)然不能放過(guò)。
楊聲約把煙舉到嘴邊慢慢抽了一口，看上去稍微有點(diǎn)遲疑。他一邊抽煙一邊瞇起眼睛打量著整個(gè)教室，試圖尋找到一道縫隙，半根煙下去之后，他彈彈煙灰，果斷用手指了指講臺(tái)旁邊，示意兩個(gè)男生把桌椅搬到那里去。兩個(gè)男生聽(tīng)話(huà)地把桌椅搬了過(guò)去，教室里爆發(fā)出一片哄笑聲。這個(gè)位置實(shí)在是太特殊太顯赫了，緊挨著講臺(tái)不說(shuō)，還和講臺(tái)在同一條水平線(xiàn)上，看上去就像一個(gè)副講臺(tái)，而坐在這里的人既不像老師也不像學(xué)生，既不像大人也不像小孩，像是老師的助手，又像是馬戲團(tuán)的演員，一舉一動(dòng)都能被全班人看在眼里。最后一排的學(xué)生更高興了，還有人比他們的位置更加特殊的，有個(gè)男生還吹起了口哨，眾學(xué)生一起哄堂大笑，完全是馬戲即將開(kāi)場(chǎng)的節(jié)奏，快樂(lè)極了。楊聲約抓起一只粉筆頭向吹口哨的男生扔去，哄笑聲暫時(shí)被壓了下去。
真正的主角終于登場(chǎng)了，一個(gè)單薄的人影快速?gòu)慕淌彝饷孀吡诉M(jìn)來(lái)，看上去很鎮(zhèn)定很利落，早已彩排過(guò)的架勢(shì)，沒(méi)有絲毫的慌亂和羞怯，徑直向那套馬戲臺(tái)一樣的桌椅走過(guò)去。她肩上挎著一只土黃色的人造革皮包，腳上穿著一雙高跟鞋，以至于走路的時(shí)候，高跟敲打著教室的水泥地面，發(fā)出了嗒嗒的清脆響聲，腿上穿一條喇叭牛仔褲，緊緊裹著臀部，上身穿一件很短的黑色夾克，露出一截紅色高領(lǐng)毛衣，看上去上身短極了，全身只有兩條腿。更重要的是，她居然留著披肩長(zhǎng)發(fā)，沒(méi)有扎辮子，這在高中生里是絕對(duì)看不到的。
整個(gè)教室又在瞬間沸騰了，而且比剛才更加熱鬧。學(xué)生們有的笑，有的興奮地竊竊私語(yǔ)，有的大聲問(wèn)，這是老師還是學(xué)生？是不是走錯(cuò)教室了？坐在最后一排的學(xué)生們甚至忽然鼓起掌來(lái)，那個(gè)掃帚精像水手一樣，踩在凳子上，手搭涼棚使勁向前瞭望。他們之所以這么高興，是因?yàn)檫@個(gè)怪物一般的插班生從此以后有望取代他們的位置了，代替他們成為全班墊底的，還有比坐在講臺(tái)旁邊更恐怖嗎？
楊聲約又向?qū)W生們彈了幾個(gè)粉筆頭，沒(méi)用，敲桌子，沒(méi)用，他扯開(kāi)嗓子大聲說(shuō)了句安靜，還是沒(méi)用。學(xué)生們像喝醉酒一樣忽然集體陷入了一種狂歡的氣氛。畢竟，平時(shí)只有上課和做作業(yè)，現(xiàn)在好不容易有了個(gè)快樂(lè)的機(jī)會(huì)。唯一一個(gè)沒(méi)有任何反應(yīng)，在一堆哄笑聲中埋頭寫(xiě)作業(yè)的學(xué)生是我。因?yàn)閯偛旁谶@個(gè)插班生走進(jìn)教室的那一瞬間里，我就已經(jīng)認(rèn)出來(lái)了，是我的姐姐劉靜。我甚至都懷疑，這是變魔術(shù)嗎？她居然從一個(gè)紡織女工忽然變成了我的同班同學(xué)，還穿著時(shí)髦高調(diào)地走進(jìn)了高中教室。她這身穿戴走在外面顯得很精神，可是走進(jìn)這高中的教室，就顯得實(shí)在是太滑稽太可笑了，完全趕得上一個(gè)馬戲團(tuán)演員的行頭。
后來(lái)我才從母親那里得知，劉靜復(fù)習(xí)了幾天自考資料就果斷放棄了，因?yàn)樗X(jué)得這個(gè)學(xué)歷即使拿到了也照樣被人看不起，她也看不起自己。接下來(lái)，她沒(méi)有告訴任何人，便自作主張地從廠里辭了職，又跑到縣城高中去求一位高中老師，那個(gè)老師就是楊聲約。不知她說(shuō)了些什么，楊聲約被她打動(dòng)了，又找校長(zhǎng)幫她說(shuō)情，最后讓她進(jìn)了高一的文科班。等到父親和母親知道了這件事的時(shí)候，她已經(jīng)坐在教室里和我做起了同班同學(xué)。
她那個(gè)位置實(shí)在太過(guò)顯赫了。一般教室里只有兩個(gè)緯度，講臺(tái)上和講臺(tái)下，而我們這個(gè)教室里則有三個(gè)緯度，講臺(tái)上，講臺(tái)下，還有講臺(tái)旁邊，相比別的教室，我們的教室具有更豐富的層次和戲劇效果。坐在講臺(tái)邊的那個(gè)位置上，被矚目的程度僅次于講臺(tái)上的老師，甚至有的學(xué)生不看老師，一堂課都津津有味地盯著劉靜的背影看。因?yàn)槟抢镫x講臺(tái)和黑板最近，她的課桌上、頭發(fā)上，永遠(yuǎn)都落著一層粉筆灰，白花花的，頗有幾分母親在倉(cāng)庫(kù)里做白毛女的遺風(fēng)。因?yàn)槲恢玫娘@赫，她做任何一個(gè)小動(dòng)作都會(huì)被后面的學(xué)生們看在眼里，掏鼻孔，打瞌睡，走神，任何一個(gè)微小的動(dòng)作都像經(jīng)過(guò)了放大鏡的審視，變得前所未有的龐大、逼真，驚心動(dòng)魄，簡(jiǎn)直像在教室前面放電影。
有時(shí)候，我的目光不由自主地也會(huì)落到她身上，我便趕緊把目光挪開(kāi)，不是因?yàn)閯e的，是實(shí)在不忍心多看。那個(gè)位置，一方面是被老師遺忘的死角，因?yàn)楹椭v臺(tái)平行，而老師們通常只往講臺(tái)下面看，另一方面，坐在那里又像個(gè)囚徒或犯人，被她身后的七八十雙眼睛關(guān)押著，捆綁著。我想，她一定也感覺(jué)到背后那些層層疊疊的目光了，所以上課的時(shí)候，她的背永遠(yuǎn)挺得筆直，像把劍一樣插在那里，又因?yàn)殡x黑板太近，她看黑板的時(shí)候，不得不把頭高高昂起來(lái)，鼻孔向上翻起，好像時(shí)刻都在迎接著漫天落下的雪花。
不僅是學(xué)生，有的老師一進(jìn)教室，猛地看到講臺(tái)旁邊鑲嵌著這么一個(gè)特殊的學(xué)生，都嚇一跳，然后用奇怪或饒有興趣的目光把她上下研究一番，有的老師還狐疑地問(wèn)，這是個(gè)學(xué)生？再然后，他們又很快把她遺忘在了那個(gè)角落里。沒(méi)辦法，她看起來(lái)實(shí)在是太不像個(gè)學(xué)生了。代課老師里面，只有楊聲約能記得她的存在，還讓她做了自己的歷史課代表。于是，上歷史課的時(shí)候，劉靜便分外賣(mài)力，背挺得筆直，眼睛一眨不眨地盯著黑板，鼻孔向上揚(yáng)起來(lái)，像大猩猩之類(lèi)的靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物，嘴唇微張著，落滿(mǎn)粉筆灰，努力在捕捉楊聲約講出的每個(gè)字。
楊聲約有個(gè)習(xí)慣，會(huì)在每節(jié)課開(kāi)始的時(shí)候提幾個(gè)問(wèn)題，把上節(jié)課的內(nèi)容回顧一下。自從劉靜做了歷史課代表，每次他的問(wèn)題剛一出口，連一秒鐘的間隙都沒(méi)有，就被劉靜搶著回答了，有時(shí)候他的問(wèn)題才說(shuō)了一半，坐在講臺(tái)旁邊的劉靜就已經(jīng)把答案說(shuō)出來(lái)了。剛開(kāi)始的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)劉靜搶著回答問(wèn)題，下面的學(xué)生們轟的一聲都笑了，就像一群大孩子在嘲笑一個(gè)急于表現(xiàn)自己的幼稚小孩。劉靜不管，頭也不回一下，照樣搶著回答，哄笑幾次之后，笑聲漸漸小了下去，換成了撲哧撲哧的笑聲，像池塘中的青蛙那樣。再后來(lái)，連哧哧的笑聲也漸漸淡下去了，換成了竊竊私語(yǔ)和零星的低笑，最后，在劉靜搶著回答問(wèn)題之后，教室里沒(méi)有了任何聲音，好像所有的人都睡著了，只有楊聲約和劉靜還醒著，兩個(gè)人正踩在別人的夢(mèng)境上唱雙簧，一問(wèn)一答。
漸漸地，劉靜讓我感到了恐懼，我相信這種恐懼不是我一個(gè)人感覺(jué)到了，班上的大多數(shù)同學(xué)應(yīng)該都感覺(jué)到了。有時(shí)候楊聲約在課堂上提到某個(gè)歷史事件，不管是多么微小的藏在犄角旮旯里的事件，話(huà)音剛落，劉靜就準(zhǔn)確地說(shuō)出了這個(gè)事件發(fā)生在哪一年哪一月，并說(shuō)出它在課本的哪一頁(yè)哪一行。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地翻到課本那一頁(yè)，準(zhǔn)確無(wú)誤，分毫不差。班里沒(méi)有了竊竊私語(yǔ)聲和笑聲，只有沙沙的翻課本聲，但聽(tīng)起來(lái)更加驚心動(dòng)魄。她把整個(gè)課本都一字不落地背下來(lái)了。后來(lái)我又更加驚恐地發(fā)現(xiàn)，她不是在背書(shū)，也不是在看書(shū)，她是在吃書(shū)。
她吃書(shū)的辦法是抓住一切能利用的時(shí)間，一遍一遍地看書(shū)，不放過(guò)上面的任何一個(gè)字，甚至標(biāo)點(diǎn)。我見(jiàn)過(guò)她的課本，那是世界上最破的課本，好像已經(jīng)用了幾千年了，因?yàn)楸环拇螖?shù)實(shí)在太多，書(shū)脊破損，每一頁(yè)都是活動(dòng)的，破舊的，上面布滿(mǎn)了密密麻麻的各種批注和臟手印，又用紅筆和藍(lán)筆做了各種復(fù)雜的勾畫(huà)。那簡(jiǎn)直不像課本，倒像是一位古代巫師留下來(lái)的秘密日記，古老的羊皮封面，用鵝毛筆蘸著鮮血寫(xiě)成，上面記載著各種旁人無(wú)法看懂的魔法或幻術(shù)。她一個(gè)人的魔法。她用這種辦法慢慢地把整個(gè)課本都吃進(jìn)了自己的身體里。
到了后來(lái)，歷史課差不多就變成了劉靜一個(gè)人的課堂，下面的學(xué)生們都昏昏欲睡，唯獨(dú)劉靜一人近于興奮，而只要楊聲約有問(wèn)，劉靜就必有答，甚至于楊聲約旁逸斜出到一些哲學(xué)問(wèn)題上，劉靜仍然能回答得上來(lái)。他們配合得天衣無(wú)縫。漸漸地，劉靜簡(jiǎn)直變成了楊聲約身上的一部分，變成了他的一個(gè)附件，一個(gè)器官，一個(gè)知音。他們倆在昏昏欲睡的學(xué)生堆里高山流水。無(wú)論怎樣，她都不像一個(gè)正常的學(xué)生，這種不正常讓她周身彌漫著一種可怕的邪氣，即使她后來(lái)不再穿高跟鞋不再留披肩發(fā)，這種邪氣依然附在她身上，久久不散。
在劉靜進(jìn)入文科班不到半個(gè)月的時(shí)候，她就把自己的披肩長(zhǎng)發(fā)一剪子剪掉了，剪了個(gè)我們小時(shí)候留過(guò)的童花頭，只是比小時(shí)候還要粗糙。她把高跟鞋脫掉，換上了初中時(shí)代穿過(guò)的一雙大頭球鞋，又把初中時(shí)代穿過(guò)的舊校服從箱底刨出來(lái)，看都不看一眼就穿在了身上，連鏡子都不照。她的個(gè)頭從初二就再?zèng)]長(zhǎng)過(guò)，所以從前的舊衣服穿在身上居然還算合身，只是這些衣服早已過(guò)時(shí)破舊，又因?yàn)樵谡聊鞠淅锓啪昧耍l(fā)著一種陰森冰涼的樟腦味，簡(jiǎn)直像從墳?zāi)估锿诔鰜?lái)的。把這些古老的舊衣服披掛在身上之后，再加上一個(gè)犬牙參差的童花頭，她看起來(lái)更不像我的姐姐了。她在時(shí)光里迅速向后撤去，從我前面跑到了我的后面，甚至跑到了她自己的后面。她看起來(lái)不再像姐姐，但也不像我的妹妹，她已經(jīng)獨(dú)自變成了一個(gè)新的物種，連時(shí)間都奈何不了她。
我猜測(cè)她下決心剪掉長(zhǎng)發(fā)脫掉高跟鞋與一件事情有關(guān)，那件事情應(yīng)該對(duì)她刺激很大。自從劉靜來(lái)到文科班之后，我倆就沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話(huà)，迎面撞上了也假裝不認(rèn)識(shí)。我不知道她心里是怎么想的，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我確實(shí)不希望別人知道她是我姐姐。因?yàn)樗龑?shí)在是太特別了，太像個(gè)怪物了，以致帶給我一種很大的心理壓力，似乎一旦被人認(rèn)出來(lái)，我便也會(huì)淪落為馬戲團(tuán)的演員。我那一口普通話(huà)已經(jīng)夠惹人注意了，我只希望自己能埋藏在人群中，像空氣一樣，永遠(yuǎn)不要被人注意到。
她剛來(lái)的那十多天，每天單肩背著挎包，穿著高跟鞋、喇叭褲，留著披肩長(zhǎng)發(fā)來(lái)上課，學(xué)生們出出進(jìn)進(jìn)的時(shí)候都會(huì)對(duì)她進(jìn)行一番參觀。她如果走到教室外面，那連外班的學(xué)生都會(huì)趕來(lái)圍觀，和參觀動(dòng)物園的表情一模一樣。無(wú)論多少人圍觀她都不為所動(dòng)，目不斜視地走進(jìn)教室，端端正正地坐在凳子上，用兩只手捂住耳朵，只是埋頭看書(shū)。課間休息的時(shí)候她從來(lái)不出去活動(dòng)，甚至也不上廁所，上廁所的時(shí)候也只挑天黑下來(lái)的時(shí)候，一天到晚只是把自己埋在座位上看書(shū)。我坐在后面有些擔(dān)憂(yōu)地看著她的背影，人怎么能不上廁所呢，除非一天不喝一滴水，她可能就是這么做到的，為了能不上廁所而不喝一口水。那天，在晚自習(xí)之前，天色已經(jīng)暗下來(lái)了，學(xué)生們陸陸續(xù)續(xù)回去吃晚飯了，教室里沒(méi)什么人了，我倆都沒(méi)有回去吃晚飯，我書(shū)包里帶著幾塊餅干，不知道她有沒(méi)有帶干糧。這時(shí)候我看到焊在座位上的劉靜慢慢站了起來(lái)，走了兩步，有些站立不穩(wěn)的樣子，扶住頭定了定神，然后便走到了教室外面。
我悄悄跟了出去，只見(jiàn)她往廁所方向走去，走得很快，低著頭，像個(gè)特務(wù)一樣，生怕被人認(rèn)出來(lái)，我想她應(yīng)該配個(gè)墨鏡再戴頂鴨舌帽。一種本能的不放心驅(qū)使我悄悄跟著她走進(jìn)了女廁所。那時(shí)候的廁所就是一長(zhǎng)排旱廁，終日臭氣熏天，她的高跟鞋聲立刻引起了女生們的注意，排隊(duì)的女生都一起扭頭注視著她。她依然目不斜視，背挺得筆直，背后開(kāi)始有人在竊竊私語(yǔ)在輕聲說(shuō)笑，她假裝什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，在隊(duì)伍里站了一會(huì)兒，便踩著高跟鞋徑直向一個(gè)廁坑走去?；蛟S是因?yàn)樾β曌屗兊脴O度緊張的緣故，再加上廁所上面的燈泡太過(guò)昏暗了，她竟一只腳踩進(jìn)了廁坑，靜默幾秒鐘之后，周?chē)Z地爆發(fā)出一片嘹亮的笑聲，有個(gè)女生笑得前仰后合，連站都站不住，她旁邊的女生笑得滾到了她身上，兩個(gè)人捂著肚子哎喲哎喲地叫著。我沒(méi)有上前扶劉靜，而是在一片哄笑聲中悄悄退了出去。
我在黑暗中同樣走得飛快，卻又不知道自己到底是要往哪里去，我只是覺(jué)得害怕，害怕別人會(huì)認(rèn)出我來(lái)，認(rèn)出我是劉靜的妹妹劉英。
……
（未完，全文見(jiàn)《十月》2022年第4期）
