李洱：建法先生
人們通常喊他建法。
我是晚輩，叫他林老師或建法老師。現(xiàn)在，我愿意稱他建法先生。
最后一次見(jiàn)建法先生是在北京某飯店的包間，那應(yīng)該是七八年前的事了，當(dāng)時(shí)他設(shè)宴招待臺(tái)灣作家張大春。有一年在蘇州大學(xué)，參加他和王堯主持的“小說(shuō)家講壇”，我提到剛給張大春的《小說(shuō)稗類》寫的書評(píng)。我說(shuō)張大春這個(gè)人，才學(xué)識(shí)皆備，是罕見(jiàn)的人才。吃飯的時(shí)候，建法先生就問(wèn)我是否認(rèn)識(shí)張大春？我說(shuō)不認(rèn)識(shí)，以前只是看過(guò)他的小說(shuō)《四喜憂國(guó)》，我覺(jué)得是部杰作。建法先生這天喊我過(guò)來(lái)，大概是想介紹我和張大春認(rèn)識(shí)。
包間里滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，建法先生的飯局似乎向?lái)如此。他有他的核心圈子，我自認(rèn)為不在那個(gè)圈子里，但這不影響我對(duì)他的感情，似乎也不影響他對(duì)我的看法。建法先生照例親自沏茶。他是普洱茶愛(ài)好者，曾專門做了茶餅送給朋友。他的紫砂壺出自張正中之手。張正中在清華大學(xué)進(jìn)修時(shí)，他曾帶我去見(jiàn)過(guò)。茶壺很小，似乎只適合兩個(gè)人用，但現(xiàn)在那個(gè)茶壺卻要應(yīng)付十幾個(gè)茶杯。于是他一遍遍地沏，將公道杯蓄滿，再給每個(gè)人沏上。大家都熟悉他的這個(gè)習(xí)慣，也就安之若素。
有人向張大春?jiǎn)柶鹆藭ā埓蟠呵耙惶靹側(cè)グ菀?jiàn)他的姑父歐陽(yáng)中石。張大春說(shuō)，寫好書法與腕力有關(guān)，所謂腕隨己左右。有人說(shuō)建法先生的氣色比上次見(jiàn)面好多了。建法先生就起身，打開(kāi)包，從包里拿出一只玻璃瓶子。他的藥就在瓶子里，據(jù)說(shuō)是一個(gè)道行很高的道士給他開(kāi)的方子。那是一些黑色的蟲(chóng)子，比甲蟲(chóng)小，比螞蟻大，在瓶子里疊床架屋，攀登翻滾。我雖然已多次見(jiàn)過(guò)這只瓶子，但仍然感到驚駭。
建法先生把瓶子舉過(guò)眉梢，童真般的笑綻開(kāi)。我有一種奇怪的感覺(jué)：對(duì)他來(lái)說(shuō)，那好像不是蟲(chóng)子而是標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，是校樣上用錯(cuò)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)被他捉拿歸案了。仿佛疾病本身，倒有些事不關(guān)己。在一片抑制的驚呼聲中，他笑著把那個(gè)瓶子放回包里，然后招呼大家動(dòng)筷。
在以后的幾年時(shí)間里，朋友們?cè)陔娫捴姓劦浇ǚㄏ壬牟?，偶然?huì)提到那只瓶子，談到他的病似乎又加重了，談到某個(gè)朋友又帶他到哪家醫(yī)院做了檢查，但是情況不容樂(lè)觀。再后來(lái)，就知道他走路需要扶墻了，需要坐輪椅了，臥床了。我記得，有朋友去看望他的時(shí)候，曾在他的床前給我打過(guò)電話，他把電話接過(guò)來(lái)，問(wèn)起我的寫作，鼓勵(lì)我多寫。他的聲音沒(méi)有大的變化，只是語(yǔ)句不夠連貫，還會(huì)把你最后的幾個(gè)字重復(fù)一下。我記得，當(dāng)朋友從他家出來(lái)后打電話過(guò)來(lái)的時(shí)候，話語(yǔ)中流露出對(duì)他的愛(ài)、尊重和憂慮，或許還有惋惜。
最后一次與他聯(lián)系，是在去年3月。朋友去看望他的時(shí)候打來(lái)電話，說(shuō)建法先生還在與他們討論，應(yīng)該組織哪些批評(píng)家去寫哪些作家論，據(jù)說(shuō)他羅列了20個(gè)名字。那時(shí)候他已經(jīng)只能通過(guò)敲擊電腦鍵盤表情達(dá)意了，或者通過(guò)嫂子的同聲傳譯。我對(duì)朋友說(shuō)，當(dāng)疫情稍緩，允許出京，我就去沈陽(yáng)看他。我們也在電話中談到對(duì)嫂子的敬意。嫂子名叫傅任，建法先生用他的福建普通話叫出來(lái)，聽(tīng)著就是夫人。我們不能跟著叫夫人，只能叫嫂子，于是，嫂子就成了他夫人的代名詞。再后來(lái)，建法先生也跟著我們叫起了嫂子。
2022年5月24日，北京中考前第二次模擬考試在線上舉行，家長(zhǎng)負(fù)責(zé)打印試卷、答題卡，并且承擔(dān)監(jiān)考任務(wù)。監(jiān)考是全程錄像，其間不能用手機(jī)。當(dāng)孩子考完，將答題卡拍照上傳之后，我打開(kāi)手機(jī)，看到眾人在微信里哀悼建法先生。我一時(shí)有些恍惚，隨后才悲從中來(lái)。我接了幾個(gè)電話，都是關(guān)于他的。朋友們都意識(shí)到，一個(gè)偉大的編輯家，一個(gè)真正的文學(xué)赤子，再也見(jiàn)不到了。我通過(guò)張學(xué)昕跟嫂子取得了聯(lián)系。除了讓嫂子節(jié)哀順變，不知道說(shuō)什么好。而且，由于疫情防控措施日緊，外地朋友都不能前去沈陽(yáng)送他最后一程了。
對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這個(gè)缺憾將是難以彌補(bǔ)的。
我們是怎么認(rèn)識(shí)的？我看到他在“林建法工作室”公眾號(hào)上發(fā)布的一篇短文，提到由于我們是校友，雖然在校期間并不認(rèn)識(shí)，但還是會(huì)感到親近一些。這個(gè)說(shuō)法讓我感動(dòng)。這也是我前面說(shuō)的，我雖然不在他的核心圈子里，卻并不影響彼此感情的原因。
他是華東師大中文系七七級(jí)的，我是八三級(jí)的。我進(jìn)校的時(shí)候，他已經(jīng)畢業(yè)回了福建，然后又去了遼寧。我后來(lái)知道，他經(jīng)常到華東師大約稿，就住在華東師大招待所。他的很多同學(xué)都是他的約稿對(duì)象，而他們正好是我的任課老師。大概在90年代初，有一次我回華東師大，還聽(tīng)人們議論他可能會(huì)調(diào)回華東師大。我想，或許某一天，我們?cè)谖氖窐歉叽髤s昏暗的走廊里擦肩而過(guò)。
雖然無(wú)緣認(rèn)識(shí)，但他的大名我早就知道了。1985年春天，建法先生還是小林的時(shí)候，就參與籌備了廈門會(huì)議。在新時(shí)期文學(xué)批評(píng)史上，那是個(gè)著名的學(xué)術(shù)會(huì)議，其意義類似于不久之前的杭州會(huì)議。華東師大有幾位青年教師參加了廈門會(huì)議，并把會(huì)議精神帶到了課堂。他們無(wú)一例外地講到了他。我清楚地記得，夏中義老師曾用抒情般的語(yǔ)氣宣稱，此人是個(gè)天生的編輯。隨后又補(bǔ)充說(shuō)，此人是他的同學(xué)。同學(xué)們都笑了，這是夸誰(shuí)呢。
我不知道，在建法先生籌備的眾多學(xué)術(shù)會(huì)議中，廈門會(huì)議是不是第一個(gè)。但是有一點(diǎn)似乎可以確定，他正是由此確立了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界重要操盤手的地位。迄今，從事當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的人，大都與他有關(guān)。不同的批評(píng)家，與他的關(guān)系可能或深或淺，對(duì)他獨(dú)具個(gè)性的編輯活動(dòng)可能或贊或諷，但所有人都承認(rèn)，他是30多年來(lái)文學(xué)批評(píng)界最重要的人物之一。
90年代初，當(dāng)我開(kāi)始發(fā)表作品的時(shí)候，建法先生的名字已經(jīng)如雷貫耳。有朋友問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)林建法，我老老實(shí)實(shí)承認(rèn)不認(rèn)識(shí)。朋友立即拿我打趣：你連林建法都不認(rèn)識(shí)？那林建法就更不可能認(rèn)識(shí)你了，你還早著呢。我也常聽(tīng)到朋友們開(kāi)玩笑說(shuō)，他是“地下評(píng)論家協(xié)會(huì)主席”“民間作協(xié)主席”“文壇黑社會(huì)頭領(lǐng)”“二渠道批評(píng)界領(lǐng)袖”“評(píng)論家中的法西斯”等等，這當(dāng)然都是另一種意義上的贊美。后來(lái)的事實(shí)說(shuō)明，其實(shí)還應(yīng)該再送他一個(gè)綽號(hào)：林·堂·吉訶德。
我在一些雜志上看到過(guò)他的照片，長(zhǎng)人、長(zhǎng)發(fā)、長(zhǎng)臉，不像福建人，倒真的像是長(zhǎng)白山一帶的人。東北人長(zhǎng)臉是比較多的，據(jù)說(shuō)早年的蕭太后就是長(zhǎng)臉，像馬?！吨袊?guó)作家》雜志的著名編輯蕭立軍，是遼國(guó)蕭太后家族的后裔，是他告訴我他們家族的人都是馬臉。這么說(shuō)來(lái)，建法先生后來(lái)婦唱夫隨，到遼寧成就一代偉業(yè)，莫非真是天意？
1999年春天，王鴻生邀請(qǐng)建法先生來(lái)到新鄉(xiāng)小冀鎮(zhèn)，參加一個(gè)題為“中原突破”的文學(xué)討論會(huì)。當(dāng)時(shí)我剛調(diào)入河南省文學(xué)院，在度假村的一間房子里負(fù)責(zé)登記來(lái)往賓客。我看到了他的名字，然后仰臉看到了這個(gè)風(fēng)塵仆仆的長(zhǎng)人。他好像只待了一天，就匆匆離去了。從頭到尾，我都沒(méi)能和他說(shuō)上話。
第二年冬天，有一個(gè)深夜，我被一個(gè)陌生的電話驚醒，那人自報(bào)姓名林建法。我一時(shí)有些發(fā)愣。他大概已經(jīng)忘記我們見(jiàn)過(guò)面，介紹說(shuō)他也是華東師大畢業(yè)的，我們是校友，現(xiàn)在主編著《當(dāng)代作家評(píng)論》。又說(shuō)，他看過(guò)我的小說(shuō)，要在《當(dāng)代作家評(píng)論》上做一期關(guān)于我的批評(píng)小輯。他問(wèn)我跟哪個(gè)人比較熟悉，說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。我還在猶豫，他已經(jīng)報(bào)出了名字：南帆、格非、王鴻生，就這么定了。格非、王鴻生，我不僅認(rèn)識(shí)，而且有很深的交往，這個(gè)他肯定知道了。他或許覺(jué)得我認(rèn)識(shí)南帆，因?yàn)槟戏窃谌A東師大讀的研究生，是徐中玉先生的弟子。
當(dāng)我告訴他，我不認(rèn)識(shí)南帆，難以開(kāi)口的時(shí)候，他說(shuō)他看到南帆在某篇文章中提到過(guò)我，南帆選編的小說(shuō)集中也選用我的中篇小說(shuō)。他向我提供了南帆的通訊地址和電話，要我盡早給南帆寫封信或者打電話。我還在猶豫怎么開(kāi)口，他就打來(lái)了第二個(gè)電話，說(shuō)他已經(jīng)跟南帆說(shuō)定了，我要做的就是把作品復(fù)印件寄過(guò)去。這就有了后來(lái)發(fā)表在《當(dāng)代作家評(píng)論》（2001年第4期）上的3篇評(píng)論：南帆的《饒舌與緘默：生活在自身以外》、格非的《記憶與對(duì)話——李洱小說(shuō)解讀》和王鴻生的《被卷入日常存在——李洱小說(shuō)論》。這是最早的關(guān)于我的3篇學(xué)術(shù)性評(píng)論文章，當(dāng)然也是最早的評(píng)論小輯。
2001年冬天，建法先生看到了長(zhǎng)篇小說(shuō)《花腔》，他的興奮似乎超過(guò)我本人，主動(dòng)表示要參加研討會(huì)，并要我向人文社建議，開(kāi)會(huì)時(shí)應(yīng)該邀請(qǐng)?zhí)K州的王堯到場(chǎng)。這個(gè)會(huì)后來(lái)是在上海開(kāi)的。人文社委托《文學(xué)報(bào)》的朱小如安排會(huì)場(chǎng)，朱小如或許喝大了，就近取材找的是個(gè)歌廳。會(huì)議開(kāi)始前一個(gè)小時(shí)，我和人文社編輯趕到會(huì)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)里面沒(méi)有桌子，只有茶幾；沒(méi)有凳子，只有雙人沙發(fā)；燈光昏暗，看不清人臉。后來(lái)終于開(kāi)了個(gè)大燈，卻是激光燈，艷光四射。我們臨時(shí)找了幾個(gè)落地臺(tái)燈，才勉強(qiáng)與黑燈舞會(huì)拉開(kāi)點(diǎn)距離。一些花枝招展的姑娘趕在批評(píng)家到來(lái)之前來(lái)到會(huì)場(chǎng)，百般勸說(shuō)才氣呼呼地離開(kāi)。會(huì)議進(jìn)行中，朱大可把我叫了出來(lái)，提醒我把會(huì)議海報(bào)取掉，“不然姑娘們會(huì)把你當(dāng)成自己人”。正說(shuō)著，更多的姑娘和油光水滑的先生們涌到了門口。
這件事一定給建法先生留下了很深的印象，他后來(lái)悄悄問(wèn)我，什么時(shí)候與上海娛樂(lè)界掛上鉤的？搞得我哭笑不得。就在這個(gè)場(chǎng)合，建法先生也在工作。他的工作就是傾聽(tīng)和判斷，誰(shuí)講得有道理，誰(shuí)來(lái)寫文章比較合適。會(huì)議之后，經(jīng)建法先生介紹，我認(rèn)識(shí)了他在上海的不少批評(píng)家朋友。就在2002年第3期，他又組織發(fā)表了關(guān)于《花腔》的評(píng)論小輯。他用稿極嚴(yán)，用的是復(fù)旦大學(xué)兩位學(xué)者的文章，一篇是王宏圖的《〈行走的影子及其他〉——李洱〈花腔〉論》，一篇是張懿的《行走就是迷路——讀李洱的〈花腔〉》。我后來(lái)認(rèn)識(shí)了王宏圖，并且成為朋友，張懿我卻至今緣慳一面。
算下來(lái)，建法先生主編《當(dāng)代作家評(píng)論》期間，組織過(guò)關(guān)于我的3個(gè)評(píng)論小輯。我大概參加過(guò)他組織的五六個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，他也約我寫過(guò)幾篇評(píng)論性文字。他曾要求我與梁鴻做一系列對(duì)話，然后由他來(lái)出書。但是好像只做了4次，就沒(méi)有再往下做。梁鴻說(shuō)過(guò)幾次，“林老師又催啦”。后來(lái)我和梁鴻與他約定，等新長(zhǎng)篇出來(lái)之后再說(shuō)。他為此打過(guò)幾次電話，詢問(wèn)小說(shuō)的進(jìn)度，表示等小說(shuō)寫完了，由他來(lái)組織研討會(huì)?？墒?，我的長(zhǎng)篇還沒(méi)有寫完，他已離開(kāi)了《當(dāng)代作家評(píng)論》。
時(shí)至今日，我依然記得那些交談，在海邊，或者在某個(gè)山崗；我記得那些飯局，精致的或者原生態(tài)的；我記得那些肯定或否定，關(guān)于某篇小說(shuō)或者某篇評(píng)論；我記得他的固執(zhí)，現(xiàn)在我愿意認(rèn)為那是必要的堅(jiān)守；我記得某些委婉的爭(zhēng)執(zhí)，現(xiàn)在我承認(rèn)他是出于智慧，而我是出于偏見(jiàn)；我當(dāng)然也記得他的一些提醒，現(xiàn)在我愿意稱之為教誨。
對(duì)我而言，我寧愿認(rèn)為，他那樣做出于某種偏愛(ài)。對(duì)于這份偏愛(ài)，我顯然應(yīng)該誠(chéng)摯地表示感謝，但我卻從未將之和盤托出。有些話，對(duì)于同輩人，或許可以用開(kāi)玩笑的方式說(shuō)出。對(duì)于長(zhǎng)輩，或許也能夠以短信的方式表達(dá)。但對(duì)于林建法式的人物，似乎有點(diǎn)說(shuō)不出口，否則你會(huì)覺(jué)得肉麻。事實(shí)上，有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，我甚至有意與他保持一點(diǎn)距離，只是向他投去尊敬的一瞥。
建法先生喜歡勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主潮》，曾反復(fù)閱讀。他說(shuō)，他喜歡勃蘭兌斯的精到客觀，要言不煩。勃蘭兌斯的宏闊和精微，發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造概念的能力，迄今罕有匹敵。第一個(gè)向歐洲推薦尼采，在課堂上講授并且以專題課講授尼采的不是哲學(xué)家，而是文學(xué)批評(píng)家勃蘭兌斯。尼采雖然瘋了，但仍然知道盛情回報(bào)勃蘭兌斯，說(shuō)勃蘭兌斯是一個(gè)優(yōu)秀的歐洲人，是文化傳教士。作為一個(gè)猶太人，勃蘭兌斯對(duì)流亡有著深入血液的理解，提出了“流亡文學(xué)”的概念，認(rèn)為“流亡文學(xué)”是新世紀(jì)文藝戲劇的偉大序幕。我認(rèn)為，近年國(guó)際學(xué)術(shù)界經(jīng)常提到的“流散文學(xué)”概念，可以上溯到勃蘭兌斯。
在建法先生心中，是否有著成為勃蘭兌斯的夢(mèng)想，我不知道。如果有，那也不是以批評(píng)家的形式，而是以編輯家的形式；不是用自己的寫作來(lái)抵達(dá)夢(mèng)想，而是以發(fā)現(xiàn)別人的寫作來(lái)抵達(dá)。我想起托馬斯·曼曾說(shuō)，勃蘭兌斯是創(chuàng)造性批評(píng)的大師。以建法先生的編輯成就，他應(yīng)該稱得上創(chuàng)造性批評(píng)編輯的大師。而進(jìn)一步說(shuō)，創(chuàng)造性批評(píng)編輯的工作，何嘗不是一種批評(píng)？
文學(xué)史是由作家、編輯、批評(píng)家共同建構(gòu)起來(lái)的，缺一不可。他們帶著自己的主體性進(jìn)入公共空間，形成不同的對(duì)話關(guān)系，這個(gè)關(guān)系所形成的序列就是我們熟悉的文學(xué)史。這些年來(lái)，隨著接受美學(xué)、讀者反應(yīng)理論的被強(qiáng)調(diào)，人們確實(shí)注意到讀者在閱讀活動(dòng)中的意義，這當(dāng)然是必要的。不過(guò)有一個(gè)事實(shí)不能忽視：讀者其實(shí)是個(gè)相當(dāng)模糊的概念，一個(gè)未名的曖昧的領(lǐng)域。對(duì)作家而言，他心中當(dāng)然裝著讀者，這是沒(méi)有疑問(wèn)的。但是他腦子里的那個(gè)讀者是誰(shuí)呢？首先是編輯、批評(píng)家和作家在不同時(shí)期的同行。編輯、批評(píng)家和作家同行，就是讀者的代表。通常情況下，他們都同時(shí)具有多重身份：既是寫作者，也是讀者，也是批評(píng)家。而現(xiàn)在人們通常所強(qiáng)調(diào)的那個(gè)“讀者”，反倒說(shuō)的不是“讀者”，而是“市場(chǎng)”。只是，現(xiàn)在，我不敢相信這個(gè)“市場(chǎng)”，不敢相信這個(gè)“市場(chǎng)反應(yīng)批評(píng)”。
建法先生通過(guò)策劃一系列不同主題的學(xué)術(shù)會(huì)議、不同的批評(píng)欄目，來(lái)展開(kāi)他的創(chuàng)造性批評(píng)工作。他以沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵的方式將不同代際的批評(píng)家進(jìn)行排列組合，他不斷地促成作家與批評(píng)家的對(duì)話，他也持續(xù)地編輯和出版年度批評(píng)文選和作品選。人選、文選和作品選，每一個(gè)選擇都意味著批評(píng)，每個(gè)被選擇的對(duì)象都是批評(píng)對(duì)象，都是批評(píng)觀念的呈現(xiàn)。當(dāng)他以發(fā)表和出版的方式將之公布于眾，并作用于當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，這種批評(píng)活動(dòng)就是高度及物的批評(píng)實(shí)踐活動(dòng)。
如果再考慮到這些工作是在缺少辦刊經(jīng)費(fèi)的情況下進(jìn)行的，我們就會(huì)知道他的費(fèi)力與勞神，就更加理解這種高度及物的批評(píng)實(shí)踐活動(dòng)其實(shí)滿含著艱辛。不妨順便提到一件小事，在很多年里，建法先生總是不停地請(qǐng)作家簽名，然后再把這些書送到贊助者手中。連我這樣的人都至少簽過(guò)幾百冊(cè)，更不用說(shuō)那些大咖了。我也記得，我還在河南工作的時(shí)候，曾接到他的電話，讓我找二月河簽名。我跟二月河還算熟悉，又托了人，但二月河說(shuō)，請(qǐng)先向希望工程捐款，“拿到捐款證書再來(lái)簽名”。二月河這樣做當(dāng)然有他的道理，我其實(shí)是想說(shuō)，找人簽名至少是件挺麻煩的事。
建法先生幾乎嘗試了一切，以使他的刊物保持活力，保持在場(chǎng)感，保持對(duì)當(dāng)代文學(xué)的有效性。如果打個(gè)比方，那么他的刊物就是劍客的劍，舞者的舞，琴師的琴，詩(shī)人的筆，以及英雄的豪氣。他與很多大才有過(guò)精彩的合作，奉獻(xiàn)出很多佳作，雖然他遇到的并非都是良才。他拉弓調(diào)琴，有的琴音可能不大入耳，但他有本事讓人們意識(shí)到樂(lè)器本身的卓異；有時(shí)候樂(lè)器本身材質(zhì)有限，但他會(huì)分配給它合適的曲譜。除了識(shí)才的本事之外，這一切還有賴于一個(gè)看似平常的詞：勞動(dòng)。
勃蘭兌斯在散文《人生》中，曾經(jīng)這樣描述過(guò)勞動(dòng)者的一生：他們從事向思想深處發(fā)掘的勞動(dòng)和探索，忘記了現(xiàn)時(shí)的各種事件。他們?yōu)樗麄冞x擇的安靜的職業(yè)而忙碌，經(jīng)受著歲月帶來(lái)的損失和憂傷，以及歲月悄悄帶走的歡愉。當(dāng)死神臨近，他們會(huì)像阿基米德臨死前那樣提出請(qǐng)求，“不要弄亂我畫的圓圈”。
編輯的工作，形神皆似勃蘭兌斯筆下的勞動(dòng)者，看上去是安靜的，卻非常瑣碎，需要特別專心和細(xì)致。在中國(guó)復(fù)雜的語(yǔ)境中，很多時(shí)候甚至需要特別小心，才能踮著腳尖蹚過(guò)雷區(qū)。而在不知不覺(jué)中，人就老了。但正如勃蘭兌斯所描述的，勞動(dòng)者仿佛又以自己的勞動(dòng)和成果，延緩了沙漏的計(jì)時(shí)，時(shí)間的腳步似乎真的慢了下來(lái)。很多朋友都談到，直到坐上輪椅，建法先生還在編書，還在口訴如何編書，還在策劃作家與批評(píng)家的“拉郎配”。時(shí)間似乎也在建法先生那里消失了。他好像還是1985年的那個(gè)小林，還是那個(gè)籌備廈門會(huì)議的年輕人。
直到最近兩天，我在朋友圈看到他的一些訪談才知道，除了喜歡勃蘭兌斯，他還喜歡伊格爾頓，這個(gè)人碰巧也是我喜歡的人。建法先生沒(méi)有說(shuō)他為何喜歡伊格爾頓，但是我想他可能也是從伊格爾頓那里取得了自我認(rèn)同。伊格爾頓的文學(xué)批評(píng)、文化批評(píng)，總是著眼于自我、他者、世界三者的關(guān)系，落腳點(diǎn)則是人的解放和自我形塑。在伊格爾頓提到的諸多概念中，我對(duì)他的“自我形塑”概念極為認(rèn)同。在伊格爾頓看來(lái)，任何一部作品都受到各種因素的制約，但是它利用這些因素來(lái)形成自己的邏輯，然后以自己的力量脫胎換骨，成為自己。所以伊格爾頓說(shuō)：人生沒(méi)有既定的意義，這就為每個(gè)個(gè)體提供了自主創(chuàng)造意義的可能；如果我們的人生有意義，這個(gè)意義也是我們努力傾注進(jìn)去的，并非與生俱來(lái)。這個(gè)話題有點(diǎn)沉重了，以致伊格爾頓發(fā)出了自嘲：提出這個(gè)問(wèn)題的人，要么是瘋子，要么是喜劇演員。
在許多人看來(lái)，建法先生的行為既有瘋子的色彩，也有喜劇演員的色彩——這也是我稱他為林·堂·吉訶德的原因。不過(guò)，我寧愿換一個(gè)詞，換一個(gè)很多人都認(rèn)同的詞：文學(xué)赤子。這個(gè)文學(xué)赤子，是在各種因素的制約下成長(zhǎng)起來(lái)的。既然建法先生如此熱愛(ài)伊格爾頓，那么他或許早已把這些繁雜的文學(xué)活動(dòng)看成自我形塑的過(guò)程。
然后呢？然后他就成了我們眼中的建法先生。
建法先生的形象，當(dāng)然也會(huì)在他自己的文章中出現(xiàn)。我曾讀過(guò)他的幾篇散文，感覺(jué)極好。他的散文就事論事，隱而不晦，都是好文章。對(duì)于長(zhǎng)輩，他的態(tài)度是恭敬的，很有些侍坐的意思；對(duì)于年紀(jì)相近的朋友，他會(huì)偶露崢嶸，果真是諍友；對(duì)于晚輩，他卻會(huì)露出溫柔敦厚的一面，給人以垂愛(ài)的感覺(jué)。這些在編輯之余寫下的文字，客觀上記錄了編輯與人交往的要領(lǐng)，其中包含著嚴(yán)格與仁慈。從另一個(gè)角度看，一個(gè)編輯家忍不住去寫散文，還應(yīng)該是因?yàn)樗幸粋€(gè)更本真的自我，需要有另外一個(gè)表達(dá)方式。我也由此想到，如果他晚年沒(méi)有生病，將他半生遇到的人和事寫下來(lái)，不僅是好文章，而且是當(dāng)代文學(xué)史上珍貴的文獻(xiàn)。但是這個(gè)遺憾，同樣不可彌補(bǔ)了。
我在微信上看到，沈陽(yáng)友人送別建法先生的時(shí)候，正逢大雨。建法先生若有感知，必定會(huì)催促著人們，別淋雨了，回去寫文章吧，寫不好，不管你是誰(shuí)，都是會(huì)退稿的。
2022年5月28日
