《生者與余眾》：末日后的島與橋
在史詩(shī)《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》（1572）中，葡萄牙詩(shī)人卡蒙斯將愛(ài)之島作為象征空間，安排寧芙給予達(dá)伽馬船隊(duì)肉體與精神上的撫慰，獎(jiǎng)賞他們遠(yuǎn)航印度的勇氣。數(shù)個(gè)世紀(jì)后，在動(dòng)蕩的 2020 年，安哥拉作家阿瓜盧薩出版小說(shuō)《生者與余眾》，完成了末日背景下島嶼意象的全新演繹。
安哥拉作家阿瓜盧薩
小說(shuō)的場(chǎng)景設(shè)置在莫桑比克島。此島靠近東非海岸，雖然面積不大，但卻見(jiàn)證了數(shù)世紀(jì)的跨文化交流，也成為連接上述兩位作家的跨時(shí)空之橋?？伤乖诨貒?guó)途中在該島停留數(shù)月；而阿瓜盧薩素來(lái)四海為家，也曾在島上定居數(shù)年。在《生者與余眾》中，正在舉辦非洲文學(xué)節(jié)的這座小島突然與世隔絕。起初，通信中斷被歸咎于風(fēng)暴襲擊了大陸，正如卡蒙斯筆下諸神的任性之舉。直到數(shù)日后，島上的人才得知，當(dāng)時(shí)耶路撒冷遭到了核彈襲擊，全球隨之爆發(fā)騷亂。然而，在這種表面合理的解釋之外，情節(jié)暗示了另一種可能：島外世界之所以重新出現(xiàn)，或許正得益于非洲作家在島上的文學(xué)創(chuàng)作。就像史詩(shī)英雄面臨的歷練一樣，危機(jī)中總蘊(yùn)含著機(jī)遇。
《生者與余眾》采取了類(lèi)似于《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》的七日敘事，作為主人公的作家群體也似乎獲得了打破虛實(shí)界限的神力。他們此前虛構(gòu)的人物在現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)，這種不可能的邂逅促使作家在島上寫(xiě)下新的作品，從而創(chuàng)作了真正解決危機(jī)的新英雄。新作的主人公或是挖掘出一度消失的世界，或是在生者與未知的所在間建造橋梁，與小說(shuō)標(biāo)題產(chǎn)生呼應(yīng)。最終，小島擺脫了孤立狀態(tài)，非洲作家也對(duì)自身使命和身份認(rèn)同有了新的理解。
互文的非洲，重生的島民
島嶼——以及它與大陸的疏離關(guān)系——是人類(lèi)世界觀中一個(gè)根深蒂固的隱喻。大陸眼中的島嶼始終是一個(gè)神秘的所在，其物理存在得到承認(rèn)，但精神地位常被忽視。在以大陸為主導(dǎo)的世界觀中，無(wú)論島嶼的真實(shí)大小如何，都很少有足夠的思想分量。而無(wú)論是在地緣政治還是文化、文學(xué)領(lǐng)域，其他大陸眼中的非洲不過(guò)是一座無(wú)足輕重的小島。就像明朝地圖標(biāo)注異國(guó)國(guó)名是為了證明本國(guó)疆域的遼闊，非洲文學(xué)也一直被期望迎合西方的刻板印象，即文中丹尼爾批判的“他們想象出來(lái)的非洲”。而與擁有更多海外讀者的英語(yǔ)和法語(yǔ)非洲作家相比，采用葡萄牙語(yǔ)作為文學(xué)表達(dá)方式的作家還需要做出更多努力，搭建虛擬的橋梁，以加強(qiáng)這座象征之島與大陸間的聯(lián)系。阿瓜盧薩自身作品之間以及與歐洲經(jīng)典的互文性，也應(yīng)在這一特定的背景下分析。
《生者與余眾》既是與卡蒙斯的跨時(shí)空對(duì)話，也體現(xiàn)了阿瓜盧薩自身的互文性。這部小說(shuō)的主人公丹尼爾·本希莫爾在阿瓜盧薩此前的作品中便已經(jīng)出現(xiàn)。在《遺忘通論》中，他是專(zhuān)門(mén)報(bào)道失蹤事件的記者，而在政治色彩濃郁的《非自愿做夢(mèng)者團(tuán)體》（A Sociedade dos Sonhadores Involuntários，2017) 中，則 成 為 反 政 府 抗議活動(dòng)的關(guān)鍵人物，同時(shí)也找到了真愛(ài)莫伊拉·費(fèi)爾南德斯，一位對(duì)自己夢(mèng)境著迷的攝影師。在《生者與余眾》里，丹尼爾和莫伊拉將家安在莫桑比克島，組織了文學(xué)節(jié)，并隨著情節(jié)推進(jìn)，生下了女兒特滕布阿。這個(gè)小家庭和作家朋友們一起，他們的掙扎與希望在小說(shuō)中成為現(xiàn)代島嶼的具象，又可以看作當(dāng)代非洲文學(xué)創(chuàng)作的縮影。
在人物的延續(xù)與發(fā)展之外，阿瓜盧薩的互文性也體現(xiàn)在其對(duì)特定主題的關(guān)注上，如非洲的邊緣地位以及末日的陰影。在 2013 年的小說(shuō)《天上的生活》（A Vida no Céu）中，大洪水淹沒(méi)陸地，幸存者轉(zhuǎn)向天空，掌握權(quán)勢(shì)的人建造了名為上海、東京、圣保羅、紐約的巨大飛行器，而不太幸運(yùn)的人只能像 16 歲的主角卡洛斯一樣，住在像羅安達(dá)這樣由氣球組成的簡(jiǎn)陋村莊。為了尋找失蹤的父親，卡洛斯不得不先前往巴黎，這一設(shè)置影射了非洲作家對(duì)集中于歐美大都會(huì)的全球文化商業(yè)網(wǎng)絡(luò)的依賴(lài)。盡管如此，卡洛斯卻和少年伙伴艾梅一起，成為所經(jīng)之地的救世主，標(biāo)志著權(quán)力結(jié)構(gòu)的逆轉(zhuǎn)。同樣，在《生者與余眾》里，非洲作家具備將書(shū)本內(nèi)容變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的神奇能力，由此重啟非洲島嶼應(yīng)當(dāng)承擔(dān)更多中心職能的議題。兩書(shū)的主要區(qū)別在于，如今的作者 / 拯救者最急需的不是像卡洛斯和艾梅那樣走出島嶼，而是展開(kāi)內(nèi)向的精神之旅，直面自我，以及會(huì)對(duì)外部產(chǎn)生巨大影響的造物，也即作家筆下的人物形象。而若要進(jìn)一步探究阿瓜盧薩筆下島嶼與大陸的關(guān)系演變，那就不僅要將《生者與余眾》放在作家自己的創(chuàng)作宇宙中閱讀，更要將其置于世界文學(xué)的語(yǔ)境內(nèi)加以考察。
島嶼的固有特性，如地理上的偏遠(yuǎn)、與大陸接觸的困難，不僅鞏固了莫桑比克島作為避難所這種傳統(tǒng)表述，而且也有助于島嶼成為獨(dú)一無(wú)二的再創(chuàng)造圣地。德勒茲將“荒島”的本質(zhì)看作是“第二次起源”之地，“在一個(gè)緩慢重新開(kāi)始的世界中，一個(gè)幸存的神圣之地”。雖然莫桑比克島有人居住，但德勒茲的觀察仍然成立，因?yàn)樗赋?，“一個(gè)島嶼不會(huì)因?yàn)橛腥司幼【筒辉偈腔膷u”，而非洲人所遭受的普遍忽視證明了這種分類(lèi)的合理性。德勒茲進(jìn)一步認(rèn)為，“第二次起源比第一次更重要，因?yàn)樗o了我們重復(fù)的法則，系列的法則，而第一次起源只給了我們一個(gè)瞬間”。因此，第二次起源在本質(zhì)上就是互文的?！渡吲c余眾》中用七天劃分情節(jié)，顯然是對(duì)《創(chuàng)世記》中有關(guān)（第一次）創(chuàng)世的模仿。而雖然有些作家選擇將島嶼視為時(shí)間終結(jié)之地，但至少丹尼爾覺(jué)察到重新創(chuàng)造的可能。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這片時(shí)空體就像“盛放圣物的箱盒”，“世界終結(jié)之后，會(huì)在島上重新開(kāi)始”。與之呼應(yīng)的是，小說(shuō)安排舊世界的崩潰以核武器投向耶路撒冷作為標(biāo)志，而這座圣城正是長(zhǎng)時(shí)間歐洲人眼中的世界中心。
宏觀上，小島是重新創(chuàng)造整個(gè)世界的地方，而在個(gè)人層面，它也為陷入身份危機(jī)的非洲人提供了再生的機(jī)遇。對(duì)莫伊拉來(lái)說(shuō)，“第一次穿過(guò)那座狹長(zhǎng)的三公里大橋，她就覺(jué)得這才是她的土地”。盡管她并未出生在島上，但在這里她“至少可以嘗試重生”。大橋的“狹”與“長(zhǎng)”是一個(gè)隱喻，凸顯了非洲人找到一處沒(méi)有西方凝視、可以真正做自己的地方有多困難。此處不像開(kāi)普敦這樣“被流放的歐洲”，而是可以“在公共場(chǎng)合縱情歡笑，而不怕有人投來(lái)奇怪的目光”。
對(duì)莫伊拉來(lái)說(shuō)，“重生的過(guò)程就包括在島上生育一個(gè)孩子”。莫桑比克島讓莫伊拉和丹尼爾找回非洲之根，給了他們亟需的歸屬感，女兒特滕布阿也在此出生并度過(guò)童年。與計(jì)劃相悖，特滕布阿最終降生在島上已然破敗的醫(yī)院，這一事實(shí)讓人想起，查拉圖斯特拉在幸福島上熱情洋溢的宣言：“你們完全可以創(chuàng)造出超人。也許不是你們自己，我的兄弟們！但你們可以把自己重新創(chuàng)造成超人的父親和祖先 ：這將是你們最好的創(chuàng)造！”在尼采哲學(xué)中，超人代表了已死上帝的繼承者，是人類(lèi)的終極追求。它指向一種“神秘的狂喜狀態(tài)”，也意指一種了解現(xiàn)實(shí)的悲劇本質(zhì)，但仍然有能力獲得快樂(lè)，達(dá)到理想的精神狀態(tài)。
作為小說(shuō)中下一代的代表，特滕布阿和白化病女孩埃努爾均可能是跨越敘事層級(jí)的另一位“超人”穆維里。在堂娜“電影院”奶奶的故事中，后者獨(dú)自拯救了世界。而“成為超人的父母”這一行為既可以從字面理解，同時(shí)也象征著文學(xué)創(chuàng)作。丹尼爾的好友烏利曾表示，他相信“名字決定了人物的性格。就好像是天生注定”。一方面，丹尼爾的女兒特滕布阿這個(gè)名字在安哥拉金邦杜語(yǔ)中意為“星星”，而細(xì)心的讀者會(huì)注意到，小說(shuō)中外部世界的重現(xiàn)是以天空中突然出現(xiàn)許多星星為標(biāo)志，這與《圣經(jīng)·啟示錄》中描述的“天上的星辰墜落在地上，像無(wú)花果樹(shù)被大風(fēng)搖動(dòng)，落下還沒(méi)有成熟的果子”形成明顯對(duì)照。以這句話為媒介，阿瓜盧薩實(shí)現(xiàn)了與《圣經(jīng)》和尼采的互文，因?yàn)椤恫槔瓐D斯特拉如是說(shuō)》中題為“論幸福島”的章節(jié)正是以關(guān)于無(wú)花果樹(shù)的隱喻開(kāi)篇，將掉落的無(wú)花果比作先知的教誨，從無(wú)花果的成熟引出關(guān)于超人已能取代上帝的討論。成為特滕布阿這位“超人”的父親，幫助丹尼爾在小說(shuō)結(jié)尾度過(guò)心理危機(jī)，恢復(fù)了對(duì)生活的信心。面對(duì)自身只是一個(gè)虛構(gòu)產(chǎn)物的可能，是對(duì)妻兒的愛(ài)讓他自己也接近“超人”的狀態(tài)，明白雖然自由意志是幻覺(jué)，但接納這一點(diǎn)，繼續(xù)熱愛(ài)生活，是唯一的前行之道。另一方面，尼日利亞作家科內(nèi)利婭則成為白化女孩埃努爾文學(xué)上的母親，將女孩作為下一部小說(shuō)的主角，并就此擺脫了創(chuàng)造力枯竭的境地。無(wú)論特滕布阿和埃努爾兩人誰(shuí)是次級(jí)敘事中的救世英雄，在主敘事中，她們都各自成就了肉體和文學(xué)上的“父母”。多層次的敘事彰顯阿瓜盧薩對(duì)非洲必將發(fā)揮更大作用的構(gòu)想，也體現(xiàn)他對(duì)非洲文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展過(guò)程的認(rèn)識(shí)。莫桑比克島這塊神奇的地域賦予“父女”兩代人成長(zhǎng)的可能，而對(duì)孤島空間和時(shí)間元素的改造，則是達(dá)成個(gè)人重生和世界再起源的關(guān)鍵。
島嶼的具現(xiàn)，自我的尋找
小說(shuō)反復(fù)強(qiáng)調(diào)莫桑比克島與外界的不同。丹尼爾評(píng)論說(shuō)“有時(shí)候，我們能看見(jiàn)海那邊的暴風(fēng)雨，就好像它發(fā)生在遙遠(yuǎn)的星球”，而莫伊拉則提及在島上時(shí)夜晚也一直戴墨鏡的英國(guó)人，“因?yàn)樗懿涣髓驳男枪狻?。盡管與大陸失聯(lián)，開(kāi)始面臨物資短缺，文學(xué)節(jié)活動(dòng)卻照常進(jìn)行，證明了精神活動(dòng)的韌性。而這個(gè) 21 世紀(jì)的島嶼最與眾不同之處在于，它同時(shí)從其空間的具體性和時(shí)間的模糊性中汲取力量，從而實(shí)現(xiàn)重建外部世界的目標(biāo)。
在空間層面，該島的非洲身份得到清楚呈現(xiàn)。莫桑比克島是一個(gè)在歷史和社會(huì)中實(shí)際存在之地，以民族、宗教和文化元素“光芒四射的混合”聞名。除了展示該島作為島民鮮活的生活環(huán)境外，阿瓜盧薩還通過(guò)描繪本地動(dòng)植物，如黑冠鶴、天堂鳥(niǎo)和非洲黑木等，賦予非洲身份以實(shí)質(zhì)。學(xué)者利切特提出，“島嶼的文本構(gòu)建是人類(lèi)居住的一部分 ；無(wú)論如何與意識(shí)形態(tài)糾纏，島嶼的詩(shī)學(xué)表現(xiàn)都是一種與空間性發(fā)生關(guān)聯(lián)的形式”。明確莫桑比克島的空間性是有意義的，因?yàn)楫?dāng)此地成為陷入身份危機(jī)的作家的監(jiān)牢，當(dāng)他們開(kāi)始懷疑自己是否墜入亡靈國(guó)度，島嶼的物質(zhì)屬性為擁抱自身非洲特質(zhì)且思想開(kāi)放的作家提供了堅(jiān)實(shí)的錨。
此種新型人地關(guān)系的孵化需要特殊的空間設(shè)置。小島的封閉性在限制與外界接觸的同時(shí)，極大加強(qiáng)了內(nèi)部交流的頻率。不僅創(chuàng)作者之間可以在文學(xué)節(jié)上展開(kāi)多層次的交流，在寫(xiě)作上達(dá)成合作，創(chuàng)作者和他們的造物間也在此面對(duì)面對(duì)話。在這個(gè)文化混雜的空間里，雖然只有短短七天，但來(lái)自不同民族、操著各種語(yǔ)言的非洲作家邁出了第一步，形成了文學(xué)共同體的雛形。
無(wú)論在情節(jié)還是寓意上，跨越敘事層面的相遇和人際交流同等重要。對(duì)于前者，小說(shuō)詳細(xì)描述了兩個(gè)案例 ：科內(nèi)利婭與她童年唯一的玩伴蟑螂女孩露西，以及裘德與他的邪惡分身。只有在與自己最引以為豪，又最令人不安的文學(xué)人物達(dá)成和解后，兩位來(lái)自島外的作家才能在充滿象征意義的島嶼空間創(chuàng)造出新的作品?？苾?nèi)利婭西化程度頗深，一度把莫桑比克島看作是“逼仄、封閉、野蠻”之地，“遠(yuǎn)離她所鐘愛(ài)的一切”，但在島上的獨(dú)特體驗(yàn)促使她重審自己的內(nèi)心。在面對(duì)面的交心中，科內(nèi)利婭和露西承認(rèn)都對(duì)“是誰(shuí)，從哪兒來(lái)，到哪兒去”懷有恐懼，而科內(nèi)利婭對(duì)露西最后的建議，讓她去找“和你一樣的”馬克斯，不僅成功使露西離開(kāi)，擺脫彼此交纏的夢(mèng)魘，同時(shí)促使科內(nèi)利婭寫(xiě)作末日后的拯救故事。造物對(duì)造物主的莫大影響，讓科內(nèi)利婭領(lǐng)會(huì)到權(quán)力逆轉(zhuǎn)的可能，因此她才能從“唯一的島”的角度出發(fā)，構(gòu)思由島民拯救已經(jīng)墮落為“世界盡頭”的大陸。只有通過(guò)對(duì)島的認(rèn)同，她才走出了寫(xiě)作的困境。安哥拉作家?jiàn)W費(fèi)利婭認(rèn)為，這座島是煉獄，“如果不和彼此和解，最重要的是和我們的幽靈和解，那誰(shuí)也不能離開(kāi)這里”，這為解釋科內(nèi)利婭的轉(zhuǎn)變提供了一個(gè)恰當(dāng)?shù)慕嵌?。阿瓜盧薩本人也認(rèn)為，科內(nèi)利婭是小說(shuō)中最有趣的人物，原因是她的成長(zhǎng)最為顯著。
相對(duì)而言，裘德在與同名小說(shuō)角色的關(guān)系中更加被動(dòng)。當(dāng)后者初次出現(xiàn)，作家裘德感到嚴(yán)重不適，“感覺(jué)肚子里的一切都快跑到外面了”。第二次也是最后的會(huì)面中，也是書(shū)中人低聲說(shuō) ：“我來(lái)這里是為了讓你解放?！比绻f(shuō)科內(nèi)利婭通過(guò)提醒露西尋找馬克斯給她自由，裘德的自由則需要經(jīng)由他的造物之口宣布。值得注意的是，這種“解放”包含了對(duì)裘德非洲一面的認(rèn)同。在裘德第一次與他的造物相遇后，他嘔吐不停，所思所想仍然是典型的英式禮節(jié)，擔(dān)心的是英國(guó)邊檢會(huì)因?yàn)殄邋菥芙^他入境。然而，與二重身的互動(dòng)幫助他重新評(píng)估自己，尤其是像“割裂的混合物”一樣同時(shí)作為尼日利亞人和英國(guó)人的現(xiàn)實(shí)。臨近小說(shuō)結(jié)尾，裘德承認(rèn)，他仍然會(huì)用來(lái)自外部的眼光看這座大陸，“帶著普通英國(guó)公民的恐懼和偏見(jiàn)”，但轉(zhuǎn)型的跡象已然出現(xiàn) ：“在島上的這短短幾天已經(jīng)完全改變了他，他再也不稀罕之前的生活，不稀罕英格蘭昏暗的日子，雨傘在臺(tái)階上滴水，約翰一直彬彬有禮，為無(wú)依無(wú)靠的人和偉大利益辯護(hù)時(shí)一直振振有詞，頭發(fā)一直那么金黃，也一直那么令人厭煩地毫無(wú)新意……”
正如科內(nèi)利婭與露西相遇后寫(xiě)出挖掘被淹沒(méi)大陸的故事，裘德也在與書(shū)本人物的不期而遇后迸發(fā)創(chuàng)作的激情，創(chuàng)造了城堡建筑師找到真愛(ài)、變成橋梁工程師的夢(mèng)幻故事。從城堡代表的防備心態(tài)，到橋梁開(kāi)辟的交往可能，主角的轉(zhuǎn)變也映照出作家本人對(duì)非洲、對(duì)島嶼更加開(kāi)放的心理。而對(duì)小說(shuō)主線情節(jié)來(lái)說(shuō)，科內(nèi)利婭和裘德各自的靈感迸發(fā)，并非巧合地出現(xiàn)在從末日到再起源的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。小說(shuō)并未明言，但諸多伏筆都指向奇幻的鋪陳，即兩人寫(xiě)作的故事與星星重新出現(xiàn)、莫桑比克島與世界恢復(fù)聯(lián)系構(gòu)成因果。當(dāng)虛擬的橋梁建成，現(xiàn)實(shí)之橋才可以完成跨越。
與此同時(shí)，非洲作家間的互動(dòng)、友誼和愛(ài)，是這部小說(shuō)的另一個(gè)重點(diǎn)。島上的經(jīng)歷不僅幫助科內(nèi)利婭面對(duì)亦敵亦友的童年伙伴露西，同時(shí)也幫助她認(rèn)識(shí)到自己多么需要丈夫皮埃爾，一位擁有剛果和法國(guó)血統(tǒng)的作家。裘德的轉(zhuǎn)變也是雙重的，不僅源自作家與書(shū)中人物的互動(dòng)，也發(fā)軔于和安哥拉詩(shī)人露西婭的戀情。露西婭幫助裘德克服了與邪惡二重身初見(jiàn)的震驚，也促使他重新審視生活中的諸多選擇。在狹小島嶼上的高密度交往也激發(fā)了文學(xué)上的合作，如儒利奧和奧費(fèi)利婭決定共同創(chuàng)作一部小說(shuō)。小說(shuō)中的合作與現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生對(duì)照，因?yàn)榘⒐媳R薩和他多年好友、莫桑比克朋友作家米亞·科托在2019 年合著了短篇集《高貴的恐怖分子和其他故事》，兩人不區(qū)分任一章節(jié)、段落由誰(shuí)寫(xiě)就。虛構(gòu)理想和現(xiàn)實(shí)實(shí)踐的混合，正是阿瓜盧薩的島嶼敘事的精髓，也是對(duì)現(xiàn)代讀者產(chǎn)生吸引力的重要因素。作為較為邊緣的非洲葡語(yǔ)作家，阿瓜盧薩本人在世界主流文學(xué)界的成功則證明，承擔(dān)起創(chuàng)造者的角色后，廣義上的島嶼能夠迸發(fā)出巨大潛力。
時(shí)間的重組，橋梁的搭建
通過(guò)具體化卡蒙斯被動(dòng)的愛(ài)之島，引入莫桑比克島獨(dú)特的文化和文學(xué)交流傳統(tǒng)，賦予其屬于非洲的空間和聲音，阿瓜盧薩得以闡發(fā)一個(gè)具有非洲特色的后末日故事。而為了創(chuàng)造新世界，需要暫時(shí)停止時(shí)間的線性流向。阿瓜盧薩承認(rèn)，無(wú)論是在《生者與余眾》，還是在啟發(fā)了這部小說(shuō)的短篇《城堡建筑師》（“O Construtor de Castelos”，2012）中，他的目標(biāo)都是“寫(xiě)一部關(guān)于人們被困在時(shí)間膠囊之中、來(lái)到現(xiàn)實(shí)難以觸及之地的小說(shuō)”。書(shū)中的島嶼被描繪成時(shí)間的逃犯 ：“‘所有的東西來(lái)到島上都要更久，’烏利用柔和的聲音說(shuō)道，‘包括時(shí)間本身。’”正是在消解過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)界限的過(guò)程中，島嶼呈現(xiàn)出其最根本的解放和救贖力量。
總體而言，《生者與余眾》呈現(xiàn)了多向的時(shí)間意象，消除了唯一的結(jié)局 / 命運(yùn)。仿佛是對(duì)目的論的刻意調(diào)侃，“命運(yùn)”成為小說(shuō)中一只盲鵝的名字。在主敘事層面，“被擦去又歸來(lái)的人”，帶著不屬于自己的記憶回來(lái)，想起了按照時(shí)間線不可能知道的事情。而在堂娜“電影院”奶奶的故事中，末日始于時(shí)間秩序的紊亂，“日子也走散了，明天和昨天混淆了，在異常的混亂中，人們今天入睡，卻在五天前醒來(lái)”。在這兩個(gè)例子中，時(shí)間的重組造成了混亂，正如革命會(huì)打破先前的社會(huì)結(jié)構(gòu)，但同時(shí)也會(huì)引發(fā)對(duì)新開(kāi)始的需求，賦予劣勢(shì)地位的人更大的能動(dòng)性。小女孩穆維里此前沒(méi)有資格參加專(zhuān)屬成年男性的神圣儀式，后來(lái)卻獨(dú)自拯救了世界，從而實(shí)現(xiàn)性別和世代間的權(quán)力顛倒。
值得注意的是，烏利的溺亡發(fā)生在聽(tīng)完穆維里的故事之后，象征著混亂的時(shí)間跨越敘事層面的交叉影響。烏利之死也許是小說(shuō)中最大的謎團(tuán)。如果只聚焦烏利個(gè)人的軌跡，小說(shuō)反復(fù)強(qiáng)調(diào)作家怕水，原因是早已預(yù)感自己會(huì)溺亡，似乎阿瓜盧薩是在書(shū)寫(xiě)命運(yùn)恒定。然而，如果跳出單人視角，烏利看似必然的結(jié)局其實(shí)是他人與預(yù)言斗爭(zhēng)的副產(chǎn)品。就在前一小節(jié)，神秘的恩扎基突然交給烏利的好友丹尼爾一本名為《本希莫爾之謎》的書(shū)，不僅揭露了后者童年無(wú)人知曉的隱秘，甚至還預(yù)敘了未來(lái)，聲稱(chēng)他的妻子莫伊拉將與烏利有染，并在海中游泳時(shí)差點(diǎn)被龍魚(yú)咬死。恩扎基讓丹尼爾讀完后“按您覺(jué)得最好的方式去做”，而在情感上掙扎許久后，丹尼爾選擇燒掉這本書(shū)，并對(duì)妻子保密。烏利后來(lái)的死亡與丹尼爾對(duì)預(yù)言的拒斥密切相關(guān)，因?yàn)檫@位預(yù)言中人物的離世使得此種未來(lái)不再可能。丹尼爾對(duì)莫伊拉的愛(ài)，以及他從莫伊拉那里得到的愛(ài)，幫助他確信，“不管是不是活人，他都真切地活著”，因?yàn)檫@份愛(ài)已經(jīng)為他的存在提供了足夠的意義。正如政治學(xué)者萊斯利·保羅·蒂勒指出的，“命運(yùn)之愛(ài)（amor fati）是超人的天性”，丹尼爾已然理解自己作為書(shū)中人物的虛構(gòu)性，但卻勇于接受自身的不存在，并在每一次的永恒復(fù)歸中發(fā)現(xiàn)快樂(lè)。丹尼爾和烏利的差異在兩人有關(guān)時(shí)間的對(duì)話中已然體現(xiàn)。當(dāng)?shù)つ釥柋粏?wèn)及，如果余生都必須重復(fù)過(guò)同一天，他會(huì)如何選擇，他的答案是閱讀、寫(xiě)作、游泳、散步的平凡一天，但最重要的是，他在這一天抱著莫伊拉安詳?shù)匚缢?。相比之下，烏利卻覺(jué)得自己“是如此不幸”，以至于沒(méi)有答案。在生活中尋找安寧的能力差異，反映了兩人在永恒復(fù)歸上的根本分歧，并預(yù)示了他們的結(jié)局。丹尼爾從愛(ài)中汲取力量，接近超人的地位，并在此過(guò)程中對(duì)他人施加了影響，阻止了妻子未來(lái)的外遇和瀕死經(jīng)歷，雖然也意味著需以好友烏利的溺水為代價(jià)。
線性的、進(jìn)步的時(shí)間源自西方，但已然全球化，如今卻在島上暫停 ；充滿象征意味的七天，仿佛一塊時(shí)間膠囊，身處其中的獨(dú)特體驗(yàn)為作家們提供機(jī)遇，挑戰(zhàn)原有的時(shí)間觀念，反思與自身、與創(chuàng)造物以及與外部世界的關(guān)系。在一切似乎恢復(fù)正常后，奧費(fèi)利婭和儒利奧計(jì)劃合作的小說(shuō)正是這段經(jīng)歷的結(jié)晶。這部小說(shuō)的核心是不區(qū)分時(shí)間先后，“人物都同時(shí)處在所有的時(shí)間”，并保持開(kāi)放結(jié)局，“因?yàn)槿绻情_(kāi)放的，那就不可能是結(jié)局”。事實(shí)上，聚焦多向時(shí)間的虛構(gòu)作品是兩人現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷的鏡子，再次實(shí)現(xiàn)虛實(shí)的交織。不僅如此，創(chuàng)造過(guò)程還會(huì)成為兩位合作者之間的情感橋梁，就像儒利奧最后的邀請(qǐng) ：“奧費(fèi)利婭，今天的天難得這么漂亮！讓我們通過(guò)散步書(shū)寫(xiě)我們的故事吧?！弊詈玫膼?ài)情故事，既需要付諸文字，更需要用生活講述。
救贖：以文學(xué)和愛(ài)之名
從邏輯上說(shuō)，當(dāng)代文學(xué)中的末日書(shū)寫(xiě)增多，對(duì)終結(jié)的恐懼和對(duì)重新創(chuàng)世的渴望交織，大多源于對(duì)當(dāng)今世界體系的不滿，對(duì)缺陷的無(wú)奈最終化作對(duì)大規(guī)模、革命式劇變的期待。而除了非洲在文學(xué)和政治領(lǐng)域的邊緣地位之外，《生者與余眾》還提出更普遍的當(dāng)代問(wèn)題 ：寫(xiě)作與本地現(xiàn)實(shí)的分離 ；社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的泛濫與生活中社交技能的缺乏 ；全球化的世界中不同身份的調(diào)解等。這些運(yùn)作不良的機(jī)制一齊匯入緩慢上漲的洪水，威脅著淹沒(méi)整個(gè)世界。
無(wú)論是非洲像島嶼一樣的邊緣地位，還是上述更普遍的難題，其最終解決顯然需要全方位的行動(dòng)。而阿瓜盧薩這樣的作家所力所能及的，首先是進(jìn)行和呼吁更有意義的文學(xué)創(chuàng)作，揭露與非洲現(xiàn)實(shí)關(guān)系最密切的問(wèn)題。在此意義上，小說(shuō)采用文學(xué)節(jié)作為故事背景，體現(xiàn)了鮮明的現(xiàn)實(shí)考量。非洲語(yǔ)言眾多，本土語(yǔ)言文學(xué)受眾大多局限一地，而使用英、法、葡語(yǔ)的作家分屬不同社交網(wǎng)絡(luò)，缺乏跨語(yǔ)種的非洲文學(xué)共同體認(rèn)同。小說(shuō)虛構(gòu)了在窮國(guó)莫桑比克的小島上舉辦非洲文學(xué)節(jié)，以半邊緣化的葡萄牙語(yǔ)作為工作語(yǔ)言，在安哥拉、莫桑比克、葡萄牙等葡語(yǔ)國(guó)家之外，還成功邀請(qǐng)來(lái)自尼日利亞、馬里、南非等國(guó)的作家，這種安排本身就是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)運(yùn)行機(jī)制的挑戰(zhàn)。在文學(xué)節(jié)上，背景不一的非洲作家展開(kāi)難得的互動(dòng)，屢次談起的話題則是自身渴望與外界期望的矛盾。經(jīng)紀(jì)人、記者和讀者通常都來(lái)自非洲大陸之外，對(duì)非洲文學(xué)擁有定式期待。烏利在柏林文學(xué)展會(huì)上人氣爆棚，不是因?yàn)樗淖髌?，而是因?yàn)樗莆樟四１瓤藗鹘y(tǒng)的廷洛洛占卜 ；設(shè)定中最有名的作家科內(nèi)利婭在島上最為不安，部分原因是她無(wú)法完成已經(jīng)被《泰晤士報(bào)文學(xué)評(píng)論贈(zèng)刊》大肆宣傳成“非洲的第二次去殖民化”的下一本書(shū)。面對(duì)這種落差，部分作者采取非正統(tǒng)的寫(xiě)作進(jìn)行反抗。裘德沒(méi)有出版第二部書(shū)，因?yàn)樗芙^重復(fù)自己 ；儒利奧則在每一本書(shū)中都重復(fù)書(shū)寫(xiě)同一個(gè)故事，只是視角不同。正是在分享外界對(duì)非洲作者的成見(jiàn)、交流個(gè)人反抗經(jīng)歷的過(guò)程中，作者之間建立了初步的認(rèn)同。他們用各自的方式挖掘非洲文學(xué)的潛能，探索如何為當(dāng)代創(chuàng)作做出貢獻(xiàn)，甚至超越在某些方面陷入停滯的西方主流文學(xué)。例如，裘德發(fā)現(xiàn)，“虛構(gòu)的快樂(lè)”在當(dāng)代歐洲文學(xué)中已然不見(jiàn)影蹤，但非洲的故事講述仍然充滿活力。如果我們考慮到，“烏托邦”的詞源不僅僅是“不存在的地方”，還可能指向“快樂(lè)之地”，那么對(duì)于這些作家在島上的日常聊天看似輕松的描述，以及烏利、裘德和露西婭三人的即興游戲（猜測(cè)別人的故事是真實(shí)還是虛構(gòu)），就不再是微不足道的消遣，因?yàn)樾乱淮侵逓跬邪畹暮诵恼从谶@種日?？鞓?lè)與文學(xué)創(chuàng)作的密切聯(lián)系。這三位作家后來(lái)揭曉，所有的故事都是真實(shí)的，這再次模糊了敘事層級(jí)之間、虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)之間的界限。
然而，文學(xué)的救贖功能在文中同樣經(jīng)歷了重大考驗(yàn)，各位作家創(chuàng)造的人物脫離紙張來(lái)到現(xiàn)實(shí)，兩個(gè)世界的融合加劇了作家們的認(rèn)知危機(jī)。一些人開(kāi)始懷疑，他們?cè)趰u上的存在是否是死亡的一種形式。事實(shí)上，小說(shuō)的莫桑比克島明顯背離了經(jīng)典的田園意象，因?yàn)樗瑫r(shí)指向天堂和地獄。丹尼爾和莫伊拉選擇定居這座島，讓女兒在這里出生長(zhǎng)大，并不是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這是一個(gè)“完美的天堂”，因?yàn)樵诘つ釥栄壑?，這個(gè)說(shuō)法不是同義反復(fù)，而是矛盾修辭。他們之所以如此選擇，是因?yàn)槟晾趰u上終于可以做她自己，而丹尼爾對(duì)她有著無(wú)條件的愛(ài)。“而他，丹尼爾，撞了大運(yùn)，不僅收獲了莫伊拉，也收獲了她的島嶼?！?/p>
在阿瓜盧薩的最新小說(shuō)中，愛(ài)情的首要地位及其與知識(shí)的密切聯(lián)系得以保持，因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)愛(ài)，裘德、科內(nèi)利婭還有其他人才能理解自身的非洲性，以及如何在生活和寫(xiě)作中將其表述。至于位于小說(shuō)核心的丹尼爾一家，讀者能夠從書(shū)中頻繁使用的倒敘中得知，他和莫伊拉的女兒特滕布阿將成為“最富好奇心也最善交際的生靈，無(wú)比熱愛(ài)喧囂、聚會(huì)和人群”。在之前孤立的島嶼拯救大陸、重塑世界秩序后，所有傳統(tǒng)上與非洲關(guān)聯(lián)的特征洗刷了污名，成為正面人性的象征。愛(ài)沒(méi)有引導(dǎo)這些人物接近上帝，而是引領(lǐng)他們接近尼采為上帝指定的繼任者 ：成為屬于非洲和島嶼的超人。阿瓜盧薩在采訪中透露，他在小說(shuō)中最感興趣的是“作為烏托邦的夢(mèng)，作為變革根源的夢(mèng)”，而查拉圖斯特拉著名的感嘆“人類(lèi)的偉大之處在于他們是橋梁，而不是目的”，恰如其分地概括了非洲人身份的重新鍛造。
