《雨花》2022年第7期｜大解：飄忽不定
月夜
月亮都出來(lái)了，船工還沒(méi)有收工。船工依然戴著他的特大草帽，即使天上早已沒(méi)有了太陽(yáng)，出于習(xí)慣，他也不會(huì)摘下來(lái)，仿佛這個(gè)草帽是他身體的一部分。人們過(guò)河的時(shí)候，老遠(yuǎn)就會(huì)看見(jiàn)一個(gè)大草帽，然后才能看見(jiàn)草帽下面有一個(gè)人。
船工很少在夜里擺渡，一般情況下，黃昏以后，就收工了。船工把一根鐵棍深深地砸進(jìn)河岸的泥土里，然后把拴在船頭的纜繩牢牢地固定在鐵棍上，小木船就在河邊的水面上漂浮著。趕上月圓的晚上，會(huì)有人趁著月光趕路，船工就要晚一些收工，甚至夜里也要擺渡。
在山村，月亮是老天爺賜給人們的天燈。沒(méi)有月亮的日子里，倘若在夜里趕路，人們就只能依靠星星，雖然星星的光亮很小，但總比沒(méi)有強(qiáng)。
船工坐在船上，心想，今天去小鎮(zhèn)趕集的人比較多，會(huì)有回來(lái)晚的人，我再等等。船工也不是毫無(wú)目的，他知道白天里誰(shuí)乘船過(guò)河了，誰(shuí)還沒(méi)有回來(lái)。倘若有人耽擱了時(shí)間，很晚才回來(lái)，到了河邊卻發(fā)現(xiàn)船工已經(jīng)走了，不光是失望，還可能耽誤重要的事情。
船工想起來(lái)了，木匠去小鎮(zhèn)趕集，還沒(méi)有返回。他必須要等到木匠回來(lái)，送他過(guò)了河，才能放心回家，圓滿收工。
船工出生于擺渡世家，他的爺爺?shù)臓敔斁褪且粋€(gè)擺渡人，幾代人都在青龍河上擺渡，到了他這里，已經(jīng)說(shuō)不清是第幾代了，附近村莊的人們需要過(guò)河，需要一條船，因此，擺渡不僅是他的一個(gè)營(yíng)生，也是一份責(zé)任。
船工常年擺渡，常年在船上，沒(méi)有時(shí)間種地，因此也就不種地了，專職負(fù)責(zé)擺渡，人們過(guò)河，不收取任何費(fèi)用。雖然船工擺渡分文不取，附近村莊的人們也不虧待他，到了秋后，家家戶戶都會(huì)送給他一些糧食，有了就多給一些，沒(méi)有就少給一些，不給也無(wú)妨，并不影響人們繼續(xù)過(guò)河。人們送給船工糧食，是為了保證他有吃的，吃飽了有力氣擺渡。
船工坐在船上，等待著過(guò)客，現(xiàn)在可以明確地說(shuō)，他是在等待木匠一個(gè)人。木匠不出現(xiàn)，他決定一直等下去。他理解木匠，知道他是個(gè)忙人，經(jīng)常去小鎮(zhèn)做活，很晚才回來(lái)。上午過(guò)河的時(shí)候，船工還特意問(wèn)了木匠一句，今天回來(lái)嗎？木匠說(shuō)，晚上回來(lái)。
現(xiàn)在就已經(jīng)是晚上了，說(shuō)不定木匠正走在路上。
這時(shí)，月亮已經(jīng)在天上，撒下柔和的月光，平緩開(kāi)闊的青龍河兩岸變得朦朦朧朧，微風(fēng)從河面上吹過(guò)，木船在水面上漂浮著，微微晃動(dòng)。擺渡了一天，船工也有些疲倦了，但是木匠不回來(lái)，他就必須等。他想起多年以前，他的木船出現(xiàn)破損，是木匠給補(bǔ)的，至今都不漏水。再往前推，他的這條木船是木匠的父親打造的。打造木船非常費(fèi)工費(fèi)力，需要一個(gè)月的工夫，木匠的父親沒(méi)有收取分文工錢(qián)，還說(shuō)，你們擺渡不是也不收工錢(qián)嗎？我打造一條木船不也是應(yīng)該的嗎？后來(lái)，船工把人們送給他的糧食分一些給了老木匠，老木匠只好象征性地收下一點(diǎn)才算了事。
老木匠是如此，老木匠的兒子，也就是現(xiàn)在的這個(gè)木匠，也是如此。
船工等得久了，漸漸有點(diǎn)困意，就把草墩墊在船里的間隔處，他斜靠在草墩上，大草帽扣在頭上，說(shuō)是扣在頭上，實(shí)際上是扣住了整個(gè)上半身，想閉眼瞇一會(huì)兒。他這一瞇眼不要緊，順勢(shì)就睡著了。說(shuō)實(shí)話，在這樣明月朗照、微風(fēng)和煦的晚上，河水在船底下面流動(dòng)，水面上漂浮著銀子般的月光，他完全可以躺臥在船上做一個(gè)詩(shī)意的夢(mèng)，但是，船工早就對(duì)此習(xí)以為常，沒(méi)有覺(jué)得這個(gè)夜晚有什么特殊，就是一個(gè)有月亮的夜晚而已。這不是常有的事嗎？青龍河不是一直這么流淌嗎？幾千年前就是如此，幾萬(wàn)年前大概也是如此吧。
船工什么也沒(méi)想，漸漸睡著了。等他醒來(lái)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)月亮已經(jīng)偏西，也就是說(shuō)，他在船上睡了一大覺(jué)，時(shí)間已經(jīng)到了后半夜。他睡蒙了，回想自己為什么睡在船上，過(guò)了好一會(huì)兒，他想起來(lái)了，是在等待木匠過(guò)河。
這時(shí)，隨著月亮偏西，夜色漸漸暗下來(lái)，青龍河在朦朧的月亮斜照下反射著幽暗的波光，遠(yuǎn)處起伏的山脊隱隱約約，更加深了夜晚的寧?kù)o。船工對(duì)于夜晚的河流，沒(méi)有什么感覺(jué)，雖然是一個(gè)人在船上，也沒(méi)有絲毫的寂寞和恐懼。因?yàn)檫@一切他太熟悉了，船就是他的家，他的大部分時(shí)間都在船上度過(guò)，河灣村里那個(gè)簡(jiǎn)陋的茅草屋，倒像是他偶爾歇腳的地方，仿佛一個(gè)臨時(shí)的驛站。
他想起木匠過(guò)河時(shí)說(shuō)過(guò)晚上回來(lái)，可是到現(xiàn)在還沒(méi)有回來(lái)，怎么回事呢？木匠是個(gè)守信的人，他說(shuō)回來(lái)，就一定會(huì)回來(lái)，我必須等。木匠一定是遇到了事情，脫不開(kāi)身。我必須等，不然木匠過(guò)不了河，會(huì)著急的。
船工坐起來(lái)，繼而站起來(lái)，把大草帽戴在了頭上，手里握著插桿，站在船頭上，向小鎮(zhèn)的方向眺望。夜色迷蒙，除了淡淡的月光，他什么也沒(méi)有望見(jiàn)。
木匠一直沒(méi)有出現(xiàn)。船工有些擔(dān)心了。
快到天亮的時(shí)候，終于盼到了一個(gè)人影，船工想，終于還是來(lái)了，我這一夜沒(méi)有白等。
等到人影近前，船工急不可耐地喊了起來(lái)，木匠啊，你怎么才回來(lái)，我都等你一夜了。人影靠近河邊時(shí)搭話了，船工啊，我不是木匠。
?。磕悴皇悄窘?？那你是要過(guò)河嗎？
人影說(shuō)，我不過(guò)河。
那你來(lái)干什么？
影子說(shuō)，我是來(lái)給你捎個(gè)口信，木匠今天不回來(lái)了，他本來(lái)是要回河灣村，但是小鎮(zhèn)上一個(gè)老人突然過(guò)世了，臨時(shí)忙不過(guò)來(lái)，我們把木匠留下來(lái)連夜做棺材。木匠忙忘了，等到想起來(lái)過(guò)河回家這件事，已經(jīng)是后半夜了。怕你在船上等他，我就來(lái)報(bào)個(gè)口信，告訴你，他今天不回來(lái)了。
影子一口氣把話說(shuō)完，船工也沒(méi)有搭話。等到影子轉(zhuǎn)身走了，船工才回過(guò)神來(lái)，沖著影子喊了一聲，知道啦！
船工得到木匠不回來(lái)的消息，心里的擔(dān)憂瞬間就放下了。他嘴里嘟囔著，自言自語(yǔ)地說(shuō)，我就知道木匠是個(gè)守信的人，他肯定是太忙了，忘了回家過(guò)河這件事。想到這里，船工長(zhǎng)出了一口氣，沖著月亮和空蒙的夜空，突然粗聲大氣地吼了起來(lái)，歌詞大意是：黑夜就要過(guò)去了，黑夜啊你要去哪里？船工只會(huì)唱這么一句，據(jù)說(shuō)這句歌詞是多年前一個(gè)路過(guò)的讀書(shū)人唱過(guò)的，他只學(xué)會(huì)這么一句，也不經(jīng)常唱。
船工的歌聲可能是跑調(diào)了，也可能是他根本就不適合唱歌，聲音粗糲、沙啞，聽(tīng)上去突兀、難聽(tīng)，沒(méi)有一點(diǎn)蕩氣回腸的感覺(jué)，聲音很快就被夜空吸收，消失在空蕩的河谷里，只有天上的一顆星星閃了一下，算是回應(yīng)，而月亮，那個(gè)肥胖的家伙，停在西山上空，看上去幾乎一動(dòng)不動(dòng)。
船工戴著大草帽，站在船上，回身望著小鎮(zhèn)的方向，忽然想起來(lái)，剛才那個(gè)捎口信的影子非?？仗?，好像不是一個(gè)真人。船工無(wú)論如何也不會(huì)想到，那個(gè)模糊的影子，竟然是小鎮(zhèn)里突然去世的那個(gè)老人的靈魂。人們都太忙了，顧不上，只能由死者親自來(lái)報(bào)信。
時(shí)光退去后遺留在空中的影子
長(zhǎng)老的白胡須好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有修剪過(guò)了，如今已經(jīng)拖到膝蓋下面，再過(guò)幾個(gè)月，怕是要拖到地上。胡須太長(zhǎng)了會(huì)有許多不方便的地方，比如坐在村口的大石頭上乘涼的時(shí)候，他的胡須需要用手纏繞一下，放在膝蓋上。他蹲在地上的時(shí)候，需要把胡須甩到身后，搭在肩上，不然就會(huì)拖在地上沾染塵土。還有，刮風(fēng)的時(shí)候，長(zhǎng)老雪白的胡須就會(huì)飄起來(lái)，像是從下巴上抽出的絲。
長(zhǎng)老的胡須是一道獨(dú)特的風(fēng)景。在河灣村，有胡須的人不止長(zhǎng)老一人，只是他的胡須是最長(zhǎng)的。有人說(shuō)，只有長(zhǎng)老這樣兩百多歲的人，才有可能長(zhǎng)出這么長(zhǎng)的胡須。也有人說(shuō)，三嬸也曾長(zhǎng)出過(guò)胡須，但是考慮到自己是個(gè)老太太，不應(yīng)該長(zhǎng)胡須，于是已經(jīng)長(zhǎng)出的胡須又慢慢縮了回去，后來(lái)那些憋回去的胡須從頭頂上冒出來(lái)了，變成了頭發(fā)。三嬸長(zhǎng)胡須這件事，她自己從未說(shuō)過(guò)，她嫌丟人，是別人看見(jiàn)的，但是看見(jiàn)她長(zhǎng)胡須的這個(gè)人，后來(lái)得了健忘癥，時(shí)間長(zhǎng)了也就忘記了，若不是人們提起長(zhǎng)老的胡須，沒(méi)有人會(huì)想到三嬸。
有人傳言，說(shuō)長(zhǎng)老出生的時(shí)候就有胡須，他的父親一看這孩子剛生下來(lái)就像一個(gè)小老頭，于是當(dāng)即給他取名為長(zhǎng)老，意思是：長(zhǎng)得老。沒(méi)想到這個(gè)孩子活到了兩百多歲還不死，成了一個(gè)真正的長(zhǎng)老。
人們不相信這個(gè)傳說(shuō)，因?yàn)檎f(shuō)這話的人當(dāng)場(chǎng)就否定了自己，說(shuō)，不是我親眼看見(jiàn)的，我出生的時(shí)候長(zhǎng)老就已經(jīng)兩百多歲了，在長(zhǎng)老面前，我們都是孩子。
正當(dāng)人們議論長(zhǎng)老胡須的時(shí)候，三嬸挎著一籃子桑葉從旁邊經(jīng)過(guò)，也不問(wèn)前因后果，上來(lái)就插了一句，說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)小孩子沒(méi)有胡須？山羊剛生下來(lái)就有胡子。三嬸這么一說(shuō)，還真把人們給說(shuō)愣住了，無(wú)法回答。三嬸說(shuō)話的時(shí)候也沒(méi)有停留，說(shuō)完就走了，她一身的肥肉里仿佛蘊(yùn)藏的都是學(xué)問(wèn)。
三嬸對(duì)胡須的敏感，來(lái)源于她曾經(jīng)長(zhǎng)過(guò)胡須。有人說(shuō)，三嬸的小兒子從樹(shù)上掉下來(lái)摔死后那些年里，三嬸哭干了身體里的水分，為此她吃了不少藥，其中有的藥副作用很大，也不知是哪一味藥作怪，促使三嬸長(zhǎng)出了胡須。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，一個(gè)老太太長(zhǎng)出了胡須是非常尷尬的事情，如果不是三嬸憑著強(qiáng)大的意志把胡須憋回去，三嬸現(xiàn)在也將是一臉胡須，你說(shuō)讓她怎么見(jiàn)人？
長(zhǎng)老與三嬸不同，長(zhǎng)老是個(gè)男人，是河灣村最年長(zhǎng)的老人，他的胡須越長(zhǎng)，人們?cè)绞怯X(jué)得這才是一個(gè)長(zhǎng)老應(yīng)該有的樣子。試想，一個(gè)兩百多歲的老頭，沒(méi)有一根胡須，即使不算是缺陷，也絕對(duì)算不上完美。如今，人們看見(jiàn)長(zhǎng)老快要垂到地上的雪白的胡須，都羨慕不已。人們羨慕他的胡須，仿佛只要有這樣瀑布般垂掛在臉上的白胡須，胡須后面那張臉或者整個(gè)人是不是存在都無(wú)所謂。
長(zhǎng)老的存在是必須的，他已經(jīng)成為一個(gè)活著的身體遺址，是河灣村人長(zhǎng)壽的象征。外鄉(xiāng)人談?wù)撈鹄蠅坌牵紫纫務(wù)撻L(zhǎng)老的胡須，然后再談?wù)撻L(zhǎng)老這個(gè)人。人們說(shuō)，沒(méi)有那么長(zhǎng)的胡須垂掛在胸前，一個(gè)人休想活到兩百多歲。還有人說(shuō)，要想活到兩百多歲，必須是一出生就帶著胡須，而且必須有幾根白胡須。人們?cè)秸f(shuō)越離譜，長(zhǎng)老聽(tīng)了就嘿嘿笑，也不說(shuō)話，他慈祥的笑容里包含著無(wú)限的內(nèi)涵。
早年的一天，三嬸曾經(jīng)在村口截住過(guò)長(zhǎng)老，問(wèn)，怎樣才能讓胡須往回長(zhǎng)？長(zhǎng)老聽(tīng)到三嬸的問(wèn)話，感到有些奇怪，說(shuō)，我只知道胡須如何往長(zhǎng)了長(zhǎng)，還從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)胡須往肉里長(zhǎng)，難不成還要讓長(zhǎng)出來(lái)的胡須再縮回去？這個(gè)我還真沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。三嬸說(shuō)，長(zhǎng)老都不知道的事情，就不會(huì)有人知道了。后來(lái)，三嬸再也沒(méi)有問(wèn)過(guò)別人。她憑自己的意志，暗自使勁，硬生生地把臉上長(zhǎng)出來(lái)的胡須給憋了回去。
不是什么東西都可以縮回到人的身體里，比如眼淚，就很難止住，有那么一些年，三嬸身體里的水分，幾乎全部變成了眼淚，流到了身體的外面。直到有一天，有個(gè)女人說(shuō)她做夢(mèng)的時(shí)候，夢(mèng)見(jiàn)三嬸的小兒子死后被接到了天上，在天上還有差事，做了一官半職，生活得很好，三嬸聽(tīng)說(shuō)后喜出望外，從此就止住了眼淚，再也沒(méi)有哭過(guò)。有人說(shuō)三嬸的眼淚已經(jīng)哭干了，再也沒(méi)有眼淚了。還有人說(shuō)，三嬸吃的藥起了作用，但是，是藥三分毒，副作用很多，致使三嬸的臉上長(zhǎng)出了胡須。
三嬸的胡須縮回去了，而長(zhǎng)老的胡子卻越長(zhǎng)越長(zhǎng)，而且白如蠶絲。有人懷疑長(zhǎng)老吃過(guò)桑葉，說(shuō)他的體內(nèi)有抽不盡的絲。雖然這個(gè)說(shuō)法不足為信，但是河灣村已經(jīng)有兩個(gè)人吃過(guò)桑葉，身體發(fā)生了巨大的變化。當(dāng)年蠶神張劉氏吃過(guò)桑葉后，吐絲結(jié)繭，從蠶繭里出來(lái)后變成了一個(gè)新人。三嬸也吃過(guò)桑葉，并且織繭羽化，出殼后變成了一只巨大的蠶蛾，在空中飛了一夜，據(jù)說(shuō)飛到了月亮上，甚至到過(guò)天空的背面。長(zhǎng)老從來(lái)沒(méi)有飛過(guò)，他體內(nèi)所有的絲都變成了胡須，從臉上和下巴上垂下來(lái)，形成了懸掛在身體高處的一道永不消失的瀑布。
在人的腦袋上，長(zhǎng)在頭頂和后腦勺上的毛發(fā)叫作頭發(fā)，長(zhǎng)在臉上的毛發(fā)統(tǒng)稱為胡須。如果細(xì)分，從兩鬢和兩頰上垂下來(lái)的毛發(fā)叫作髯，長(zhǎng)而下垂的眉毛叫作須眉，長(zhǎng)在嘴唇上下周圍的毛發(fā)叫作胡子。長(zhǎng)老的胡須快要垂掛到地上，可以稱為仙翁了。
長(zhǎng)老是一個(gè)尊稱，至于長(zhǎng)老到底叫什么名字，很少有人提起，人們一直都稱呼他為長(zhǎng)老，似乎他沒(méi)有別的名字。長(zhǎng)老自己也認(rèn)為，名字已經(jīng)不重要了，只要就這樣活下去，叫他什么都行。人們尊重長(zhǎng)老，把他看作是村莊的靈魂，他的存在，似乎是山川自然的一部分。有時(shí)候，人們用長(zhǎng)老胡須的飄浮狀態(tài)來(lái)判斷風(fēng)向，有時(shí)用他的人生經(jīng)驗(yàn)來(lái)驗(yàn)證自然規(guī)律，更多的時(shí)候是坐在村口的大石頭上，聽(tīng)他講述那些遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)和神話，重復(fù)一百遍也愿意聽(tīng)下去。
長(zhǎng)老講故事，從來(lái)都是一次性講完，絕不在關(guān)鍵處停下來(lái)吊人們的胃口，他怕人們著急，產(chǎn)生懸念，替古人擔(dān)心。他講故事的時(shí)候，會(huì)情不自禁地用手捋著自己雪白的胡須，仿佛那些胡須里保存著久遠(yuǎn)的記憶，需要他輕輕理順。他從來(lái)不像別的老人那樣，大汗淋漓的時(shí)候用大手蓋住自己的臉，然后狠狠地一抹，眉毛胡子一把抓。
一天晚上，長(zhǎng)老講完了故事，人們?cè)谠鹿庵袘醒笱蟮厣⑷?，?zhǔn)備回家睡覺(jué)。當(dāng)人們走到半路的時(shí)候，忽然有一股風(fēng)從地下升起，把長(zhǎng)老的胡子向頭頂上方吹去。在月光的照耀下，長(zhǎng)老的胡子顯得異常蒼白，在他的頭頂上方倒豎起來(lái)，飄浮著，抖動(dòng)著，看上去像是胡須下面懸掛著一個(gè)人。這時(shí)，三嬸離長(zhǎng)老最近，想去扶住長(zhǎng)老，她怕長(zhǎng)老豎起來(lái)的胡須把他拽到天上去。三嬸畢竟變成過(guò)蠶蛾，曾經(jīng)在天空中飛翔過(guò)，她知道如何借助風(fēng)力，如何在風(fēng)中穩(wěn)住身體。三嬸伸出了胳膊，快步走過(guò)去，想抓住長(zhǎng)老的胳膊，但她總是夠不著。就在這時(shí)，三嬸自己的身體卻在風(fēng)中晃動(dòng)起來(lái)，仿佛是河流中一棵搖擺的水草。
來(lái)自地下的風(fēng)，大多是陣風(fēng)，不會(huì)長(zhǎng)久，長(zhǎng)老很快就在風(fēng)中穩(wěn)住了腳跟，三嬸也沒(méi)有在風(fēng)中飄起來(lái)。等到她抓住長(zhǎng)老的胳膊時(shí)，陣風(fēng)已經(jīng)過(guò)去，長(zhǎng)老的胡須已經(jīng)從天空中落下來(lái)，向東飄，向北飄，向西飄，向南飄，但是不再往天上飄了。這時(shí)，人們漸漸圍攏過(guò)來(lái)，聚集在長(zhǎng)老身邊，一個(gè)老頭說(shuō)，這股風(fēng)來(lái)得很突然，差點(diǎn)把我吹起來(lái)，三嬸說(shuō)，我也是。
長(zhǎng)老伸手在空中抓住了自己的胡子，像是抓住了一把亂麻。風(fēng)還在繼續(xù)吹著，顯然已經(jīng)亂了方向。風(fēng)一旦失去方向也就難以形成合力，頂多也就是開(kāi)玩笑一般對(duì)人的頭發(fā)或胡須進(jìn)行蹂躪。
但是長(zhǎng)老不這么看，他知道這股風(fēng)不同尋常，一定在醞釀什么事情。就在他這樣想時(shí)，長(zhǎng)老的胡須再次向天空飄去，在明晃晃的月光中，像是流向天空的一縷白色的炊煙。人們順著長(zhǎng)老胡須飄去的方向仰頭望去，只見(jiàn)頭頂上空一個(gè)大月亮忽的一下被風(fēng)吹走了，仿佛吹走一張飄在空中的紙片。
也就是一閃之間，月亮就飄到了遠(yuǎn)方，整個(gè)夜空忽然暗下來(lái)，人們感到腳下的大地在快速下沉，最后掉了下去。由于大地突然掉落，人們沒(méi)有一點(diǎn)心理準(zhǔn)備，身體反應(yīng)慢了一步，無(wú)法跟上腳下的土地，于是，這些在風(fēng)中搖晃的人們似乎被大地遺棄了，突然懸在了空中，仿佛時(shí)光退去后遺留在空中的影子。
傳說(shuō)，這些懸浮在空中的人們落下來(lái)后，有的人當(dāng)即就老了，長(zhǎng)老變得更加蒼老。后來(lái)，為了牢牢地抓住土地，長(zhǎng)老的胡須垂到地上，漸漸在土地里扎了根，從此，他的胡須就變成了根須。
哭
河灣村的茅草屋里生活著許多人，此外，村里還生活著牛、驢、羊、狗、貓、雞、鴨子、耗子、黃鼠狼等多種動(dòng)物，如果算上村莊附近的鷹、貓頭鷹、喜鵲、烏鴉、麻雀、云雀、黑鸝、啄木鳥(niǎo)、叼魚(yú)郎子等鳥(niǎo)類以及各種昆蟲(chóng)，其數(shù)量之多，不可計(jì)數(shù)。
河灣村的外部，還生活著一些死去的人們，他們安靜地躺在墳?zāi)估锼X(jué)，一般情況下不會(huì)醒來(lái)，除非有特別要緊的事情必須請(qǐng)他們出場(chǎng)，人們才會(huì)打擾他們一下，請(qǐng)他們出面，大多數(shù)時(shí)候，他們都睡意沉沉，甚至永遠(yuǎn)不再蘇醒。
除了死去的人們，還有一些看不見(jiàn)的靈魂和偶爾出現(xiàn)的影子，他們生活在另一種秩序里，很少與人們的生活交叉，他們也有生死，也有喜悅和悲傷。
有一天，王老頭走到村口，聽(tīng)到空氣中傳來(lái)哭聲，經(jīng)過(guò)觀望之后他發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)場(chǎng)除了他沒(méi)有別人。他曾經(jīng)聽(tīng)祖先們說(shuō)過(guò)，有時(shí)靈魂會(huì)哭泣，但是他從未親耳聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。當(dāng)他反復(fù)聽(tīng)到這哭聲以后，他茫然了，不敢相信自己的耳朵，他需要?jiǎng)e人來(lái)確認(rèn)。他截住了從他身邊路過(guò)的木匠，說(shuō)，你聽(tīng)，有人在哭。木匠站在地上，四下觀望，卻沒(méi)有別人，也沒(méi)有聽(tīng)到任何聲音。王老頭又說(shuō)，你細(xì)聽(tīng)，是“嗚嗚”的哭聲。木匠繼續(xù)聽(tīng)，還是沒(méi)有聽(tīng)到。王老頭看見(jiàn)木匠毫無(wú)反應(yīng)，有些失望，放他走了。
王老頭已經(jīng)八十多歲了，為人老實(shí)厚道，從來(lái)不會(huì)撒謊，他肯定是聽(tīng)到了什么聲音，這一點(diǎn)可以肯定。但是這個(gè)哭聲到底是從哪里來(lái)的，他也不清楚。他知道河灣村里不僅生活著人，還有許多家畜家禽和野生動(dòng)物，它們也在生活。也許是什么鳥(niǎo)發(fā)出的叫聲？也許是風(fēng)聲？也許是自己的耳朵出現(xiàn)了幻聽(tīng)？他開(kāi)始懷疑自己，他不敢確信這個(gè)聲音是否真的存在。
王老頭聽(tīng)到的哭聲有些沉悶，有些恍惚，仿佛來(lái)自歲月深處。這哭聲并不清晰，甚至說(shuō)有些厚鈍和沙啞，卻直接鉆進(jìn)他的心里，在他的胸脯里回旋，繞來(lái)繞去，難以消退。他想，這么大的聲音，木匠怎么就聽(tīng)不到呢？他要等待別的過(guò)路人進(jìn)一步證實(shí)。
王老頭等到了鐵匠。他請(qǐng)鐵匠細(xì)聽(tīng)，鐵匠把手擋在耳朵后面，聽(tīng)了一陣，說(shuō)，我聽(tīng)到了風(fēng)聲，“嗚嗚”的。王老頭說(shuō)，你確信是風(fēng)聲？鐵匠說(shuō)，我覺(jué)得是風(fēng)聲。王老頭又問(wèn)，不是人的哭聲？鐵匠又聽(tīng)了一陣，說(shuō)，是風(fēng)聲。
王老頭想，鐵匠經(jīng)常用拳頭打鐵，他的手又黑又厚，而且不知道有多厚的老繭，他把手擋在耳朵后面，聽(tīng)到的聲音不一定準(zhǔn)確。他不相信鐵匠聽(tīng)到的聲音。他能夠區(qū)分風(fēng)聲和哭聲。他也知道，山里有一種叫作“姑姑沙”的鳥(niǎo)，經(jīng)常在仲夏時(shí)節(jié)鳴叫，發(fā)出的叫聲類似老人的哭聲，但是那種叫聲忽高忽低，有些短促，明顯帶有鳥(niǎo)的憂傷，與人的哭聲類似但又不同。他確信，他聽(tīng)到的聲音絕對(duì)不是那種鳥(niǎo)的叫聲。還有一種鳥(niǎo)，人們叫它“嘿呼”，因?yàn)樗慕新曄袷且粋€(gè)人的惡作劇，“嘿呼，嘿呼”，尤其是四下無(wú)人的時(shí)候，突然聽(tīng)到一聲“嘿呼”，挺嚇人的?！昂俸簟敝粐樆Ｐ『⒆?，成年人都知道這是鳥(niǎo)的叫聲，也學(xué)著它叫，“嘿呼，嘿呼”，它就會(huì)飛走。
關(guān)于靈魂是否會(huì)哭泣，最有經(jīng)驗(yàn)的是村里的長(zhǎng)老。長(zhǎng)老已經(jīng)兩百多歲了，經(jīng)歷的事情多，凡是他不知道的事情，就會(huì)去夢(mèng)里請(qǐng)教他的爺爺，如果他的爺爺也不知道，他的爺爺就會(huì)去請(qǐng)教他爺爺?shù)臓敔?，如此上溯，一代代追?wèn)，總會(huì)有一個(gè)相應(yīng)的回復(fù)?？梢哉f(shuō)，長(zhǎng)老背后有一個(gè)龐大而悠遠(yuǎn)的祖先部落，而且這個(gè)群體綿延到古老的歲月，甚至可以窮盡人類的記憶，因此，他所不知，必有人知。王老頭想，為什么不去問(wèn)問(wèn)長(zhǎng)老呢？即使他沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)靈魂的哭聲，或許他的祖先們聽(tīng)到過(guò)。
王老頭找到長(zhǎng)老時(shí)，長(zhǎng)老正在院子里晾曬二丫送給他的從晚霞中采摘的紅色露珠。王老頭見(jiàn)到長(zhǎng)老后也不寒暄，直接問(wèn)，你聽(tīng)到過(guò)靈魂的哭聲嗎？長(zhǎng)老說(shuō)，聽(tīng)到過(guò)。王老頭喜出望外，這回終于算是問(wèn)對(duì)人了，果然有人聽(tīng)到過(guò)。于是問(wèn)，什么樣的哭聲？長(zhǎng)老說(shuō)，“嗚嗚”的哭聲。王老頭說(shuō)，從哪里來(lái)的哭聲？長(zhǎng)老說(shuō)，從自己的心里。王老頭聽(tīng)后一下子蒙了，自言自語(yǔ)地說(shuō)，難道說(shuō)我聽(tīng)到的哭聲來(lái)自自己的內(nèi)心？這怎么可能？
世上的事，沒(méi)有什么不可能。王老頭所說(shuō)的哭聲，除了他自己，沒(méi)有另外的人能夠聽(tīng)到。他排除了牛的叫聲，也排除了鳥(niǎo)的叫聲，凡是與其相似的聲音，都被排除了，他發(fā)現(xiàn)，這個(gè)哭聲離他確實(shí)很近，也許真的在他心里。他開(kāi)始懷疑自己，難道我聽(tīng)到的是自己的哭聲？他記得自己小時(shí)候哭過(guò)，長(zhǎng)大后就不哭了，他早已忘記自己哭泣的樣子。他想看看自己哭的樣子，聽(tīng)聽(tīng)自己的哭聲。于是張開(kāi)大嘴，嘗試哭一次，卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)論如何也哭不出來(lái)，不但發(fā)出的聲音不對(duì)，連哭的樣子也不對(duì)，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不會(huì)哭了。他回憶了一下，他已經(jīng)至少八十年沒(méi)有哭過(guò)了，突然想哭，卻已失去了哭泣的能力，也失去了那種讓人心酸的悲傷的聲音。
長(zhǎng)老說(shuō)，不會(huì)哭，也正常。很多人都不會(huì)哭了，你能聽(tīng)到自己的哭聲，說(shuō)明你心里還有悲傷，也許你在心里哭夠了，也就不哭了。
王老頭想，在這八十多年時(shí)間里，無(wú)論遇到什么樣的貧窮，艱難，困苦，掙扎，他都咬牙挺過(guò)去了，除了死，沒(méi)有什么是過(guò)不去的坎。什么樣的事，都沒(méi)有哭的理由，哭也沒(méi)用，那就不哭。也正因?yàn)槿绱?，他幾十年都沒(méi)有哭過(guò)。他沒(méi)有哭，并不等于內(nèi)心積累的酸楚已經(jīng)消失，隨著年深日久，他沉淀在心里的悲戚不斷積累和發(fā)酵，直到在一個(gè)無(wú)法自控的時(shí)刻，突然發(fā)出了自鳴。這種自發(fā)性的哭聲往往有一個(gè)很小的起因，就像壓死駱駝的最后一根稻草，他的悲傷超過(guò)了他自身的承受力，渾然不覺(jué)中，悲從心生，自然而溢。
王老頭確認(rèn)這哭聲是來(lái)自于自己的內(nèi)心以后，無(wú)論如何也想不起哭泣的緣由。他努力回憶，這些年是否做過(guò)什么虧心事，是否做事情不得體，得罪了鄰里和鄉(xiāng)親們，是否傷害過(guò)與他一起生活在河灣村的大大小小的生命。他想來(lái)想去，終于想起一件事。前不久，他看見(jiàn)鄰居家里的雞窩里有一顆圓溜溜的卵石，竟然被抱窩雞孵出了小鳥(niǎo)。他便去青龍河邊撿拾卵石，也想試試，看是否能夠孵出小鳥(niǎo)。沒(méi)想到他撿到的不是卵石，而是真正的鳥(niǎo)蛋。盡管他走到半路就把鳥(niǎo)蛋送回了河邊，還是在途中不小心碰碎了一顆。他當(dāng)時(shí)就說(shuō)了很多次“對(duì)不起”，但他還是心中有愧，很長(zhǎng)時(shí)間解不開(kāi)這個(gè)疙瘩，也無(wú)法原諒自己的過(guò)錯(cuò)。還有一次，春天耕地的時(shí)候，他抽打了老牛一鞭子，當(dāng)時(shí)老?；仡^看了他一眼，老牛眼中流露出的不是怨怒，而是深深的悲傷。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他一想起老牛的目光，內(nèi)心就有一種深深的歉意。同樣是生命，同樣都是干活，我為什么要抽打老牛呢？后來(lái)，他幾乎不敢與那頭老牛對(duì)視，他生怕看見(jiàn)老牛的目光。一天，他專門(mén)去給老牛道歉，給老牛下了一跪，懇求老牛原諒，沒(méi)想到老?？匆?jiàn)他跪下了，老牛也跪下了，就像是結(jié)拜弟兄在相互跪拜。老牛沒(méi)有他歲數(shù)大，他當(dāng)場(chǎng)就拜老牛為兄弟，結(jié)拜之后，他和老牛都起身，四只眼睛對(duì)視，都流下了眼淚。但是，王老頭沒(méi)有哭，他覺(jué)得流淚不算是哭，只有放聲大哭才是哭。
按照王老頭的哭泣標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)自他內(nèi)心的哭聲，也不算是哭，只能算是嗚咽。他最怕的就是嗚咽，沉悶而壓抑，讓人難受。他檢點(diǎn)自己一生中做過(guò)的錯(cuò)事，雖然有的已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)，卻依然像是陳舊的傷疤，留下隱痛。也許正是這些郁結(jié)不開(kāi)的陳年老賬積累在一起，在某個(gè)特殊的時(shí)刻，構(gòu)成了摧毀性的最后一擊，讓他承受不住。在他精神垮掉的那一刻，不等他開(kāi)口，內(nèi)心已經(jīng)在哭泣，發(fā)出了嗚咽。
王老頭聽(tīng)到的哭聲，原來(lái)是自己的靈魂在體內(nèi)嗚咽。
找到了原因以后，王老頭的心里反而踏實(shí)了，他不再找人證實(shí)，也接受了這種來(lái)自身體內(nèi)部的聲音。一連幾天，他體內(nèi)的哭聲一直在持續(xù)，最后停止于一個(gè)夜晚。他的靈魂在體內(nèi)一次哭個(gè)夠，哭完之后，他感覺(jué)身體輕松了許多，心里再也沒(méi)有一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。原來(lái)，哭泣讓人如此舒服，他后悔在這八十多年里沒(méi)有多哭幾次。
經(jīng)過(guò)幾天時(shí)間的哭泣，王老頭終于找到了哭泣的感覺(jué)，于是他想放聲大哭一次。一天，他一個(gè)人走進(jìn)了村外的樹(shù)林深處，看看四下無(wú)人，他放開(kāi)喉嚨，號(hào)啕大哭。他哭出了一輩子積攢的聲音和眼淚，差點(diǎn)哭暈過(guò)去?？尥曛螅c坐在地上，背靠著樹(shù)干，睡著了。等他醒來(lái)的時(shí)候，他的身邊聚集了一群鳥(niǎo)，有麻雀，有喜鵲，有烏鴉，還有云雀、黑鸝、啄木鳥(niǎo)、叼魚(yú)郎子，還有白日里很少出現(xiàn)的貓頭鷹，最讓人感動(dòng)的是，還有一只鷹，也站在鳥(niǎo)群里。它們鴉雀無(wú)聲，等待著他的蘇醒。當(dāng)他慢慢睜開(kāi)眼睛，看到眼前的情景時(shí)，感動(dòng)得熱淚盈眶，內(nèi)心突然爆發(fā)出抑制不住的哭聲。這一次他聽(tīng)得非常清晰，確實(shí)是靈魂在哭泣。
王老頭走出樹(shù)林，回村的時(shí)候已經(jīng)接近黃昏，他聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)林外面有一頭牛也在哭，憑聲音判斷，這是曾經(jīng)被他抽打過(guò)、后來(lái)又與他結(jié)拜為兄弟的那頭老牛。老牛的哭聲和叫聲很難區(qū)分，都帶有隱忍和古老的哀愁。
長(zhǎng)老曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，老牛一旦哭泣，就會(huì)有另外的牛死去。它一生只哭一次，它從來(lái)不為自己哭泣。
扎根記
黃豆?？此剖且粋€(gè)圓球，褪掉黃豆的外皮，里面卻是兩個(gè)扣在一起的半球體。圓滾滾的黃豆粒是豆秧上結(jié)出的種子，許多種子里面都是兩瓣的?；ㄉm然是在地下長(zhǎng)大，花生粒的紅皮里面也是分成兩瓣。土豆不是，星星也不是。為什么同樣是球形，有的就分成兩瓣，有的則不是？
王老頭這幾天一直在思考這些奇怪的問(wèn)題，他想不通的地方，就去問(wèn)長(zhǎng)老。長(zhǎng)老已經(jīng)兩百多歲了，經(jīng)驗(yàn)非常豐富，但他也有想不通的地方，凡是他想不通的地方，他就做夢(mèng)，去夢(mèng)里問(wèn)他的爺爺。他爺爺說(shuō)，月亮也有兩瓣的時(shí)候，這不稀奇。人的屁股圓不？不也是兩瓣嗎？
王老頭覺(jué)得長(zhǎng)老的爺爺說(shuō)得有些道理，他也見(jiàn)過(guò)半個(gè)月亮，這是人們公認(rèn)的事實(shí)。有人說(shuō)，月亮的另一半可能是掉到地上了，早年間，鐵匠就曾經(jīng)在青龍河邊的沙灘上撿到過(guò)月亮的碎片，月亮不掉下來(lái)，地上哪兒來(lái)的碎片？
王老頭一想，對(duì)呀，鐵匠確實(shí)撿到過(guò)月亮的碎片，而且用那些透明的碎片打制了一把寶刀，我為什么不去問(wèn)問(wèn)鐵匠呢？
王老頭找到了鐵匠，鐵匠說(shuō)，是有這回事。那都是早年的事情了，那時(shí)我經(jīng)常用拳頭打鐵。
說(shuō)著，鐵匠舉起了自己的拳頭，在王老頭的眼前晃了晃，說(shuō)，打鐵還需拳頭硬。
王老頭說(shuō)，你的拳頭也不是完整的，中間有那么多裂縫。
鐵匠松開(kāi)了拳頭，反復(fù)看了看，說(shuō)，你不說(shuō)我還真沒(méi)細(xì)想過(guò)，手指之間竟然有這么寬的裂縫，如果沒(méi)有這些裂縫，我的手指豈不是要粘連在一起？那還叫手嗎？
王老頭說(shuō)，鴨子的腳掌就沒(méi)有裂縫。
鐵匠說(shuō)，還真是，我怎么就從來(lái)沒(méi)想過(guò)這些？
王老頭和鐵匠聊了半天，從月亮的碎片聊到鴨子的腳掌，話題不斷分叉，就像鐵匠伸開(kāi)的手掌。假如鐵匠的每根手指是十個(gè)骨節(jié)，像是樹(shù)木伸展的根須，說(shuō)不定王老頭的話題會(huì)延長(zhǎng)到第二天或者第三天，甚至還會(huì)節(jié)外生枝，延伸到村莊外面的樹(shù)林。
王老頭走后，鐵匠陷入了沉思。他想，我整天只顧打鐵，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己的手上居然有這么多的裂縫。似乎不止手有裂縫，身上的許多地方也有裂隙，比如頭上的眼睛，臉上的嘴，嘴里的牙齒。如果人的牙齒不是一顆一顆分開(kāi)，而是連成一體，沒(méi)有牙縫，豈不是更好？省得吃東西塞牙縫。他越想越無(wú)法理解，他覺(jué)得這些問(wèn)題超出了他的思考范圍，他迫切需要找到長(zhǎng)老，跟他聊聊這些看似平常而又非常陌生的問(wèn)題，問(wèn)問(wèn)他到底是怎么回事。
鐵匠找到了長(zhǎng)老，說(shuō)，我若把腳埋在土里，腳趾會(huì)不會(huì)生長(zhǎng)和扎根？
長(zhǎng)老面對(duì)這突如其來(lái)的問(wèn)題有些發(fā)愣，兩眼直直地看著鐵匠，思考了一下，說(shuō)，僅僅埋土里可能還不夠，還需要澆水，澆灌一些陽(yáng)光和月光。
鐵匠說(shuō)，水澆多了，我的頭發(fā)會(huì)不會(huì)直立起來(lái)，像水草一樣瘋長(zhǎng)？
長(zhǎng)老說(shuō)，長(zhǎng)太高了就割掉唄，沒(méi)事的，你看韭菜，割掉一茬還會(huì)長(zhǎng)出新的一茬。
鐵匠說(shuō)，把手指頭全部割掉，可能就長(zhǎng)不出新的手指來(lái)。
長(zhǎng)老說(shuō)，好多東西是可以再生的，我撕下過(guò)自己的身影，后來(lái)又長(zhǎng)出了新的身影。
鐵匠說(shuō)，撕扯次數(shù)多了，會(huì)留下永久性傷疤，無(wú)法愈合。
長(zhǎng)老說(shuō)，有些天生的傷口并不疼痛，比如嘴。
鐵匠說(shuō)，嘴大的人，往往話多。
長(zhǎng)老說(shuō)，也不一定，月牙就是一張大嘴，從來(lái)不說(shuō)話。
鐵匠說(shuō)，我敲打過(guò)月牙，能發(fā)出“叮叮”的聲音。
長(zhǎng)老說(shuō)，以后沒(méi)有要緊的事情，不要老是去月亮上，還是在地上待著踏實(shí)。
鐵匠說(shuō)，我怕在地上站的時(shí)間長(zhǎng)了，腳下會(huì)扎根。
長(zhǎng)老說(shuō)，我想起來(lái)了，你今天是來(lái)問(wèn)我，腳趾能不能扎根，這個(gè)我還真說(shuō)不準(zhǔn)，反正我兩歲時(shí)穿過(guò)的一雙鞋埋在地里確實(shí)扎根了。
鐵匠說(shuō)，似乎什么東西埋在地里都能扎根，花生、黃豆、鵝卵石、土豆、鞋、老人……我的腳也應(yīng)該能夠扎根。
長(zhǎng)老說(shuō)，一旦扎根，你就不能隨便走動(dòng)了，作為一個(gè)鐵匠，還是要考慮得長(zhǎng)遠(yuǎn)一些。
鐵匠說(shuō)，我就是問(wèn)問(wèn)你，如果真的讓我在一個(gè)地方站立幾十年，讓我腳下扎根身上長(zhǎng)葉，我受不了。
長(zhǎng)老說(shuō)，前兩天王老頭就曾問(wèn)過(guò)我一些奇怪的問(wèn)題，今天你又來(lái)找我，說(shuō)了這么多，我嘴里的話，都快說(shuō)沒(méi)了。
鐵匠說(shuō)，我來(lái)之前，嘴里有許多話，見(jiàn)到你時(shí)突然忘記了，好在沒(méi)有說(shuō)出的話，肯定還在嘴里，等什么時(shí)候我想起來(lái)了，再來(lái)找你，從嘴里說(shuō)出來(lái)。
長(zhǎng)老說(shuō)，有什么話就說(shuō)出來(lái)，有些話存放在嘴里時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)被唾液融化掉，變成空氣，隨著呼吸跑掉。
正當(dāng)鐵匠和長(zhǎng)老聊天時(shí)，王老頭手里攥著一個(gè)東西，笑瞇瞇地走來(lái)。長(zhǎng)老看見(jiàn)他手里攥著東西，就問(wèn)，手里是什么？
王老頭呵呵一笑，松開(kāi)了手掌，掌心里竟然是一粒發(fā)了芽的黃豆。
長(zhǎng)老說(shuō)，你拿一顆豆芽做什么？
王老頭說(shuō)，你們看，黃豆發(fā)芽以后，竟然長(zhǎng)出了細(xì)長(zhǎng)的尾巴，而黃豆原來(lái)的兩個(gè)半球變成了兩片葉子。
鐵匠看了后說(shuō)，千萬(wàn)別提葉子了，我最怕身上長(zhǎng)出葉子來(lái)。
長(zhǎng)老指著鐵匠的腳說(shuō)，他還怕腳下扎根。
長(zhǎng)老這么一說(shuō)，鐵匠看了看自己的腳，突然感到腳趾有些膨脹，趕忙說(shuō)，我可能是在地上站久了，腳下似乎在扎根。說(shuō)著，鐵匠當(dāng)著長(zhǎng)老和王老頭的面，脫下布鞋，發(fā)現(xiàn)腳趾好像真的變長(zhǎng)了許多。鐵匠把鞋底翻過(guò)來(lái)一看，鞋底上竟然長(zhǎng)出了細(xì)長(zhǎng)的根須。
王老頭和長(zhǎng)老看見(jiàn)鐵匠的腳趾和扎根的鞋，不禁呵呵笑起來(lái)。鐵匠也笑起來(lái)，指著王老頭說(shuō)，我和長(zhǎng)老聊得好好的，都怨你的豆芽子。
大解，原名解文閣，1957年生，河北青龍縣人，1979年畢業(yè)于清華大學(xué)水利工程系，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。主要作品有長(zhǎng)詩(shī)《悲歌》、小說(shuō)《長(zhǎng)歌》、寓言集《傻子寓言》，作品曾獲首屆蘇曼殊詩(shī)歌獎(jiǎng)、首屆中國(guó)屈原詩(shī)歌獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。
