小說(shuō)文體如何面向未來(lái)
近年來(lái)，新的“小說(shuō)革命”反復(fù)被提及。2020年的一次文學(xué)活動(dòng)上，倡導(dǎo)者王堯說(shuō)，相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，小說(shuō)創(chuàng)作在整體上處于停滯狀態(tài)，盡管我清晰和堅(jiān)定地意識(shí)到小說(shuō)再次發(fā)生革命的必要。小說(shuō)發(fā)展的藝術(shù)規(guī)律反對(duì)用一種或幾種定義限制小說(shuō)發(fā)展，反對(duì)用一種或幾種經(jīng)典文本規(guī)范小說(shuō)創(chuàng)作。所以，倡導(dǎo)新的“小說(shuō)革命”恰恰表達(dá)的是解放小說(shuō)的渴望。此后，這一觀點(diǎn)得到了許多作家、批評(píng)家的呼應(yīng)。
當(dāng)下嚴(yán)肅文學(xué)的不斷邊緣化與網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué)的繁榮已經(jīng)形成巨大反差。我們將如何面向未來(lái)？一些不同的文學(xué)觀念已經(jīng)在作家的創(chuàng)作實(shí)踐中得到體現(xiàn)，比如邱華棟近幾年創(chuàng)作的武俠小說(shuō)，蔣一談、王威廉等等作家最新的科幻小說(shuō)，等等，這些作家的創(chuàng)作代表了文壇內(nèi)部一種思考未來(lái)、如何求變的力量。
武俠與嚴(yán)肅文學(xué)并不是一種對(duì)立關(guān)系。上世紀(jì)八九十年代，楊爭(zhēng)光以先鋒文學(xué)代表作家的身份進(jìn)入讀者視野，而他編劇的《雙旗鎮(zhèn)刀客》卻將武俠電影推向了新的高度。公案小說(shuō)、武俠小說(shuō)成為普通讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)的文學(xué)式樣由來(lái)已久。即便在當(dāng)下，武俠小說(shuō)都有很好的讀者基礎(chǔ)。讀者對(duì)于歷史和傳統(tǒng)文化的親近感，是由我們的民族基因決定的。邱華棟等等一批嚴(yán)肅作家以現(xiàn)代小說(shuō)觀念介入，讓武俠小說(shuō)再次出現(xiàn)質(zhì)的嬗變成為可能。上世紀(jì)90年代，邱華棟作為“新生代”代表作家引起文壇關(guān)注，此后，他一直試圖不斷突破自己，近幾年又寫(xiě)歷史武俠小說(shuō)。他從中國(guó)傳統(tǒng)文化中吸取養(yǎng)分，對(duì)歷史展開(kāi)想象，發(fā)表了一系列武俠小說(shuō)，并再次引起評(píng)論界和讀者的關(guān)注。對(duì)于被當(dāng)作通俗文學(xué)的武俠小說(shuō)，對(duì)于嚴(yán)肅文學(xué)，這都是一次極具意義的突破，它豐富了當(dāng)下小說(shuō)的形式和內(nèi)容，讓嚴(yán)肅文學(xué)從題材層面接近了讀者。
除了武俠，科幻作為一種小說(shuō)類型，近幾年也開(kāi)始活躍起來(lái)。新世紀(jì)以來(lái)，隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及和科學(xué)技術(shù)的突飛猛進(jìn)，作家想象和虛構(gòu)的空間被前所未有地打開(kāi)。蔣一談的短篇新作《浮空》帶有很強(qiáng)的科幻色彩。在人工智能時(shí)代，作家的想象也不再受現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景的約束了。作品中，慧然法師是禪院主持，也是高僧。他后半生收過(guò)三位弟子：大弟子一蟬，半年前失足墜崖離世。二弟子一燈。一然是慧然法師的關(guān)門(mén)弟子，禪院有史以來(lái)第一個(gè)機(jī)器人禪師。小說(shuō)通過(guò)敘寫(xiě)三人的爭(zhēng)斗、糾葛，重新探討了科技的發(fā)展是為人類服務(wù)，還是通過(guò)科技駕馭人類，這一科學(xué)倫理層面的問(wèn)題。蔣一談關(guān)于科技發(fā)展與人類關(guān)系的思辨性表達(dá)，顯然具有前瞻性。他為讀者構(gòu)建了一個(gè)完整的、陌生的新世界，同時(shí)將故事和科技結(jié)合起來(lái)，敘事因此誕生了奇異的魔力。將這類軟科幻放在嚴(yán)肅文學(xué)的范疇考察，我們則看到一個(gè)新的景觀，一些作家開(kāi)始關(guān)注科技發(fā)展對(duì)人類的影響，紛紛將視線投向這個(gè)領(lǐng)域，用嚴(yán)肅文學(xué)的創(chuàng)作方法，表達(dá)對(duì)當(dāng)下世界以及未來(lái)世界的認(rèn)知和思考。拓展了嚴(yán)肅文學(xué)的視野，豐富了嚴(yán)肅文學(xué)的題材。
武俠、科幻、偵探推理等等被歸于類型小說(shuō)的作品，相對(duì)陌生化的敘事，讓讀者有了更多的閱讀選擇。何平認(rèn)為“好的類型小說(shuō)是真正的國(guó)民文學(xué)”，在傳統(tǒng)的雅俗二分的文學(xué)格局中，類型小說(shuō)開(kāi)辟著屬于自己的“第三條道路”。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的草根寫(xiě)作很大一部分訴求是把寫(xiě)作當(dāng)作一門(mén)生意。而文人寫(xiě)作傳統(tǒng)的類型小說(shuō)既是文學(xué)生意，也是個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)造和審美生活。類型小說(shuō)有著自足的審美規(guī)定性，可以從通俗文學(xué)里分離和獨(dú)立出來(lái)。無(wú)論提供怎樣的價(jià)值觀、世界觀、情感內(nèi)容和知識(shí)圖譜，類型小說(shuō)最后都要兌現(xiàn)在敘事技術(shù)上，要講一個(gè)好故事。從這個(gè)角度考量，類型小說(shuō)也是與嚴(yán)肅文學(xué)最具親緣性、二者沒(méi)有嚴(yán)格邊界區(qū)分的寫(xiě)作樣式。
徐晨亮談到類型小說(shuō)時(shí)說(shuō)，將類型文學(xué)等同于通俗文學(xué)、大眾文學(xué)，并不單單是一種事實(shí)描述，更是一種隱含價(jià)值判斷的修辭模式。這樣的說(shuō)法顯然無(wú)視“類型”與具有探索性、先鋒性的寫(xiě)作實(shí)踐之間的聯(lián)系。與類型文學(xué)相對(duì)的亦非“純文學(xué)”，那些為“曲高和寡”辯護(hù)的言說(shuō)，捍衛(wèi)的正是圈子化的“偽文學(xué)”。其言說(shuō)背后的邏輯，是用“不能也不必取悅讀者”的詭辯，掩飾“偽文學(xué)”自身的封閉、貧乏、陳腐、狹隘、粗糙、空洞。在此意義上，恰恰是類型文學(xué)提供了新的契機(jī)，讓我們有可能打破“偽文學(xué)”之“圈”，將“純文學(xué)”挽救出來(lái)。
如果說(shuō)武俠是面對(duì)歷史和傳統(tǒng)文化尋找寫(xiě)作資源，科幻是朝向未來(lái)，那么，視線聚焦當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作將如何進(jìn)行創(chuàng)新？在不斷重復(fù)、碎片化、一地雞毛的形而下的庸常生活中，為讀者尋找現(xiàn)實(shí)的意義和藝術(shù)性，讓作家呈現(xiàn)令讀者耳目一新的文學(xué)審美，確實(shí)具有極大的挑戰(zhàn)性。越熟悉的生活，越是難寫(xiě)。
鐘求是的短篇新作《比時(shí)間更久》大膽突破文體的邊界，以尋求變化。他試圖在形式和內(nèi)容層面創(chuàng)新，打破并拓展傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)文體，同時(shí)強(qiáng)調(diào)了小說(shuō)的可讀性。作品分為虛構(gòu)部分和非虛構(gòu)部分，語(yǔ)言、情節(jié)、細(xì)節(jié)，也是按照兩種文體的敘事方式展開(kāi)，結(jié)合在一起，竟產(chǎn)生了奇妙的閱讀感受。虛構(gòu)部分，讀起來(lái)與鐘求是以前的小說(shuō)風(fēng)格并無(wú)二致，主人公周一憶79歲的父親一反常態(tài)，要求周一憶想辦法去派出所為他改回年輕時(shí)的名字，因?yàn)閷?shí)在難以辦到，周一憶最后只得找禮品公司做一張改名的假身份證，用善意的謊言了卻父親的心愿。非虛構(gòu)部分，鐘求是寫(xiě)的是他的中學(xué)老師周庭起，以及周老師年輕時(shí)的戀人嬋老師的往事。十年前，早已退休的周老師飲茶時(shí)，將自己的情感故事透露給了鐘求是。春節(jié)后的一個(gè)周五，鐘求是得知老師去世。為老師送別之后，鐘求是打聽(tīng)到嬋老師的消息，得知她已于上世紀(jì)90年代退休，并在五年前去世。嬋老師當(dāng)年眼里只有工作，終身未婚，留下一個(gè)養(yǎng)子。依照非虛構(gòu)部分的鋪墊，作家為小說(shuō)結(jié)尾：嬋老師在她離世前一年，將她保存了50多年與初戀交往的信件全部燒毀，那些信件只屬于兩個(gè)人。養(yǎng)子希望留下他喜歡的信上的郵票，嬋老師說(shuō)：“我有些東西可以留給你，有些東西不能留給你呢?！?/p>
作品陌生化的形式令人眼前一亮。虛構(gòu)和非虛構(gòu)兩部分在文本中融為一體。小說(shuō)的結(jié)尾，五百多字，是對(duì)碎片化的、看不出任何意義的非虛構(gòu)部分?jǐn)⑹碌纳A，也是一次簡(jiǎn)約的形而上歷程。“父親”改名是因?yàn)閶壤蠋?，他想以與嬋老師相識(shí)時(shí)的名字在另一個(gè)世界與她相見(jiàn)。而嬋老師因?yàn)椤案赣H”（周老師）終身未婚，她以燒掉信件作為儀式，為自己堅(jiān)貞不渝的情感畫(huà)上句號(hào)。虛構(gòu)部分與非虛構(gòu)部分的通約性建構(gòu)，在作品的結(jié)尾找到了精神指歸。虛構(gòu)部分，“父親”是作品的主角?！案赣H”的反常在非虛構(gòu)部分得到了合理的解釋，敘述的主角也發(fā)生了轉(zhuǎn)移。在鐘求是對(duì)人物的不斷發(fā)掘過(guò)程中，嬋老師人生的傳奇性凸顯出來(lái)，結(jié)尾更是強(qiáng)化了這一點(diǎn)，充滿了形而上色彩，讓小說(shuō)的敘事得到升華。
鐘求是坦陳，小說(shuō)最初的構(gòu)思，跟張藝謀電影《一秒鐘》的情節(jié)有撞車。而他將撞車情節(jié)放在非虛構(gòu)部分，則解決了這個(gè)問(wèn)題。非虛構(gòu)部分也消解了作家幕后創(chuàng)作者的身份，直接向讀者敞開(kāi)了作家的個(gè)人生活細(xì)節(jié)。作品還有一個(gè)“副產(chǎn)品”，那就是鐘求是“透明”的小說(shuō)“操作”。我們也再次認(rèn)識(shí)到，藝術(shù)來(lái)源于生活而高于生活，現(xiàn)實(shí)生活不會(huì)直接提供藝術(shù)。非虛構(gòu)部分作家耐心的鋪陳，為將生活藝術(shù)化做了充分的準(zhǔn)備。周老師與嬋老師的過(guò)往，只是一個(gè)不完整的故事，只有一個(gè)掃興的結(jié)果。它沒(méi)有脈絡(luò)，缺乏形式，情節(jié)也是無(wú)序的，看不到完整的發(fā)展，看不到過(guò)程中的意義，只能看到日常生活中的普遍性。在《比時(shí)間更久》中，我們眼見(jiàn)著鐘求是從日常零散的情節(jié)中提煉出意義，他為讀者呈現(xiàn)了這個(gè)創(chuàng)造性過(guò)程的全部。小說(shuō)本是一種非常自由、包容性極強(qiáng)的文體，小說(shuō)該怎么寫(xiě)，從來(lái)沒(méi)有邊界的限定。而《比時(shí)間更久》正是一個(gè)實(shí)驗(yàn)性很強(qiáng)的小說(shuō)文本，相較于上世紀(jì)80年代中期的先鋒文學(xué)，鐘求是的實(shí)驗(yàn)又是溫和的，他以故事性和傳奇性以及“透明”的操作，讓作品貼近了普通讀者。
“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)的就是“推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國(guó)民文學(xué)”。文學(xué)應(yīng)該有超越性的審美探索，時(shí)代和社會(huì)有足夠的包容空間，但文學(xué)作品與普通讀者之間的關(guān)系應(yīng)該是融洽的，這是文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的主流。我們身處互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、傳統(tǒng)的通俗文學(xué)持續(xù)繁榮，在這樣的社會(huì)文化背景下，嚴(yán)肅文學(xué)的前景并不是由寫(xiě)作者和研究者私下協(xié)商決定的，而是由時(shí)代的發(fā)展方向決定的，是由文學(xué)閱讀市場(chǎng)的自覺(jué)選擇決定的?，F(xiàn)有的嚴(yán)肅文學(xué)陣地，只有更加包容，更加多元，視野更加開(kāi)闊，而不是排斥和高高在上。唯有如此，才能充滿活力，才能獲得讀者的信任；也唯有如此，嚴(yán)肅文學(xué)才有可能步入可持續(xù)的發(fā)展軌道。
