《收獲》2022年第3期｜石一楓：入魂槍（長篇小說 節(jié)選）
編者說
我在游戲廳偶遇一名射擊技巧高超的少年，他所使用的ID竟是VASILI，這個(gè)名字一下將我拽回過去。那是2001年，我和同校的魚哥、小熊通過電子游戲相識(shí)，一起在高手云集的地下網(wǎng)吧征伐。在和一支強(qiáng)隊(duì)對陣時(shí)，我偶然幫助過的搬運(yùn)工握著我的手操作了一槍，爆頭對方大佬，這個(gè)人就叫“瓦西里”。彼時(shí)宇宙縹緲，生活奇妙，魚哥頗有經(jīng)營頭腦與遠(yuǎn)見，看到游戲未來職業(yè)化和商業(yè)化的可能，帶著我們開始集訓(xùn)；小熊是絕頂聰明且有黑客才能的天才少年；瓦西里因精神問題備受欺侮，在游戲中對射擊時(shí)機(jī)和角度的把握卻幾近玄妙；我時(shí)常搖擺于真實(shí)世界和游戲世界間，終在他們的鼓動(dòng)下全情投入。然而一場關(guān)系我們能否踏上職業(yè)電競道路的比賽過后，一切都發(fā)生了改變。如今，神乎其技的一槍再現(xiàn)眼前，我能通過這個(gè)少年瓦西里，找到昔日那位瓦西里嗎？
入魂槍
石一楓
瓦西里·扎伊采夫，蘇聯(lián)戰(zhàn)斗英雄，第二次世界大戰(zhàn)期間最具傳奇色彩的神槍手。在被稱為“鋼鐵絞肉機(jī)”的斯大林格勒戰(zhàn)役中，他潛伏戰(zhàn)場，共射殺德寇225人……真正令瓦西里聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的，是他在一場遭遇戰(zhàn)中，曾經(jīng)擊斃貴族出身的黨衛(wèi)軍上校、德國狙擊手學(xué)?？偨坦俸６鞔摹ね袪柗タ?。
——節(jié)選自《環(huán)球電影》雜志，1997年第6期
1
第一次聽說神槍手瓦西里，是在二十多年前了。
當(dāng)時(shí)我還是外地的一名高中生，沉溺在自己那點(diǎn)兒不可告人的欲望之中。小地方資源匱乏，夜里要想“放一槍”，我只能借助于大眾文藝雜志上的彩色圖片。那也是我少有的一段博覽群書的日子。一天趁中學(xué)的圖書管理員沒留神，我徑直將一本《環(huán)球電影》揣進(jìn)了書包，那期封面的女明星是日本的宮澤理惠。之所以連招呼都沒打，是因?yàn)椤袄砘荨贝┝思唏糜狙b，我很擔(dān)心借閱臺(tái)后面的老太太猜到我的真實(shí)目的。
哥們兒還是學(xué)習(xí)委員呢，哪兒丟得起那個(gè)人。
當(dāng)夜自不必提，遂成好事。而在神清氣爽、還有一絲悵然的狀態(tài)下，我也終于吧唧著嘴，打開雜志內(nèi)文看了起來。時(shí)間尚早，在那間十二平米大的臥室，在一燈如豆的寫字桌前，我仿佛還有大把的歲月可以蹉跎。于是我讀到了那段描述，是在一篇介紹即將投拍的美國大片《兵臨城下》的文章里，所謂“神槍手瓦西里”正是電影主人公的原型。初看之下，倒也沒什么感想，但沒過多久，當(dāng)我合上雜志，盯著燈泡里那段璀璨的鎢絲略一出神，異象發(fā)生了。氤氳的柔光變成了漫天飛雪，桌面則遼闊得有如伏爾加河畔平原。我孤身一人，逆風(fēng)踽踽而行，胸中滿懷理想。那理想壯闊高遠(yuǎn)，我抹了把臉，眼眶好像都濕了。
上述感受可以解釋成一個(gè)男孩兒自瀆過后的荷爾蒙波動(dòng)，但我至今想問：人是否都曾經(jīng)歷過一個(gè)瞬間，感到有一個(gè)“我”比真實(shí)的自己更值得存在？
又一晃神，幻象消散。隔壁傳來我媽的催促聲，她一著急就愛打嗝兒。
2
往事尋常，但若深究也浩如煙海。時(shí)隔多年，再次得知瓦西里的消息，則是在2018年夏天了。當(dāng)時(shí)我正躺在北京“通利福尼亞”一套商住兩用公寓的地板上，捧著手機(jī)對戰(zhàn)《王者榮耀》。一個(gè)電話切了進(jìn)來，我煩躁地拒絕接聽，不想對方鍥而不舍，掛了又撥。這導(dǎo)致游戲里的我中了敵人的大招，瞬間被“秒了”。
我惡狠狠地按了接聽鍵，姜咪的聲音傳出來。她大大方方地說想讓我“幫個(gè)小忙”。具體情況如下：她們家那個(gè)菲律賓保姆本著專業(yè)精神，休息日是一定要休息的，而她呢，臨時(shí)有個(gè)“規(guī)格很高”的商務(wù)活動(dòng)——上述種種，也就造成了她從美國空運(yùn)回來的兒子“小本”無人看管。
“想了一圈兒，在我認(rèn)識(shí)的人里，只有你閑著也是閑著?！苯溆终f。
我猜這娘們兒一旦主意已定，即使明知我連養(yǎng)活自己都很困難，仍會(huì)不留情面地委派她那個(gè)小崽子上門蹭吃蹭喝。這也把難題甩給了我：對于一個(gè)前女友和她前老公所生的孩子，我該如何定位自己與他的關(guān)系？而她聽我吭嘰了兩聲，又逼問道：
“怎么，你還不樂意嗎？”
“不不不，”我搪塞道，“我只是覺得外事無小事?！?/p>
“有這個(gè)態(tài)度就好?！彼龗炝穗娫?。
片刻后來到小區(qū)門口那條街邊，我很快找到了姜咪的“特斯拉”。記得她上次回國時(shí)，曾經(jīng)在機(jī)場附近的“中央別墅區(qū)”安了個(gè)家，空曠的六環(huán)路連接著我們兩人的住處，開車過來花不了多少工夫。她摘下墨鏡打量了一圈兒街景，轉(zhuǎn)向我：
“你怎么捂得這么白，跟剛從子宮里掏出來似的?！?/p>
我則手搭涼棚，與汽車天窗里鉆出來的一個(gè)蓬松的蓋兒頭對視。這就是“小本”了吧，小模樣還挺漂亮，左顧右盼的神態(tài)也機(jī)靈得很。必須得說，如果換我親自上陣，也未見得能跟姜咪制造出同樣出色的產(chǎn)品。
“How are you？”我用他們國家的語言打招呼。
“你就是老呂？”他用我們國家的語言反問我。
姜咪從天窗里把孩子拽下來，勒令他背好書包。她還順便噎了我一句，千萬不要讓孩子覺得我的日子就是人生的常態(tài)。而我問道：“你是不是有點(diǎn)兒太記仇了？”
她沒再搭理我，戴上墨鏡又按動(dòng)按鈕，讓茶色的車窗玻璃擋住了臉。隨著我們之間的那條縫隙緩緩合攏，車中的光線發(fā)生了偏移，將她鼻翼兩側(cè)的紋路照得格外深邃。唉，她也見老了，雖然保養(yǎng)得總體還算粉嫩，也越來越會(huì)化妝了。片刻之后，當(dāng)那輛電力驅(qū)動(dòng)的轎跑車悄無聲息地遠(yuǎn)去，就剩下我和她的兒子木然地站在大街上了。
至于我和小本相處的那個(gè)白天，說來倒頗為愉快。
小孩兒嘛，其實(shí)都是很會(huì)看人下菜碟的，饒他在家是個(gè)混世魔王，一旦淪落到和陌生人相依為命的份兒上，也就自然而然地乖巧起來了。而我雖說從未有過育兒經(jīng)驗(yàn)，但卻懂得一個(gè)道理：如果想讓孩子高興，最好的辦法莫過于允許他做一些平常想干但又干不成的事兒。畢竟，還有什么比自由更可貴的呢？又畢竟，一個(gè)二年級(jí)的小學(xué)生也不大可能向往什么真正意義上的自由。于是，當(dāng)我提出午飯可以去吃麥當(dāng)勞，而不必專門給他外賣一份味道寡淡的“健康輕食”之后，小本在言談之間就儼然把我當(dāng)成哥們兒了。而當(dāng)垃圾食品吃了，作業(yè)也寫完了，我們便陷入了預(yù)料之中的無聊。我固然也可以把電腦打開，讓他自己去網(wǎng)上“沖浪”，但又擔(dān)心他從我的硬盤里看到一些令人尷尬的玩意兒。我還想給姜咪打個(gè)電話，可一看時(shí)間，離她把小本送來才過了兩個(gè)多小時(shí)，如果這就催著她把孩子接走，無疑會(huì)顯得很傷人。傷了姜咪我倒不怕，反正我們也不是沒互相傷害過，可小本招誰惹誰了？看著孩子皮膚下淡藍(lán)色的血管，我的心里忽然溫柔地一疼。
于是我胡嚕了一把他的腦袋：“出門兒。”
“干嗎去？”
“帶你干點(diǎn)兒有勁的事兒?！?/p>
二十分鐘以后，我和小本下了地鐵，未經(jīng)地面就鉆進(jìn)了一個(gè)巨大的“城市綜合體”內(nèi)部。這棟造型奇異的大樓是兩年前新建的，也像所有商場一樣因?yàn)椤熬W(wǎng)購”的沖擊而門可羅雀；頂樓一角有個(gè)震耳欲聾的游戲廳，我領(lǐng)著他進(jìn)去，掃碼買了幾十枚硬幣。
在我比小本大不了多少的時(shí)候，類似場所還被稱為“镚兒廳”，開設(shè)在縣文化館承包給某位“社會(huì)狠人”的臨街門臉房里。“镚兒廳”里擺放著十幾臺(tái)老舊的投幣式“街機(jī)”，據(jù)說都是從廣東淘汰過來的，內(nèi)容無非是《三國志》或《恐龍快打》，記得還有一種“脫衣麻將”，如果你有幸和出一把“大三元”，屏幕上那女的就會(huì)驚鴻一瞥地露出大腿。當(dāng)我們這些小崽子湊在機(jī)器前狂拍狂按，旁邊還有一群地痞流氓正在打臺(tái)球，更遠(yuǎn)處則傳來錄像廳里“哈哈哈”的打斗聲和“啊啊啊”的叫床聲。那些臺(tái)球愛好者偶爾還會(huì)晃悠過來，“小哥們兒給倆镚兒”，如果不給，一人一嘴巴;如果給了但他們卻沒在麻將機(jī)上如愿以償?shù)乜匆姶笸?，同樣一人一嘴巴。如果我媽打著嗝兒沖進(jìn)來把我抓住，那個(gè)嘴巴就是我獨(dú)享的了。
相較于我，小本他們這茬兒孩子是否就要幸福多了呢？從表面上看，的確如此：到處裝潢都是明亮而絢麗的，娛樂設(shè)施也今非昔比。每種機(jī)器和每個(gè)孩子都在發(fā)出奇異的聲響，小本穿梭在他們之間，興奮得兩只眼睛都快不夠使了——我猜無論在美國還是中國，姜咪都禁止他光臨此類場所。沒一會(huì)兒，他已經(jīng)消耗了一整筐嘩嘩作響的“镚兒”，我則跟在他身后，每當(dāng)“存貨”告罄之時(shí)立刻予以補(bǔ)充。
“你怎么不玩兒?。俊睆钠聊焕锇蜒劬Π纬鰜淼拈g歇，他問我。
“我又不是小孩兒了……”我慈愛地回答。
但又過了一會(huì)兒，我也終于經(jīng)受不住慫恿，親自下了場。那是一款復(fù)雜的游戲，參與者需要手持鐳射槍，對著巨幅屏幕上的外星怪物迎頭痛擊，并且子彈有限，敵人身上還覆蓋著堅(jiān)硬的外殼，必須精確地命中某些特定部位才能構(gòu)成傷害。我向小本講解了游戲技巧，然后和他一人一桿大槍，踏上了遠(yuǎn)征。雖然長久未曾上手，但這種簡稱為“FPS”的“第一人稱射擊游戲”對我而言毫不生疏。但也令我沒料到，這款游戲越往下玩兒，就越超出了“街機(jī)”層面的水平——不僅關(guān)卡極多，而且愈發(fā)驚險(xiǎn)，到了后面，傾巢而出的外星生物簡直像中國導(dǎo)演策劃的大型慶典活動(dòng)一樣密集，僅憑兩人合力，完全應(yīng)接不暇。我意識(shí)到，這款游戲的開發(fā)者一定很有追求，甚而說是怪癖也不為過。他們不滿足于只在市場上盈利，或許還想在玩家中樹立某種技術(shù)標(biāo)桿。
在被又一條外星蛔蟲吞噬后，小本扔下槍：“我得歇會(huì)兒?！?/p>
這也是一般玩家面對此類游戲的態(tài)度：當(dāng)意識(shí)到挑戰(zhàn)是無謂的，他們只能知難而退。況且不能用多高的標(biāo)準(zhǔn)來要求一個(gè)孩子。但我只是“嗯”了一聲，自顧自地繼續(xù)投入了戰(zhàn)斗。我跟這款游戲較上勁兒了。
就像姜咪曾經(jīng)說的，我要是在別的事兒上也這么不屈不撓就好了。
歷經(jīng)艱險(xiǎn)，我終于獲得了一場慘勝。盡管遍體鱗傷，不過一命通關(guān)，這個(gè)戰(zhàn)績在游戲廳里應(yīng)該也不多見。但轉(zhuǎn)瞬之間，我被驚出了一身冷汗：小本跑哪兒去了？接下來的幾分鐘，我一邊在游戲廳里倉皇地亂轉(zhuǎn)，一邊高聲呼喊：本，本，本杰明！真可笑，我那失魂落魄的模樣也許還真像個(gè)父親。而當(dāng)繞場一周回到原地，我卻看見小本從距離剛才那臺(tái)機(jī)器不遠(yuǎn)的人堆兒里鉆出來，興奮地朝我揮著小手。
我躥上去薅住他，照著屁股踢了一腳：“你要丟了，你媽能活剝了我。”
美國孩子也許是皮實(shí)一些，小本嬉笑著齜了齜牙：“你看你看。”
我盡棄前嫌，索性把小本扛到脖子上，和他一起越過層層疊疊的頭顱向里眺望。還以為他發(fā)現(xiàn)了什么新鮮玩意兒呢，人群圍繞的不過就是一臺(tái)機(jī)器，屏幕上的畫面，正是我業(yè)已打通的那款游戲。一個(gè)十七八歲、肩膀瘦弱的男孩兒正舉著鐳射槍，神態(tài)像方才的我一樣投入。但多看兩眼，我隨即被“震”住了：他也打到了我剛剛經(jīng)歷的生死關(guān)頭，然而陣腳絲毫不亂。這堪稱一次完美的射擊表演，男孩兒的訣竅不是跑位、隱蔽或聲東擊西等等復(fù)雜的戰(zhàn)術(shù)，僅僅在于反應(yīng)快、槍法準(zhǔn)。他甚至懶得撿拾那些火力強(qiáng)大的連發(fā)武器，從頭到尾只靠一把單發(fā)步槍。那是庖丁解牛般的洞察力，能將游戲還原為“瞄準(zhǔn)、射擊、命中”的簡單流程，而這也正是所謂“高手”和普通玩家的分野所在。
不光我看得入迷，身邊的半大孩子們也高呼著“666”，這是他們那代人對“牛逼”的另一種表達(dá)方式。連跳舞機(jī)旁邊的幾個(gè)cosplay成漫畫人物的女孩兒都湊了過來，紅的紫的粉的頭發(fā)像綻開的煙花。他們也許從未見過有人以這種方式通關(guān)這款游戲——我掃了眼屏幕左下角的信息欄，男孩迄今為止失血量為零，單槍命中率高達(dá)百分之九十六。如果把這個(gè)成績發(fā)給游戲公司，那邊的工程師一定會(huì)以為有人造假了。在眾人的吶喊中，男孩兒不為所動(dòng)地繼續(xù)開槍，眼神近乎呆滯。當(dāng)最后的大“boss”在一團(tuán)烈焰中化為灰燼，他才甩了兩下手，攤開巴掌在松松垮垮的工裝褲上擦了擦。
又是一番“666”，人群便散去。只有我還站在原地，肩上扛著小本。
這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，那男孩兒的后背已經(jīng)濕透了，糟朽的T恤衫緊貼在肩胛骨上，從底下滲出肉色。他像剛跑完一場馬拉松，又讓人想起超市貨架上被塑料薄膜包裹的玉米。幾乎沒人懂得一個(gè)專注的玩家會(huì)在游戲中消耗多少能量，就像大多數(shù)人很難理解為什么職業(yè)棋手需要吸氧、賽車手的肌肉強(qiáng)度堪比重競技運(yùn)動(dòng)員。更令我吃驚的是男孩兒隨后的舉動(dòng)：當(dāng)屏幕上彈出一副虛擬鍵盤，他便用鐳射槍點(diǎn)射其中若干字母——先是“V”，后是“A”，然后是兩個(gè)“S”,接著是一個(gè)“I”……難不成，后面又會(huì)是一個(gè)“L”和一個(gè)“I”？
果然如此。那些字母依序跳出，像步槍撞針一樣砰然作響。
連小本都察覺到了我的肩膀微微發(fā)抖。他拽拽我的耳朵：“老呂，那人干嗎呢？”
“簽名存檔?！蔽艺f，“有些人打出一個(gè)新紀(jì)錄，就希望能讓別人看到?！?/p>
“他的名字很怪?！?/p>
“那是個(gè)俄國名字。瓦西里，來自一個(gè)神槍手?！?/p>
“That’s fucking awesome！”小本蹦出一句母語。
3
當(dāng)然，此瓦西里非彼瓦西里，二者不可混為一談。他們一個(gè)潛伏在一九四二年的斯大林格勒，另一個(gè)則出沒于今天的北京“城市副中心”。但世事流轉(zhuǎn)，因果暗合，我又不得不想起了另一個(gè)“瓦西里”。
這就得跳回到二〇〇一年了。世紀(jì)之初，千年伊始。
那時(shí)還沒有智能手機(jī)，沒有平板電腦。那時(shí)微軟的操作系統(tǒng)還是Windows98，IBM也沒被聯(lián)想收購。那時(shí)也是我來到北京的第三年，還沒來得及認(rèn)識(shí)姜咪。成天和我廝混一處的，是被稱為“魚哥”和“小熊”的兩個(gè)家伙。與通常意義上的朋友不同，在尚未謀面之時(shí)，我們就已經(jīng)熟得像穿一條褲子了。
按照先來后到的順序，就從魚哥說起吧。
第一次見到這人，是在一個(gè)陰沉悶熱的午后。當(dāng)時(shí)我精赤上身，縮在一棟蘇式建筑的二樓角落，正盯著電腦奮戰(zhàn)不休——當(dāng)宿舍里的哥兒幾個(gè)添置了輕薄的筆記本，又提出如果我愿意幫他們在游戲里“練級(jí)”，就把這臺(tái)集資購買的破爛貨轉(zhuǎn)讓給我，我二話沒說便答應(yīng)了。記得那天手風(fēng)挺順：我先替某個(gè)風(fēng)流成性的家伙在《金庸群俠傳》里游蕩了一圈兒，讓他的“歐陽克”勾搭上了“王語嫣”；隨后又打開《星際爭霸》，確保一個(gè)暴力狂名下的“蟲族”賬號(hào)豪取五連勝；另一個(gè)兄弟的口味相當(dāng)復(fù)古，酷好基于C語言開發(fā)的文字版MUD，因此我還得隨時(shí)騰出手來在鍵盤上奮筆疾書，這才引導(dǎo)著他的騎士沖出殺機(jī)四伏的迷宮。因?yàn)樵诙鄠€(gè)任務(wù)之間切換，那臺(tái)“賽揚(yáng)”處理器的二手電腦不堪重負(fù)，風(fēng)扇響得像哮喘，連重得能砸死一匹馬的顯示器都在滾滾發(fā)燙。但我的原則是“歇機(jī)不歇人”，關(guān)掉所有程序并卸掉機(jī)箱后蓋之后，我立刻又進(jìn)入了一個(gè)《反恐精英》對戰(zhàn)平臺(tái)。
這款第一人稱射擊游戲簡稱“CS”，早期又叫“半條命”，規(guī)則很簡單：參與者加入“警”“匪”兩方，各操作一個(gè)角色投入戰(zhàn)斗。它是3D畫面，質(zhì)感真實(shí)，節(jié)奏緊湊，因而給人帶來的刺激無疑更加強(qiáng)烈，對于操作者的反應(yīng)速度也要求極高。上述特點(diǎn)讓人想起武俠小說里的“高手過招，生死只在一念之間”，哪怕一個(gè)小小的疏忽，都足以決定轉(zhuǎn)瞬間的勝負(fù)。至于該游戲的風(fēng)靡程度，我敢這么說，那年頭中關(guān)村一帶的幾所大學(xué)里，沒玩兒過《反恐精英》的男生遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于沒擼過管兒的。
這也是我引以為傲的領(lǐng)域。經(jīng)過半個(gè)學(xué)期的勤學(xué)苦練，我不再滿足于用屠殺“炮灰”來刷數(shù)據(jù)，而是期待著能與那些真正的高手狹路相逢。那個(gè)下午，我進(jìn)了相對冷門的“飛機(jī)”地圖，在一架波音客機(jī)的機(jī)艙里和十幾名悍匪肉搏。這里空間逼仄，不利于長武器發(fā)揮，大家往往只用手槍，再加上無辜乘客混雜其中，交戰(zhàn)之中頗多投鼠忌器。幾盤下來，很快拉開了檔次：我和一個(gè)老對手遙遙領(lǐng)先，游戲逐漸變成了兩人之間的較量。
對方很狡猾，善于布置戰(zhàn)術(shù)，每每先指使隊(duì)友上來消耗我，在我精疲力竭之際才突然出現(xiàn)。我也有應(yīng)對之道，那就是盡量不與嘍啰們過多糾纏，并在與他對決之時(shí)力爭一槍斃命。如此陷入纏斗，互有勝負(fù)，天色漸漸暗了下來。當(dāng)?shù)貓D里的幸存者再次只剩下我和那個(gè)宿敵，球面顯示器背后的窗外也終于淅淅瀝瀝落下雨來。
而我居然有工夫想到：家鄉(xiāng)田野里的麥子還旱著呢吧？
我還想，系里的其他人應(yīng)該在上第二節(jié)“理論物理”了。原本我也打算到課上照一面的，現(xiàn)在看來只好作罷。隨即又給自己找了個(gè)理由：反正那個(gè)過早禿頂?shù)母苯淌谝呀?jīng)連我叫什么都快忘了，貿(mào)然出現(xiàn)反而會(huì)令對方惱火，那就對我的期末考試更為不利了。
也直到這時(shí)，我才發(fā)覺窗外的“雨”下得有些蹊蹺。它過于短暫，沒幾滴就停了，顏色也不對勁。偏是一走神之間，游戲里的對手從身后對我發(fā)動(dòng)了奇襲。他用一支綽號(hào)“沙漠之鷹”的大口徑手槍洞穿了我，隨后在我倒下的軀體附近噴繪了一幅“笑臉”圖案。這種行為又被稱為“撒尿”，看起來確實(shí)和對著尸體尿了一泡差不多，對于玩家可說是奇恥大辱。但我還沒來得及抗議，卻突然反應(yīng)過來外面的“雨”是怎么回事兒了。
我“操”了一聲，摔下鼠標(biāo)，開門跑了出去。才沖到走廊，就聽樓里已經(jīng)炸了鍋。遭殃的不只是我所在的二樓，從上到下一溜兒窗口均未幸免。各宿舍的損失輕重不一：有的也就是在窗臺(tái)上放了幾捆舊書，而有的把衣服晾在了窗外的鐵架子上，那就倒了血霉了。而當(dāng)大家叫囂著沖上頂樓，便見罪魁禍?zhǔn)滓呀?jīng)被幾個(gè)體育特招生堵在了一間宿舍里。初時(shí)看不清那人的面貌，印象里只是個(gè)囫圇一團(tuán)、質(zhì)地粗糙的胖子，圓胳膊圓腿，身體上每個(gè)彎曲的部位都打著褶兒。他抱頭蹲在地上，神情卻不驚惶，饒是被幾條高達(dá)兩米的硬漢輪流騎在胯下，仍然挺著脖子掙巴：
“不好上來就按人的哦，這里不是高等學(xué)府嗎？”
大家自然不能善罷甘休。我呢，一面聽著眾人聒噪，一面卻迷惑于另一個(gè)疑點(diǎn)：如果從這間宿舍窗口潑出去的是尿，而尿又是這廝撒的，那么他這樣干，到底圖什么呢？難不成，就在我們這棟樓里，隱藏著一個(gè)歇斯底里的反社會(huì)分子？在我們學(xué)校，類似的事件也不是沒發(fā)生過。前不久還有一場血案：經(jīng)管系的一個(gè)姑娘用枕頭把另一個(gè)姑娘悶死在了睡夢中，然后縱身從陽臺(tái)上跳了下去。一邊胡思亂想，我也擠進(jìn)屋里，在人們的肢體叢林中晃動(dòng)著腦袋。宿舍也就是那么個(gè)宿舍，但隨即，桌上那臺(tái)電腦卻把我的眼睛看直了：“奔3”處理器，獨(dú)立顯卡，純平顯示器……更關(guān)鍵的是，還有一套美國“雷蛇”鍵盤鼠標(biāo)。那年頭，這些玩意兒通常只有發(fā)燒級(jí)的游戲玩家才用。而當(dāng)我隨手晃晃鼠標(biāo)，“屏?！北澈罅⒖烫隽恕斗纯志ⅰ返挠螒蚪缑?。我又掃了眼登陸賬號(hào)，心里“咯噔”一聲。
我蹲下身子，悄聲問那人：“你是‘湖里的魚’？”
他一歪頭，表情介于懵懂與癡呆之間。
我伸手給了他一個(gè)“摟脖兒”：“不要不承認(rèn)，剛才暗算老子的就是你?！?/p>
他眼里噼啪一閃：“你是‘湖里的驢’？”
面面相覷之下，我也終于看清了那張滑溜溜的、碩大無朋的黑臉。他的兩眼分得很開，嘴唇厚重，“切切倒有兩大碟”；從他的嘴角，還伸展出兩綹又長又軟的胡須——這都使得他很像一條做砂鍋時(shí)常用的胖頭魚。而我們又對視了片刻，似乎這才反應(yīng)過來，此處并非“盤道兒”的地方。于是我起身，順勢踢翻了桌腿旁邊那幾個(gè)濃黃色的塑料瓶子，又嘟囔一句：“Fire in the hole?！?/p>
他也嘟囔：“Affirmative?！?/p>
一轉(zhuǎn)眼，宿舍里爆發(fā)了一場骯臟的混戰(zhàn)：魚臉胖子拾起兩個(gè)滾到腳邊的尿瓶子，擰開蓋兒后跳躍著噴灑起來。他是那么舍生忘死，以至于在尿液濺到對方身上之前，先把自己澆了個(gè)透心涼。面對這種同歸于盡的戰(zhàn)術(shù)，籃球隊(duì)員四散著往宿舍外面跑去，一不留神還絆倒了兩個(gè)，轟然如同塌了堵墻。趁這工夫，魚臉胖子已經(jīng)殺出一條尿路來到走廊，又像一條鉆進(jìn)泥里的魚，躥下樓梯不見了。
我則趁亂溜回了宿舍。就算剛才僥幸沒被濺著，但我還是到水房打了一盆涼水，朝自己劈頭蓋臉地潑了下來。如此折騰一番，天已擦黑，窗外下起了真正的雨，從樓上越過樹冠，便看見一些女生在甬道里撐起了斑斕的傘。我濕漉漉地打著哆嗦，心里發(fā)空，卻又感到了某種振奮。我意識(shí)到，自己剛剛經(jīng)歷了一場奇遇。
……
（續(xù)）
原來樓上的那個(gè)黑胖子，就是在《反恐精英》里與我纏斗多時(shí)的老對手“湖里的魚”。順便說明一下，也正是為了在氣勢上壓他一頭，我才把網(wǎng)名改成了“湖里的驢”。驢嘛，通常是見不到魚的，除非機(jī)緣巧合。說到這兒，也要解釋一下那泡從天而降的尿了，只不過從一個(gè)游戲玩家的角度來看，這一切都是那么合情合理——試想他打游戲打得廢寢忘食，就算廁所只在一墻之隔，又哪兒來得及臨陣脫逃去處理自己的生理需求？因此索性拎起可樂瓶子就地解決。而當(dāng)幾個(gè)瓶子都尿滿了，很不幸尿又來了，他也只好把其中一個(gè)瓶子里的液體潑出窗外，才能迅速再把自己清空，以保證繼續(xù)投入戰(zhàn)斗。
相比于游戲里的身輕如燕，我們那沉重的肉身，又是多么令人無奈的累贅啊。
晚飯過后，樓道里沒再傳來喊打喊殺的聲響。我又坐回到電腦前面，同時(shí)隱隱擔(dān)憂著，連游戲都打得心不在焉。旗鼓相當(dāng)?shù)膶κ直揪筒欢?，突然失去一個(gè)，會(huì)讓人覺得缺了點(diǎn)兒什么。而以我的經(jīng)驗(yàn)，太過癡迷于游戲的人，在生活里也不會(huì)有什么朋友。就這么耗到夜里，我終于在游戲里遇到了一個(gè)滿臉胡子的悍匪，用鼠標(biāo)晃過那人，跳出來的網(wǎng)名正是“湖里的魚”。他也看見了我，于是順著歐洲古堡的吊橋，筆直地向我跑來。當(dāng)時(shí)我手持一把警用自動(dòng)步槍，他卻在半途換成了匕首。這是一個(gè)找死的姿態(tài)，但我沒開槍。片刻，他來到近前，屏幕左下角跳出一行文字。
他說：兄弟，大恩不言謝。
我說：少來這套，要不你讓我爆一次頭？
他說：剛才不是給你機(jī)會(huì)了嘛。
我說：難度太低，沒成就感。
然后我們同時(shí)掏出噴漆，在吊橋上畫了兩個(gè)笑臉，又用匕首拼起刀來。我的槍法雖然略強(qiáng)，冷兵器卻不是他的對手，很快再次輸給了他，但卻并不懊喪。
這次他沒再“撒尿”，而是說：承讓。
我說：我是可憐你，宿舍回不去了吧？
他說：確實(shí)不敢了，等風(fēng)頭過去吧。
過了片刻，新的一局開始了。這次我們都沒跟隨隊(duì)友出動(dòng)，而是打著字繼續(xù)交談。
他說：要不你來“飛宇”？
我說：宿舍有電腦，干嗎花那冤枉錢？
他說：來了就知道了，我?guī)愀牲c(diǎn)兒有勁的事兒。
我看了看屏幕右下角的時(shí)鐘，已經(jīng)過了十二點(diǎn)。對于有些人來說，新的一天在睡夢中來臨，但對于另一些人來說，夜晚才剛剛開始。在這注定失眠的時(shí)刻，還有什么邀請是我不敢接受的呢？況且我預(yù)感到，前面還有新的奇遇在等著我。于是我披上一件襯衫，輕輕帶門出了宿舍。才下過雨，夏夜竟也涼得像水，我的塑料拖鞋在石墻上反彈出噼里啪啦的回聲，如同給午夜的游魂伴奏。魚臉胖子所說的“飛宇”網(wǎng)吧位于海淀體育場斜對面，對于我們那茬兒學(xué)生而言，這地方可說具有跨時(shí)代的意義——正是因?yàn)椤帮w宇”推出了相對低廉的夜間價(jià)格，很多人才體驗(yàn)到了互聯(lián)網(wǎng)是個(gè)什么東西。要知道，僅僅在兩年前，我們打個(gè)電話還要滿街找小賣部呢，一臺(tái)帶“貓”的電腦更是不亞于私家車的奢侈品。
隨著學(xué)生宿舍統(tǒng)一拉了網(wǎng)線，在二〇〇一年夏天，“飛宇”的生意也不像原先那樣火爆了。當(dāng)我站在門口掃了一眼，便見魚臉胖子竟沒上機(jī)，而是靠在收銀臺(tái)旁，跟兩個(gè)“網(wǎng)管”掰扯著什么。在他身旁的休息區(qū)里，還坐著一個(gè)娃娃臉的孩子，年紀(jì)大約十三四歲，穿件長可及膝的肥大夾克，臉上臟得一道兒一道兒的。那孩子不時(shí)抬臉望望魚臉胖子，間或還會(huì)打個(gè)哈欠，仿佛剛剛睡醒，又仿佛隨時(shí)都會(huì)再睡過去。
我揚(yáng)手招呼一聲，加入了那個(gè)古怪的對話組合。魚臉胖子的笑容和尿騷味兒一同洋溢著：“身份證借我使使?！?/p>
我略一遲疑，打開錢包：“你沒帶嗎？”
他沒搭腔，接過我的證件向網(wǎng)管亮了亮，又拽過吧臺(tái)上的電腦鍵盤，在系統(tǒng)里裝模作樣地登了記，然后瞥瞥不遠(yuǎn)處那孩子：“這下他能走了吧？”
倆網(wǎng)管對視一眼，不依不饒：“他還把我們賬戶‘黑’了呢?！?/p>
“不就是點(diǎn)兒網(wǎng)費(fèi)嘛，我替他交還不行？”
打個(gè)哈哈，魚臉胖子對那孩子一揚(yáng)下巴。后者拖拖拉拉地站起來，倒如同人家替他忙活都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。難不成這熊孩子是魚臉胖子的親戚？看著卻不像。但對于適才網(wǎng)吧里那場小小的爭端，我卻能夠猜個(gè)大概了：熊孩子跑到網(wǎng)吧“刷夜”，讓網(wǎng)管逮了個(gè)正著，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)他不光沒到法定年齡，就連開機(jī)密碼都是“黑”進(jìn)去的。也多虧碰見了魚臉胖子，否則沒準(zhǔn)兒就要由家長到派出所里去撈人了。至于一定要借用我的身份證來冒名頂替地登個(gè)記，則是因?yàn)轸~臉胖子自己也在上網(wǎng)，他的號(hào)碼不能重復(fù)使用。
交了錢又辦妥了手續(xù)，魚臉胖子便帶著我們往外走去。遇到一個(gè)主管模樣的人，他還熱絡(luò)地和那人握手致意，并往對方兜里塞了一盒“軟中華”。幾個(gè)小時(shí)以前，他還是一個(gè)滿屋子撒尿的游戲狂，這會(huì)兒卻變成了八面玲瓏的“外場人”。但此時(shí)，我的興趣卻不在魚臉胖子身上，而是轉(zhuǎn)向了那個(gè)娃娃臉的熊孩子。
我跟在他身后，邊走邊逗了他一句：“小哥們兒有一手啊，都會(huì)‘黑’賬號(hào)了……”
他頭也不回地說：“上網(wǎng)還用花錢？那也忒弱了。”
這孩子還挺狂。而魚臉胖子卻在網(wǎng)吧門前站定，又呼啦一甩，轉(zhuǎn)過身來。他從兜里掏出一包煙來，抖出一顆遞給我。我擺了擺手，旁邊那熊孩子卻順勢伸出兩根手指。魚臉胖子把煙朝他遞了一半，又縮回去：“你就算了。”
復(fù)又轉(zhuǎn)向我：“大家都是老朋友了?！?/p>
我說：“什么意思？”
他說：“他就是‘湖里的熊’呀?！?/p>
我又“操”了一聲，嚇得頭頂樹上的幾只鳥撲棱棱地飛走。
如果不是魚臉胖子言之鑿鑿，我打死也不會(huì)相信，自己在對戰(zhàn)平臺(tái)上的另一位宿敵原來是個(gè)小屁孩兒。比起“湖里的魚”，“湖里的熊”不僅槍法不遑多讓，而且神出鬼沒，總會(huì)在匪夷所思的時(shí)刻出現(xiàn)在匪夷所思的位置，再以某種匪夷所思的戰(zhàn)術(shù)終結(jié)游戲——這也導(dǎo)致我一度把他當(dāng)成了老謀深算的中年人，比如學(xué)?！案吣芪锢韺?shí)驗(yàn)室”里那些原先癡迷于圍棋、近來才轉(zhuǎn)向游戲的研究人員。而聽魚臉胖子介紹，又知道這位“湖里的熊”十四歲就拿過奧數(shù)金牌，十五歲便被我們學(xué)?！捌鈨骸碧卣辛诉M(jìn)來。只是他的身體發(fā)育卻和智商成反比，今年已經(jīng)上到了大二，個(gè)頭兒還趕不上很多初中生。再說到他和“湖里的魚”是怎么認(rèn)識(shí)的，有段時(shí)間，學(xué)校電教室里的一臺(tái)服務(wù)器被人遠(yuǎn)程操控了，不是被用來下載游戲，就是傳輸黃色視頻，“雖然方便了群眾，但也造成了惡劣的影響”。管計(jì)算機(jī)的老師應(yīng)付不了，只好求助于學(xué)生里的高手，魚臉胖子主動(dòng)請纓，經(jīng)過網(wǎng)絡(luò)空間里長達(dá)半個(gè)月的貓捉老鼠，終于破獲了對方的IP地址，從而在離我們不遠(yuǎn)的另一棟仿蘇建筑里堵住了這個(gè)正在電腦前忘我對戰(zhàn)的熊孩子，人贓俱獲。
“那也不是你本事大，是我們系的同學(xué)沒長腦子?！毙芎⒆勇牭竭@里，插了一句，“我在那臺(tái)電腦上裝了加密程序，他們重裝系統(tǒng)的時(shí)候給刪了?！?/p>
魚臉胖子繼續(xù)得意洋洋：“不過我沒舉報(bào)他，而是把他變成了我的戰(zhàn)友。”
我則又“操”了一聲：“怪不得你們老在游戲里一起對付我?！?/p>
說到這兒，我們同時(shí)“嘿嘿，嘿嘿”地笑了幾聲，驚得頭頂那些想要回巢的鳥們又重新飛上了天空。那個(gè)年紀(jì)，宇宙縹緲，生活奇妙。湖里的魚、驢和熊，這三種動(dòng)物真是不打不相識(shí)。實(shí)際上，我的感受更加怪異，就像生活被撕破了一條口子，和某個(gè)虛擬的、只存在于人類知覺中的世界融在了一起?；秀敝g，我有點(diǎn)兒分不清自己是身處在網(wǎng)吧門口還是3D畫面里了，我也分不清對面的兩個(gè)人是真身還是電子成像。
像是為了打消那種別扭，我開口：“你們也真不見外，大晚上的把我叫出來……”
熊孩子又更正我：“我沒叫你，我也是在網(wǎng)吧里被他找著的?！?/p>
魚臉胖子卻一拍巴掌：“我不是說過嘛，要帶你們干點(diǎn)兒有勁的事兒。”
……
（選讀完，全文刊載于2022-3《收獲》）
石一楓，1979年生于北京，1998年考入北京大學(xué)中文系，文學(xué)碩士。著有長篇小說《心靈外史》《借命而生》《漂洋過海來送你》等，小說集《世間已無陳金芳》《特別能戰(zhàn)斗》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、小說選刊中篇小說獎(jiǎng)等。
