E世代寫(xiě)作：重建文學(xué)的信仰
商業(yè)界喜歡把現(xiàn)在的年輕人統(tǒng)稱(chēng)為E世代，即出生、成長(zhǎng)、生活、學(xué)習(xí)，乃至婚戀和就業(yè)，幾乎都與互聯(lián)網(wǎng)的誕生、發(fā)育、瘋狂生長(zhǎng)沉浸式伴隨，這使他們成為名副其實(shí)的網(wǎng)絡(luò)原住民——隨著區(qū)塊鏈、模擬現(xiàn)實(shí)、意識(shí)控制等科學(xué)技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用的進(jìn)一步迭代，更年輕一代的新人，也許就不能被稱(chēng)為“網(wǎng)絡(luò)原住民”了。
對(duì)這些“原住民”來(lái)說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)成為一種前提、一種記憶，而不是一個(gè)新開(kāi)辟的“玩玩而已”的場(chǎng)所。所以陳志煒提出這樣一個(gè)問(wèn)題：很多關(guān)于寫(xiě)作的問(wèn)題需要重新討論，比如網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，線(xiàn)上聊天時(shí)的對(duì)話(huà)方式等等，是不是一種新的口語(yǔ)？
回答幾乎可以是肯定的。在年輕一代的日常中，網(wǎng)絡(luò)催生的“新口語(yǔ)”已經(jīng)遍地開(kāi)花，只是由于我們的書(shū)面語(yǔ)有了相當(dāng)?shù)某墒於?、穩(wěn)定性和規(guī)范化要求，“新口語(yǔ)”要體現(xiàn)在寫(xiě)作中并被廣泛接納，還需要一個(gè)過(guò)程。但思索一下百年前的白話(huà)文運(yùn)動(dòng)和“讓語(yǔ)言誕生”的寫(xiě)作本體追求，這種變化幾乎是必然的，也許只是一種無(wú)聲的潛行或悄然發(fā)生，但漢語(yǔ)的不斷被改進(jìn)和創(chuàng)造不可逆轉(zhuǎn)。同時(shí)，作為新一代年輕人的語(yǔ)境發(fā)生地，他們的網(wǎng)絡(luò)“新口語(yǔ)”，確乎需要給予足夠的諒解和包容。相較于上世紀(jì)八九十年代的先鋒文學(xué)、試驗(yàn)寫(xiě)作，對(duì)于他們而言的“先鋒”和“試驗(yàn)”，是否會(huì)基于這些“新口語(yǔ)”的創(chuàng)造而“生成”新的文學(xué)？
回到對(duì)他們文本的閱讀，這些“原住民”的文學(xué)趣味、價(jià)值取向和技術(shù)應(yīng)用，確實(shí)更加豐富和多元了。物質(zhì)條件的大大改善、教育質(zhì)量的整體提高和課外閱讀量的基本要求、信息和知識(shí)獲取通道的極大豐富以及經(jīng)過(guò)前輩們摸索和日趨完善的漢語(yǔ)寫(xiě)作體系參照，等等，都使他們的個(gè)人素質(zhì)獲得了整體提高，對(duì)寫(xiě)作的價(jià)值判斷更趨成熟，對(duì)技術(shù)的選擇也更加理性。
首先是文本的經(jīng)典意識(shí)，在“E世代”身上比較突出，尤其是25歲以下的年輕寫(xiě)作者（目前大部分還是在校大學(xué)生、碩士或博士生）。拋開(kāi)作品質(zhì)量高低這個(gè)前提，不難發(fā)現(xiàn)與前輩們大多從無(wú)到有、野蠻生長(zhǎng)的狀態(tài)相比，他們?cè)诔砷L(zhǎng)即文學(xué)素養(yǎng)的塑形階段，即經(jīng)歷了中外經(jīng)典文學(xué)的系列熏陶。這種區(qū)別，反映在文本中，和上世紀(jì)80年代文學(xué)熱潮時(shí)期年輕寫(xiě)作者對(duì)西方現(xiàn)代文學(xué)的技術(shù)搬運(yùn)、粗糙模仿不同的是，在E世代這里，既成的經(jīng)典意識(shí)和寫(xiě)作技巧已成為一種自覺(jué)的行為。比如現(xiàn)實(shí)主義敘事、日本文學(xué)，比如荒誕派、意識(shí)流、表現(xiàn)主義。在這個(gè)問(wèn)題上，年輕的寫(xiě)作者焦典似乎有著更加清醒的認(rèn)識(shí)：“古典的，傳統(tǒng)的審美和寫(xiě)作方法回歸，我覺(jué)得這是一個(gè)好現(xiàn)象。我不會(huì)覺(jué)得外國(guó)的，現(xiàn)代或者后現(xiàn)代的東西就具有先天優(yōu)勢(shì)，是一種新潮，古典的傳統(tǒng)的也不代表就是土”。焦典也同時(shí)看到，同齡作家對(duì)“先鋒”、對(duì)“異”的追求沒(méi)有那么突出了，那種純粹的實(shí)驗(yàn)性寫(xiě)作，或者完全顛覆閱讀體驗(yàn)的寫(xiě)作變少了。栗鹿則看到，他們這一代的作品“呈現(xiàn)出比較突出的類(lèi)型化特征，沒(méi)有特別清晰的人物，沒(méi)有強(qiáng)烈的時(shí)代背景，更多的是呈現(xiàn)一種心流”。
當(dāng)然，這種“好現(xiàn)象”也讓作為文學(xué)編輯的我生出一種質(zhì)疑或者說(shuō)想象：他們相對(duì)缺乏創(chuàng)造的精神和試驗(yàn)的勇氣。所以，我覺(jué)得上述的優(yōu)勢(shì)同時(shí)又是一種劣勢(shì)：少年老成、出手既有經(jīng)典風(fēng)范，卻囿于閱歷和寫(xiě)作實(shí)踐的單薄，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，凌空蹈虛等問(wèn)題普遍存在，具有創(chuàng)造性和開(kāi)拓意識(shí)的文本更是難得一見(jiàn)。英國(guó)思想史家彼得·沃森說(shuō)，“無(wú)論是新聞還是學(xué)術(shù)，核心都是探索和發(fā)現(xiàn)?！蔽膶W(xué)更是這樣，甚至還要更進(jìn)一步，那就是創(chuàng)造?？上驳氖?，我通過(guò)一份小型問(wèn)卷調(diào)查發(fā)現(xiàn)，他們中的絕大部分對(duì)這一點(diǎn)都有著清醒的認(rèn)識(shí)。
其次，對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，在他們這里已成為一種自覺(jué)行為。就拿《青春》雜志主持的南京市“青春文學(xué)人才計(jì)劃”簽約扶持項(xiàng)目和“青春文學(xué)獎(jiǎng)”來(lái)說(shuō)，關(guān)注當(dāng)下的選手總是能夠被比較容易地挑選出來(lái)。幾年下來(lái)，我們已經(jīng)積累了百多位“種子選手”，應(yīng)該說(shuō)，他們的作品，是能夠代表新一代整體風(fēng)貌的。在這里，目前還都是30歲上下的佼佼者有龐羽、余幼幼、大頭馬、趙苓岑、宋旭東、春馬、阿野、高桑、梁思詩(shī)等，20歲出頭的代表有焦典、丁宗冶、李嘉茵、王芾、惠子、加主布哈、水笑瑩等。其中，大頭馬是個(gè)講故事的高手，龐羽更多關(guān)注個(gè)體體驗(yàn)和價(jià)值追問(wèn)，丁宗冶專(zhuān)注留學(xué)生的青春孤獨(dú)，趙苓岑和王芾的文本則帶有相當(dāng)?shù)脑囼?yàn)氣質(zhì)和冒犯意識(shí)。焦點(diǎn)筆力強(qiáng)勁，對(duì)個(gè)體內(nèi)心幽微的挖掘，對(duì)人與人之間隱秘情感的把握頗為精準(zhǔn)。毫無(wú)例外地，他們的作品從海量來(lái)稿中勝出，都與他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的自覺(jué)關(guān)注不無(wú)關(guān)系，即便是寓言、科幻題材，也能看出他們對(duì)“當(dāng)下”、對(duì)“人”的關(guān)注和表達(dá)熱情。此外，還有許多表現(xiàn)不俗的E世代作家，如王蘇辛、栗鹿、王占黑、三三、索爾、泉、陳樂(lè)、胡了了……名字太多，就不一一列舉了。
面對(duì)這些年輕人的寫(xiě)作，有批評(píng)家指出，“我仿佛看到了一種原生態(tài)文學(xué)寫(xiě)作者對(duì)創(chuàng)作的虔誠(chéng)與莊重，從中既看到了文學(xué)未來(lái)的希望，同時(shí)也看到了他們?cè)诔砷L(zhǎng)中需要磨礪的青澀?！保ā肚啻阂蛭膶W(xué)而不朽》，丁帆）。“一些作品的完成度還不夠……作品與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的緊密度不夠，寫(xiě)作者們對(duì)社會(huì)人生的思考還顯得稚嫩?！保ā肚啻?、大學(xué)、南京與文學(xué)之都——青檸檬叢書(shū)第二輯序》，汪政）。兩位老師在對(duì)年輕一代的青春寫(xiě)作給予充分肯定、鼓勵(lì)的同時(shí)，也從語(yǔ)言到文本、從現(xiàn)實(shí)積累到技術(shù)錘煉，給出了溫和的批評(píng)。的確，敘述上的“青澀”、生活面的單薄成為困厄年輕寫(xiě)作者的兩條勒繩，但這無(wú)可厚非，是每個(gè)作家必經(jīng)的階段，他們需要的是時(shí)間與筆力沉淀。正如汪政所說(shuō)：“如果一切已經(jīng)定型，一切都已成熟，寫(xiě)作者們也都人情練達(dá)、世事洞明，那就不是他們了。一切都已完成，還有什么期待與希望？”
還有兩個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象，E世代寫(xiě)作者中很多人在寫(xiě)作方面其實(shí)才華橫溢，但更多則是“潛龍?jiān)跍Y”的狀態(tài)?！皩?duì)文學(xué)家、藝術(shù)家、大師這些標(biāo)簽性的外衣沒(méi)有任何企圖，寫(xiě)作于我來(lái)說(shuō)只是一件有趣的事情”，已出版兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)的“95后”青年作家丁宗冶這樣說(shuō)。無(wú)獨(dú)有偶，我也遇到過(guò)若干這樣的年輕人，他們的作品著實(shí)令人驚艷，出手即成，其成熟度和穩(wěn)定性令人刮目，可惜寫(xiě)作量太少。通過(guò)交流，我了解到，他們各有各的困境：或者志在他方，并不會(huì)把寫(xiě)作當(dāng)成“志業(yè)”；或者想寫(xiě)東西，可是學(xué)習(xí)任務(wù)重、生活壓力大，不得不把寫(xiě)作偏置一隅；或者因?yàn)椤袄畔ⅰ边^(guò)于龐大，互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)了窒息般的淹沒(méi)感，有時(shí)也令他們不知如何選擇。理想與現(xiàn)實(shí)的沖突、不可和解貫穿整個(gè)人類(lèi)史的個(gè)體成長(zhǎng)，他們也不例外，只是面臨的現(xiàn)實(shí)困境各有不同罷了。
另一方面，所謂純文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之爭(zhēng)，對(duì)身處其中的年輕寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，是一個(gè)無(wú)法逃避的問(wèn)題。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起以來(lái)，很多年輕人從一個(gè)純文學(xué)愛(ài)好者投身網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作大軍，同時(shí)，也有不少網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手因?yàn)楦簧稀暗钡墓?jié)奏而轉(zhuǎn)投“純文學(xué)”。二者看似涇渭分明，甚至已然成為一種“圈子”現(xiàn)象——我覺(jué)得這大可不必，就像唐朝有詩(shī)歌也有傳奇，宋代有詞曲也有話(huà)本，明清有小說(shuō)也有戲曲一樣，二者并行不悖，根本上并沒(méi)有矛盾，只是獲取讀者的途徑和生產(chǎn)方式、文本異同的差別罷了，所以無(wú)論走哪條路，都不存在對(duì)錯(cuò)。
最后想說(shuō)的是，我不是一個(gè)批評(píng)家，也不是網(wǎng)絡(luò)“原住民”中年輕作家的全息觀(guān)察者，所以對(duì)他們的成長(zhǎng)、價(jià)值觀(guān)和文本，確乎有著霧里看花或不敢妄言的怯意。民間有這樣一種說(shuō)法，在父母與子女的對(duì)望中，父母總是讀不懂孩子，孩子卻能一眼看穿父母。這不禁使人欣欣然——如果能被一眼看穿，那真是他們的不幸和悲哀了。反倒正是因?yàn)檫@種看不透，才會(huì)令人對(duì)他們的寫(xiě)作更加充滿(mǎn)了期待和憧憬。
