一本以臨床護(hù)理日記為基本素材的書(shū) 女兒筆下的文壇硬漢蕭軍
重溫《蕭軍最后的歲月》
4月23日，世界讀書(shū)日。
79歲的蕭耘大姐，忽然快遞給我一本出版于12年前的書(shū)：《寫(xiě)給父親愛(ài)的記憶——蕭軍最后的歲月》。
“周家望，讀書(shū)日，送你本書(shū)吧。絕對(duì)的好書(shū)，這本書(shū)以前跟你念叨過(guò)，沒(méi)給過(guò)你吧？你抽空好好讀讀。那時(shí)候我寫(xiě)得真好，現(xiàn)在寫(xiě)不出來(lái)了?！?/p>
蕭耘寄來(lái)的這冊(cè)由中國(guó)書(shū)店出版的《蕭軍最后的歲月》，還是毛邊本的。書(shū)的扉頁(yè)上，蕭耘用鉛筆寫(xiě)著“蕭耘自用。2010.8”，書(shū)的尾頁(yè)上是蕭耘的先生王建中的鉛筆筆跡：“僅存毛邊本樣書(shū)，概不外借。請(qǐng)見(jiàn)恕。”足見(jiàn)“耘中”二位對(duì)此書(shū)的重視。
如此厚賜，我焉能等閑視之？趕緊取出國(guó)維兄贈(zèng)我的“家望所得”四字藏書(shū)章，恭恭敬敬地鈐在蕭大姐的筆跡旁，也算海內(nèi)孤本，傳承有序了。
之所以說(shuō)到毛邊本，是因?yàn)樗c魯迅先生頗有淵源，大概率是魯迅先生從日本留學(xué)歸國(guó)后引進(jìn)的。毛邊本的出版樣式，源于歐洲，傳到東瀛。據(jù)白化文先生考證，中國(guó)的毛邊本的“始祖”，是魯迅、周作人兄弟的《域外小說(shuō)集》。魯迅先生對(duì)毛邊本最為垂青，他曾自詡為“毛邊黨”。他生前的多部著作，都是以毛邊本面世。而蕭軍、蕭耘父女兩代，又先后以出版毛邊本的方式，延續(xù)著魯迅先生的文化美學(xué)傾向。
所謂毛邊本，就是印刷的圖書(shū)裝訂后不切光，書(shū)頁(yè)之間只裁地腳（既利于上書(shū)架，又利于入刀裁），留著天頭和翻口“右牽上連”，以示這是從未讀過(guò)的新書(shū)。第一位讀這本書(shū)的人，必定左手握卷，右手執(zhí)裁紙刀，讀完一頁(yè)，再裁開(kāi)一頁(yè)，寧心靜氣，邊讀邊裁。裁的時(shí)候，刀走書(shū)邊，沙沙作響，裁開(kāi)后，有趣的照片、繪圖和意想不到的故事，紛至沓來(lái)，就像孩子們開(kāi)盲盒一樣。
顯然，蕭耘這本書(shū)，讀起來(lái)卻沒(méi)有那么輕松，而是異乎尋常的沉重。
可以說(shuō)，《蕭軍最后的歲月》是蕭耘用文字和照片拍成的紀(jì)錄片，其中注滿了父女親情，濕漉漉的，熱騰騰的，像海底巖石上那涌動(dòng)不息的溫泉。
無(wú)處不流淌著汗水、淚水和熱血！
三十年前，我到北京市文聯(lián)工作后不久，就結(jié)識(shí)了這位被我戲稱為“大火球”的蕭耘大姐。很快，又認(rèn)識(shí)了她身旁多才多藝、溫潤(rùn)儒雅的王建中先生。我在《茂林居里兩神仙》一文中，曾詳述過(guò)我和他們的二十多年的忘年之誼。
蕭耘是蕭軍的二女兒，相貌、體態(tài)、性格、氣質(zhì)，皆有乃父風(fēng)范。她與蕭軍既有父女之因，又有師友之緣。如果說(shuō)蕭軍是魯迅先生的狂熱追隨者，那么，蕭耘王建中夫婦就是蕭老爺子的超級(jí)粉絲團(tuán)。
蕭軍辭世三十多年來(lái)，他們夫婦按照父親的遺愿，保管著蕭軍日記，捐贈(zèng)了他的手稿、收藏和所用過(guò)的器物，編輯出版了20卷900多萬(wàn)字的《蕭軍全集》，為此投入了生命中的絕大部分精力。不管是在茂林居的書(shū)山之下，還是在通州美然百度城、順義裕龍花園五區(qū)租住的寓所，乃至在昌平十三陵溫馨老年公寓的仙人居，我每次造訪，都看到這個(gè)“耘中組合”，戴著藍(lán)布套袖，伏案趕稿子、校書(shū)樣。見(jiàn)我來(lái)了，只當(dāng)是茶歇時(shí)間到了，一杯在手，三人閑坐，幾乎所有的話題，都離不開(kāi)魯迅先生和蕭老爺子。
《蕭軍最后的歲月》一書(shū)，就是他們客居順義時(shí)完成的?；蛟S對(duì)于蕭耘來(lái)說(shuō)，這本書(shū)是對(duì)她深愛(ài)的父親的最好的紀(jì)念，因?yàn)樽掷镄虚g，無(wú)處不流淌著汗水、淚水和熱血！然而就是這樣一本以臨床護(hù)理日記為基本素材的書(shū)，依然保持著蕭氏文風(fēng)中慣有的豪邁與達(dá)觀：蕭軍重病期間對(duì)子女們?cè)f(shuō)：“死，也要死得藝術(shù)，死得有氣派。紀(jì)念，也要紀(jì)念得藝術(shù)，不要哭哭咧咧的，凄凄慘慘的，我喜歡愉愉快快的！我想把我的身體捐獻(xiàn)給挽救過(guò)我生命的海軍醫(yī)院，作為病理研究之用；如果癌細(xì)胞沒(méi)有侵害到骨骼的話，我想解剖制成標(biāo)本，送回老家蕭軍資料室或送給醫(yī)學(xué)院，讓學(xué)生們當(dāng)作教具。據(jù)說(shuō)，解剖用的人體遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用……若不然，就分別將皮膚、角膜等可用的器官盡可能地利用起來(lái)吧……”
蕭軍還說(shuō)：“他們都以為我是李逵，手持兩把大板斧到處亂砍！其實(shí)，他們還沒(méi)有真正地理解我，我也并不是那么樣的莽撞和單純！我有我的思想和理想，我不是只憑感情用事的，我也不是計(jì)較個(gè)人恩怨和區(qū)區(qū)瑣事的……”
在海軍醫(yī)院住院部的走廊里，穿著病號(hào)服練八卦掌的蕭軍，身前身后還是百步的威風(fēng)。
蕭軍身染沉疴之際，到了吃什么吐什么的地步，他卻滿不在乎?！俺灾ㄖ袔?lái)的西瓜，新鮮可口，‘就是吐出來(lái)，也是西瓜味兒！管他呢！’爸邊說(shuō)，邊吃，吐就吐！”
……
盡管蕭軍異乎尋常的堅(jiān)毅性格，如同一名勇敢的戰(zhàn)士，但病痛的折磨，仍舊讓他飽受苦楚和無(wú)奈。隨著蕭軍臨近生命終點(diǎn)的記錄，蕭耘那白描式的情景再現(xiàn)，簡(jiǎn)直讓我不忍裁開(kāi)書(shū)看下一頁(yè)。因?yàn)椴恢老乱豁?yè)里的蕭軍老人，需要再打幾針“強(qiáng)痛定”止疼，腿腳上的水腫到了什么程度，腫塊如何迅速在全身肆虐擴(kuò)散……將心比心，看重親情的人，又有哪個(gè)不為之扼腕痛惜呢！以至于我都不忍心把那些滲血的文字摘錄于此。
面對(duì)蕭老慘淡的病程，最為悲傷的莫過(guò)蕭耘。她既是蕭老晚年的工作助手，也是蕭軍最信任的親人，更是被父親親手接生下來(lái)的女兒。蕭軍曾在《寄耘兒（并序）》中寫(xiě)道：“一九六九年一月五日（星期日）次女耘兒來(lái)探我，攜其親手所制棉背心一件畀我，并言所制粗劣。余心感極而悲，成詩(shī)一章以紀(jì)。時(shí)正隆冬‘二九’風(fēng)怒雪飛時(shí)也。暖背暖心亦暖胸！一針一線總關(guān)情。劉莊遙記生兒夜，驛路頻聽(tīng)喚父聲！幼愛(ài)矜莊無(wú)二過(guò)，長(zhǎng)懷智勇繼家風(fēng)。此生有汝復(fù)何憾？熱淚偷沾午夜醒?！备概H情浸滿其間。
自從蕭老患病住院，蕭耘在照料老人和聯(lián)絡(luò)奔走各方之余，還專門(mén)準(zhǔn)備了護(hù)理日記本、膠卷照相機(jī)和錄音機(jī)，隨時(shí)記錄下與父親有關(guān)的林林總總。從1987年6月蕭軍住院到1988年6月22日辭世，整整一年。蕭老臨終，還把一應(yīng)未了的文事，交由蕭耘夫婦辦處。世間孝順的兒女千千萬(wàn)，試問(wèn)能做到蕭耘這樣的有幾人？有時(shí)候，我甚至覺(jué)得，蕭耘王建中二人，這輩子簡(jiǎn)直就是為蕭軍老爺子活著的。當(dāng)然，這對(duì)于蕭老來(lái)說(shuō)，也是一樁可遇而不可求的幸事，因?yàn)椴皇敲恳晃粚?duì)社會(huì)進(jìn)步做出過(guò)貢獻(xiàn)的名人，都有這樣克紹箕裘的哲嗣，愿意把自己畢生的精力和心血，放在父輩的未竟事業(yè)上。從另一個(gè)維度講，蕭老也是幸運(yùn)的，都說(shuō)久病床前無(wú)孝子，但蕭軍的六個(gè)子女連同他的兒媳、女婿，無(wú)一不是盡心竭力、細(xì)致入微地在床前盡孝。蕭氏家風(fēng)，由此可見(jiàn)一斑。
“只有詩(shī)，才是寫(xiě)給我自己看的”
記得15年前的一個(gè)夏日，由蕭耘王建中歷時(shí)近20年整理編輯的《蕭軍全集》出版，中國(guó)作協(xié)和北京市作協(xié)特地在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，聯(lián)合舉行了紀(jì)念蕭軍百年誕辰暨《蕭軍全集》出版座談會(huì)。蕭老家人、生前友好和作家學(xué)者100多人參加了大會(huì)。應(yīng)蕭耘之邀，我到場(chǎng)一睹盛況。那天的蕭耘，興高采烈，笑逐顏開(kāi)，還是那個(gè)“大火球”的形象，從她的笑容里，我讀出了她完成父親的囑托后，那如釋重負(fù)的滿足感。
為了向這位文壇硬漢表達(dá)敬意，那天我斗膽步蕭老暮年所作七律原韻，獻(xiàn)詩(shī)一首：“佩劍從文赤膽過(guò)，深情鐵筆耀星河。白山黑水遺民淚，卷地滔天怒海波。八月鄉(xiāng)村曾血染，百年世事未傳訛。至今瘦骨銅聲振，慷慨平生正氣多?！?/p>
蕭老曾經(jīng)對(duì)蕭耘說(shuō)過(guò)：“我的文學(xué)道路，是由舊體詩(shī)起家的，我至今仍喜歡我的這些舊體詩(shī)。小說(shuō)，是寫(xiě)給旁人看的；只有詩(shī)，才是寫(xiě)給我自己看的?！?/p>
余生也晚，對(duì)舊體詩(shī)詞也是一番癡迷。蕭軍的舊體詩(shī)詞，讀來(lái)興味盎然，不但格律嚴(yán)謹(jǐn)，而且境界超拔，帶有鮮明的藝術(shù)個(gè)性：“一嘯群山百獸驚，蒼茫獨(dú)步月朦朧。饑寒歷盡雄心老，未許人前搖尾生?！边@不就是蕭軍自況嗎！“鐵骨杈枒托地堅(jiān)，風(fēng)風(fēng)雨雨一年年。秋來(lái)結(jié)子紅于錦，何與閑花斗媸妍?！笔捾姷娘L(fēng)骨與孤傲，在詩(shī)中表露無(wú)遺?！安贿挡圾Q一老鐘，禿柯古寺自凌空。滄桑風(fēng)雨行經(jīng)慣，應(yīng)是無(wú)聲勝有聲?！痹趺醋x,都是蕭軍在說(shuō)他自己。
2016年，北岳文藝出版社出版了“民國(guó)詩(shī)風(fēng)”《蕭軍集》?！霸胖薪M合”曾贈(zèng)我一冊(cè)，從上世紀(jì)二十年代的“酡顏三郎”到八十年代的“了翁”，橫跨半個(gè)世紀(jì)的吟詠，詩(shī)人的遭際、性格、志向、心跡、情趣，多在詩(shī)中展現(xiàn)。1986年，蕭軍住院前后，曾作《封筆別壇》一首七言古風(fēng)：“小鳳清于老鳳聲，迢迢風(fēng)雨代不同。年逢八十雙拱手，封筆別壇號(hào)了翁?！边@首封筆之作，雖是語(yǔ)帶調(diào)笑，亦顯晚年孤寂之情。
蕭耘在《蕭軍最后的歲月》一書(shū)中，不但引用了蕭老自況的詩(shī)作，也援引了其他作家對(duì)他的描摹，使沒(méi)見(jiàn)過(guò)蕭老的讀者，如見(jiàn)其面，如會(huì)其神。著名女作家葉文玲在《老鐘》一文中寫(xiě)道：“我想起文藝界盛傳王蒙的一句戲言：我們作家隊(duì)伍中，只要有這一老一少在，大家就有了安全感——一是蕭軍，一是馮驥才。的確，身高一米九的大馮和身軀像銅鐘的蕭老，不用問(wèn)他武功如何，光看外表都極像身懷絕技的力士……最有意思的是手中的拄杖，大概也是女兒特意關(guān)照，所以他一走動(dòng)，便象征性地提了這根以防不時(shí)之需的手杖。但手杖對(duì)于他，更多的時(shí)候是多余之物。所以，他往往不用它來(lái)拄地，倒像武松提哨棒似的，提著手杖穩(wěn)步前進(jìn)……”
盡管關(guān)于蕭軍的話題至今不斷，甚至看法不盡相同。但蕭軍作為一位勇于面對(duì)生活困苦的行者，一位中國(guó)現(xiàn)代文壇不好惹的硬漢，一位具有進(jìn)步思想和獨(dú)立精神的知識(shí)分子，是有廣泛共識(shí)的。不難看出，蕭軍的一生始終把他的恩師魯迅先生作為精神支柱。誠(chéng)如蕭軍自己所說(shuō)的那樣：“魯迅先生，是我平生唯一鐘愛(ài)的人，一直到我死的那一天，我都鐘愛(ài)他。他是中國(guó)真正的人！”
