《江南》2022年第3期｜李世成：垕
推薦語(yǔ)
垕是小說(shuō)中“我”的女伴，兩人在公園相遇，共同守護(hù)著自己的秘密，她喚醒了“我”記憶深處的夢(mèng)想和追求。從另一個(gè)角度看，垕也是意識(shí)中另一個(gè)“我”。小說(shuō)既荒誕又富有童話(huà)性，充滿(mǎn)白日夢(mèng)色彩的敘述中，作者拋出了一堆可愛(ài)又諷刺的碎片化情節(jié)，一一指向小說(shuō)的中心：孤獨(dú)又清醒。作者借“我”與垕的相處來(lái)表達(dá)自己的內(nèi)心，執(zhí)著于追求夢(mèng)想?yún)s將自己關(guān)在了自我的虛構(gòu)之中。
垕
□ 李世成
那一刻我忘記我有女朋友了。起床時(shí)我隱約覺(jué)得忘了和誰(shuí)說(shuō)一句很重要的話(huà)——她是位姑娘，我需要跟她說(shuō)今天我起床前就想起她了之類(lèi)的話(huà)——我依舊是一個(gè)人時(shí)的樣子。
我將魚(yú)插在左胸處的口袋里，這個(gè)早晨同以往一樣，我讓魚(yú)頭穩(wěn)穩(wěn)地朝上露出來(lái)，口袋里露出半截魚(yú)頭是我們釋放信息和隱身所需。說(shuō)到底也只是裝飾的一種，相當(dāng)于胸花一類(lèi)的東西。
昨天，我和垕去池塘挖魚(yú)。我們想象中金燦燦的魚(yú)或銀閃閃的魚(yú)以及別的什么顏色的魚(yú)會(huì)埋在池塘里等我們。垕問(wèn)，你確定今天魚(yú)會(huì)出現(xiàn)嗎？我知道她說(shuō)的不是別人知曉的魚(yú)，而是每個(gè)凌晨某個(gè)池塘里唯一的一條魚(yú)，那是所有魚(yú)骨沉到池塘底部交融而成的一條被人們遺忘的魚(yú)。我們約定，只要將魚(yú)插進(jìn)胸口的口袋，我們就不會(huì)忘記彼此。
我們相遇還沒(méi)多少時(shí)日，已將這座城市的公園走遍了。大一些的公園，它們的面貌依舊沒(méi)變，長(zhǎng)椅，不倫不類(lèi)的雕塑，一般的公園都會(huì)出現(xiàn)的東西，它們都有。我們逛第一個(gè)公園，和逛第二個(gè)第三個(gè)第四個(gè)沒(méi)有任何區(qū)別?；蛟S每個(gè)公園都是獨(dú)特的，但在兩個(gè)閑逛的青年來(lái)看，它們都是同一個(gè)公園，無(wú)非是今天的公園心情好，明天它心情不好，趁人們熟睡的夜晚它們悄悄移動(dòng)，將自身擺放在它們熟知的角落。公園A在東邊，公園B在西面，公園C很少有人知道，來(lái)過(guò)的人都會(huì)告訴他們的朋友，某一個(gè)在南面還是北面。很多時(shí)候，公園之間也會(huì)以倦怠的神情在晚間相互串門(mén)，商量換個(gè)臉容，借用彼此名字，商量明天換一換位置，它們戴著對(duì)方的帽子，出現(xiàn)在商定的角落，有模有樣站一站，一站便是一天。什么都沒(méi)有變，人們的生活，工作日，休息日，午間，傍晚，需要公園的時(shí)刻，沒(méi)有誰(shuí)發(fā)現(xiàn)公園是否移動(dòng)過(guò)位置。
垕對(duì)我胸前黑色的魚(yú)臉極有意見(jiàn)，她說(shuō)，你居然比我先找到黑色魚(yú)，你什么時(shí)候背著我挖出這么個(gè)黑臉魚(yú)？我笑了笑牽著她的手，沒(méi)有作答。我盡可能想法逗她，我將她的手不斷向后甩，這樣的舉動(dòng)是我所不適的，但為了逗她我找不到其他方法。她開(kāi)心起來(lái)便會(huì)抓著我的手掌，繼而大弧度地向后甩動(dòng)，每次如此我都覺(jué)得手臂很不舒適，這一切提醒我四肢開(kāi)始僵化了，再不動(dòng)一動(dòng)，我將變成某座公園的石像，到那時(shí)，人們經(jīng)過(guò)我身邊都會(huì)投來(lái)厭棄的神情，我椎愚的軀體沒(méi)有他們想要看到的線(xiàn)條，他們快速地轉(zhuǎn)過(guò)臉去，企圖走幾步在另一個(gè)小角落便會(huì)看到令他們滿(mǎn)意的雕像。
你和我出來(lái)你女朋友知道嗎？
不知道。
她正在書(shū)桌前琢磨攝影。我說(shuō)。
你怎么知道？
她剛才發(fā)過(guò)她自拍的圖片給我。
好看嗎？
很好看。但我對(duì)那件吊帶不滿(mǎn)。
什么吊帶？
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)那件吊帶，她說(shuō)她穿給我看過(guò)。我問(wèn)她什么時(shí)候的事。她說(shuō)那次我去她那兒，她從衣櫥里拿出來(lái)穿給我看過(guò)。她說(shuō)我還研究了那件白色小吊帶的構(gòu)造，胸口位置的飾布是絲質(zhì)的，內(nèi)襯是肉色的薄海綿。她為了讓我記起來(lái)，還說(shuō)前一晚我不懂得怎么給她掛吊帶，她還說(shuō)我笨，不管我怎么解釋以前沒(méi)給女孩掛過(guò)吊帶，她就是覺(jué)得我笨，說(shuō)將肩帶掛在衣架上就可以，我居然任肩帶藏在圍布里。我說(shuō)我以為那是一件抹胸。
笨死了。垕笑了起來(lái)。
我放下?tīng)繄嫷氖?。我討厭女孩說(shuō)我笨。我不想再牽她了。
走到ABCDE公園其中一個(gè)，隨便它叫什么吧，我們找到一張彼此都滿(mǎn)意的長(zhǎng)椅。我的腰早就斷了，我說(shuō)。要不是知道有一個(gè)長(zhǎng)椅在等我們，我肯定放棄了，垕還意猶未盡，她確實(shí)在逛街這一塊可以碾壓我的自信心。我甚至嫉妒垕的雙腳，或者鞋子，同時(shí)也不免偷偷去想她的鞋是不是比我的鞋多附帶幾個(gè)功能。
你還記不記得……我們的狗。垕盯著遠(yuǎn)處一只蹲在墻角的流浪狗對(duì)我說(shuō)。
我們的狗？我反問(wèn)一句，沒(méi)等她回答我便知她說(shuō)的是怎么回事了。
那實(shí)際上算不得是我們的狗。我們第一次見(jiàn)面的那個(gè)凌晨，也是在那個(gè)凌晨我們決定，以后要是有約，我們?cè)谛乜谔幉迳萧~(yú)臉，我們就會(huì)收到需要會(huì)面的信息。魚(yú)尾會(huì)在我們的兜里振動(dòng)。這真是一個(gè)僥幸的秘密，我以為我會(huì)是那唯一知曉魚(yú)臉秘密的人。當(dāng)公園相互串門(mén)前，它們移動(dòng)自身的時(shí)候，留下的空缺，便是公園廢棄的模樣，人工湖變成了未開(kāi)發(fā)的池塘，在公園碰頭前的時(shí)段，池塘里的水會(huì)消失殆盡，這時(shí)我以為只有我闖進(jìn)來(lái)過(guò)，只有我在干涸的池塘底部撿到過(guò)魚(yú)臉。我親眼見(jiàn)到那是許多副干枯的魚(yú)骨架匯集而成的魚(yú)形樹(shù)脂，或者是瑪瑙。我比較傾向于這尾被時(shí)間遺棄的魚(yú)是樹(shù)脂或者瑪瑙，或者什么也不是。它仍舊被我稱(chēng)作魚(yú)，但已經(jīng)不是除了我以外的別人口中的魚(yú)了。
那個(gè)凌晨我就要獲得我的第四只魚(yú)，在我無(wú)比欣喜的時(shí)刻，一個(gè)姑娘快步?jīng)_進(jìn)池塘，撿起那只魚(yú)，她高興地對(duì)我說(shuō)，是銀色的。我很意外，我以為這個(gè)城市，只有我知道公園的秘密，和池塘里的秘密。目前為止我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)顏色重復(fù)的一條魚(yú)。我猜它是金色，女孩說(shuō)。我已經(jīng)有很多條金色的魚(yú)了，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)金色以外的魚(yú)，她繼續(xù)說(shuō)，我守在公園已經(jīng)很多年了，你是第一個(gè)知道公園秘密的男生。我們沒(méi)有相互問(wèn)各自的其他信息，公園有公園的秘密，那么我們呢，我們也不愿被他人知道自己的秘密，我們來(lái)自何處，這兒此刻是ABCD的哪一個(gè)公園，我們不想去辨別。我有過(guò)一只銀色的魚(yú)了，對(duì)此她搶先拿走銀色魚(yú)，我不覺(jué)得有什么損失。反倒是讓我感到很開(kāi)心，我守在這座城這么多年，終于讓我等到另一個(gè)知曉公園秘密的人，而且，她是一個(gè)女孩。我們能感覺(jué)到，我們的友誼會(huì)比任何一種交情來(lái)得牢固。
她說(shuō)她叫垕。我點(diǎn)頭。我沒(méi)有告訴她我的名字，她也沒(méi)問(wèn)。我們見(jiàn)面時(shí)我?guī)缀鯖](méi)有叫過(guò)她名字，我習(xí)慣有什么話(huà)直接說(shuō)，你你你地說(shuō)開(kāi)多好。垕問(wèn)我總共有多少只魚(yú)了。我說(shuō)三只。她說(shuō)那一定都是金色的。我笑了笑，沒(méi)有回答。她說(shuō)她在公園逛了這么多年，就金色魚(yú)最常見(jiàn)了，她說(shuō)，這是今晚她得到的第一只銀色魚(yú)，說(shuō)著她將魚(yú)遞給我。我說(shuō)我有銀色魚(yú)的。嗐，難怪你不為所動(dòng)。她繼續(xù)說(shuō)，就銀色魚(yú)最難遇到。有了銀色魚(yú)，還認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友，運(yùn)氣不錯(cuò)，她說(shuō)。她指了指我左手腕。我看了看時(shí)間，凌晨四點(diǎn)。明天陪我去接狗吧，她說(shuō)。
垕搖了搖我的手臂，告訴我那只狗有多漂亮，那將是她第一次為狗付出的一個(gè)早晨。她和賣(mài)狗的人說(shuō)好了，約定八點(diǎn)鐘在市郊碰面，在一個(gè)加油站旁邊。她告訴我那條路的名字我沒(méi)記住。我為她就要見(jiàn)到一條喜歡的狗感到高興。如果沒(méi)有魚(yú)，我們確實(shí)需要一條漂亮且可愛(ài)的狗。她說(shuō)除非遇到一個(gè)可以信任的同伴，我們不可能整天將魚(yú)插在胸前的口袋里，那將是多么孤獨(dú)的一個(gè)舉動(dòng)呀。太孤獨(dú)了，垕說(shuō)。人是孤獨(dú)的，魚(yú)不知道它自己是否孤獨(dú)，公園呢，它是否知道人和魚(yú)的孤獨(dú)。不過(guò)這下好了，我們現(xiàn)在是朋友了，以后我們見(jiàn)面，只需要出門(mén)前將魚(yú)插在胸口，我們將會(huì)按時(shí)到約定的地方碰面。
記住了啊，加油站。垕說(shuō)。
我們可以一同從市區(qū)出發(fā)的。我說(shuō)。
那我們從亨特國(guó)際出發(fā)，就在宋朝咖啡門(mén)口見(jiàn)面吧。垕說(shuō)。
好。我說(shuō)。
找魚(yú)的日子，我?guī)缀踔辉诎滋焖X(jué)。答應(yīng)八點(diǎn)見(jiàn)面，我們都知道，我們的睡眠已經(jīng)越來(lái)越稀薄了。
我們幾乎是同一時(shí)刻向宋朝咖啡的門(mén)口走來(lái)。垕遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就對(duì)我笑。我在心里對(duì)她說(shuō)了一聲，魚(yú)。她也在心里回應(yīng)我，魚(yú)。
我今天佩戴的是鸚哥綠的魚(yú)。垕看見(jiàn)了，這是我和她不一樣的地方，我遇到的魚(yú)都沒(méi)有重復(fù)過(guò)，雖然我目前只有三條魚(yú)。她皺了皺眉頭，說(shuō)以后找魚(yú)一定要帶上她。她告訴我一個(gè)秘密，只要將魚(yú)佩戴在胸口，我們就不會(huì)被其他人看見(jiàn)。這樣我將不怕被熟人看見(jiàn)了，我說(shuō)。熟人，哈哈哈。垕笑。仿佛她也知道我在這個(gè)城市并沒(méi)有幾個(gè)熟人。
我尷尬地輕輕一笑。她說(shuō)遺憾，咖啡館沒(méi)開(kāi)門(mén)，不然可以帶一杯上車(chē)。我問(wèn)她我們要去的地方，她給我說(shuō)了一個(gè)路口的名字，我還是沒(méi)聽(tīng)清。她拿著我的手機(jī)，在我手機(jī)上輸入一個(gè)地名，我努力看了看那欄載有她剛輸入目的地的區(qū)域，像是以往沒(méi)信號(hào)的電視機(jī)屏，我的手機(jī)閃了幾道灰白波浪。她將手機(jī)按息屏，說(shuō)就等著車(chē)主聯(lián)系我們吧。我說(shuō)好。我打開(kāi)乘車(chē)軟件，已經(jīng)有司機(jī)接單，車(chē)牌尾號(hào)是2783——這真像是多年前我用過(guò)的一串手機(jī)尾號(hào)。之后很多年，我還會(huì)想起這個(gè)數(shù)字，但彼時(shí)，我一定是忘了這些數(shù)字，連同我遺忘它的更多時(shí)間——它或許是誰(shuí)的手機(jī)號(hào)，但我想不出那個(gè)人是誰(shuí)。
你拼命想起那串?dāng)?shù)字，一個(gè)你以為你過(guò)去無(wú)比熟悉的，但實(shí)際上早已遺忘的一串?dāng)?shù)字。而回憶數(shù)字的時(shí)刻恰恰是一段凌晨的回想，多么難熬啊，等到你筋疲力盡，你才發(fā)現(xiàn)，什么都沒(méi)有想到。你甚至將這串?dāng)?shù)字的前面幾個(gè)數(shù)添上，它仍然是你遺忘了的曾經(jīng)熟悉的數(shù)字，你撥打過(guò)去，無(wú)人接聽(tīng)，除了知道號(hào)碼歸屬地，沒(méi)有別的收獲。你在郵件里搜尋，還是沒(méi)找到。你開(kāi)始想，你在北方那所大學(xué)時(shí)期，某個(gè)同學(xué)或者某個(gè)舊友用過(guò)的號(hào)碼就是它。
你認(rèn)識(shí)的人并不多，要想從每張面孔找到一些故事相當(dāng)困難，何況是數(shù)字呢。但你還會(huì)去做，假設(shè)他們走在一些你走過(guò)的街道，或是他們言談中去過(guò)的城市，他們?cè)谝恍┙窒镆驗(yàn)槭裁炊叩酶?，或是因?yàn)橥蝗幌肫鹨患拢有纳癫粚?，從而步伐緩慢且飄忽……
在眾多模糊的陰影里，數(shù)字會(huì)拐著彎來(lái)到你面前，它們站立的姿勢(shì)，過(guò)于熟悉，像是你的一個(gè)老友，哈，它說(shuō)，我就站在這兒，看看你什么時(shí)候認(rèn)出我來(lái)。后來(lái)，你被一道閃電擊中，這種抽打，不排除是記憶的嗔怪，你什么時(shí)候變得這么健忘了。一個(gè)屬于你的號(hào)碼，曾經(jīng)，你攜帶它坐過(guò)多少輛車(chē)，它陪你擔(dān)負(fù)過(guò)多少次無(wú)辜的夜行。
你記起它來(lái)時(shí)，你剛從一輛車(chē)上下來(lái)，你把傘遞給了一個(gè)強(qiáng)壯的保安，一把傘，保安手里多出了一把傘，今晚他需要給你保管這把傘。剛才載你的車(chē)已經(jīng)從KTV門(mén)口呼嘯離去。保安嘆了一口氣，他將你的傘疊好，整理得極為整齊，讓原本你常常忽略的折疊傘恢復(fù)新購(gòu)時(shí)的棱角，你看著保安將傘投進(jìn)自動(dòng)傘袋機(jī)，并貼上數(shù)字，此前他已將紙條的另一端撕下遞給你，你看了看紙條上的數(shù)字，2783，你笑了起來(lái)。保安輕聲說(shuō)，有什么好笑的。說(shuō)完他蹲在地上，看著遠(yuǎn)處被雨水打濕的一根煙頭，那根煙頭僅剩一點(diǎn)圓筒狀的海綿，接續(xù)圓筒海綿的是被雨水擊打以及泡散開(kāi)的海綿，如果不是它躲在水泥花臺(tái)的角落，這根煙頭也會(huì)被大雨一路滾碾至消失。
KTV的門(mén)口只有你和保安兩個(gè)男人。
看著落魄的保安，你已經(jīng)沒(méi)有心情穿過(guò)大廳以及里屋更深處，再說(shuō)一個(gè)男人在包間里唱歌，這不也是相當(dāng)落魄的事情嗎。用你的落魄，陪伴保安的落魄，這樣你們無(wú)形中便建立起一種新的強(qiáng)大的領(lǐng)域，屬于兩個(gè)男人無(wú)意識(shí)的默契的陪伴。保安陷入自言自語(yǔ)，我們?yōu)榇烬X找到進(jìn)食和親吻以外的用途，我們選擇了吵架……那瓶洗發(fā)水，它確實(shí)不應(yīng)該放在地下。他自顧嘮叨，你只需要聽(tīng)著就可以了。他說(shuō)他今早上和他女朋友吵架了，他一大早就出門(mén)，實(shí)際上他用不著這么早出門(mén)，他的工作時(shí)間向來(lái)是晚上。
你說(shuō)說(shuō)，一瓶洗發(fā)水的事，為什么非得拿出來(lái)說(shuō)事呢，那會(huì)兒我在看小說(shuō)，一本側(cè)重現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)，在小說(shuō)里我看到無(wú)數(shù)個(gè)落魄的男人，他們是無(wú)數(shù)個(gè)我，我哪里是在看小說(shuō)呢，我是在看我的人生，除了身后的女友，連同我的生活，以及我沒(méi)有的一切，我需要投入到小說(shuō)里，看看別人的，或說(shuō)我的慘狀，我才會(huì)清醒，原來(lái)我的生活這么糟糕。可以說(shuō)我是在學(xué)習(xí)如何將生活過(guò)得更好。就在這時(shí)，女友說(shuō)我將洗發(fā)水忘記放在浴室窗臺(tái)了，我仍舊讓洗發(fā)水站立在洗漱池的底端，我的無(wú)意識(shí)讓我的行為變得令人討厭無(wú)比，至少這是我女友的感受。跟你說(shuō)了多少遍了呢，你就是不將洗發(fā)水放到窗臺(tái)上，女友在我旁邊開(kāi)始念叨，我說(shuō)我在看書(shū)，她甚至讓我馬上將洗發(fā)水放好了再回到桌前看書(shū)，這怎么可以呢。我可是在看書(shū)啊，我在學(xué)習(xí)，當(dāng)然我沒(méi)有告訴她我看書(shū)便是在學(xué)習(xí)，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是多年來(lái)的習(xí)慣，我怎么能丟下書(shū)本，裝作什么事都沒(méi)有發(fā)生過(guò)就去將洗發(fā)水瓶子拿起放到窗臺(tái)呢。我辦不到，我對(duì)女友說(shuō)我知道了，她一說(shuō)我就知道了，下回我一定會(huì)注意。女友說(shuō)，你每次都這么說(shuō)，沒(méi)過(guò)多久你又忘記了，我必須讓你清楚，長(zhǎng)記性，她確實(shí)這么說(shuō)，就像我是個(gè)做錯(cuò)事的小學(xué)生，正站在她面前挨訓(xùn)，我就差低頭認(rèn)錯(cuò)主動(dòng)背誦小學(xué)生行為守則了，第多少條，不準(zhǔn)從窗臺(tái)將洗發(fā)水瓶拿下用過(guò)后忘記放回原處。小學(xué)生行為準(zhǔn)則一定有這一條，保安鄭重其事地點(diǎn)頭。
你捏著手中的紙條，它被你揉得快不成樣子了。雨還在下。一群老頭冒雨走在寬闊的馬路上。自從那輛車(chē)離去后，你沒(méi)有再看到一輛車(chē)。這樣的夜晚只屬于寂寞的男人的，保安說(shuō)，你看看那些老頭，無(wú)一不是年輕的時(shí)候沒(méi)有將生活打理好的落魄鬼，我以后會(huì)是他們中的一個(gè)，一個(gè)被人踩死也認(rèn)不出來(lái)的老男人，我的面頰被生活當(dāng)作煙灰缸，我的面部，我在人群中摔倒，無(wú)論是左臉朝下還是右臉朝下，人們都可以精準(zhǔn)地踩到我凹陷的臉頰，我的煙灰缸就是為他們準(zhǔn)備的。
63772783……你痛苦地想起這串?dāng)?shù)字。保安還在說(shuō)醉話(huà)，一定是一群瘋子走出KTV順手將酒罐塞給他，并囑托他一定要喝完，喝不完對(duì)不起這良夜。你的租房……我的租房，我們暫時(shí)的房間，我永遠(yuǎn)的狗窩，我哪里會(huì)計(jì)較洗衣液洗發(fā)液沐浴露應(yīng)該放在哪里，它們的位置不是一成不變的，這些日用品難道就不能被我忽略幾回嗎?！?3772783。你已經(jīng)忽略保安了，這串?dāng)?shù)字，它離你又近了一些。你將手機(jī)郵箱打開(kāi)，以前你還在學(xué)校的時(shí)候嘗試過(guò)寫(xiě)小說(shuō)，你忘記了在那所學(xué)校用過(guò)的手機(jī)號(hào)，你只能登錄郵箱，看看多年前你給一些雜志社投稿時(shí)，在文檔末尾留下的手機(jī)號(hào)，你憑著記憶，輸入幾個(gè)關(guān)鍵詞，郵箱顯示沒(méi)有你搜尋的結(jié)果。你只能老老實(shí)實(shí)地逐頁(yè)翻開(kāi)，直到那些年份的郵件出現(xiàn)，你很順利，連續(xù)翻頁(yè)后，屏幕上顯示出你希望看到的年份，你打開(kāi)其中一個(gè)郵件，郵件的正文是你謙卑的敬辭：某某老師好，這是我新寫(xiě)的小說(shuō)，敬請(qǐng)審閱批評(píng)為謝。彼時(shí)，這樣的話(huà)語(yǔ)你在郵件里說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次，當(dāng)然也有回音的，更多的是石沉大海。你在文檔末尾看到了那串你為之緊張過(guò)無(wú)數(shù)遍的數(shù)字。沒(méi)錯(cuò)，它是你當(dāng)時(shí)用的手機(jī)號(hào)。
你高興得抱住了保安，他被你嚇了一跳，他呼出的酒氣讓你立馬放開(kāi)他。雇用他的人如果知道他喝酒了會(huì)怎樣，你沉默了片刻。你甚至打算讓他牽線(xiàn)，介紹你在這個(gè)孤獨(dú)的KTV門(mén)口當(dāng)保安，這樣你們可以輪流回家去喝酒。只要你們?cè)敢?，洗發(fā)水可以隨意放，你甚至想對(duì)他說(shuō)，讓他搬來(lái)和你住，這樣你們其中一人只要還在上班，你們中的一個(gè)只要還守在雨夜的門(mén)口，你們便會(huì)想到彼此，租房里同伴睡得正香，或者他仍然陪你熬夜，遲遲不肯入睡。
她總以為，現(xiàn)在不會(huì)有人家用座機(jī)了，至少他們小區(qū)是沒(méi)有的。但這天凌晨，她分明聽(tīng)到，樓內(nèi)有房間的座機(jī)電話(huà)響了好幾次。她靠在房間里唯一的靠椅上，摸了摸胸前的魚(yú)，銀色魚(yú)，幸好不是白色魚(yú)啊，這只魚(yú)能讓她兩個(gè)小時(shí)后出門(mén)不至于像是去參加喪禮。她答應(yīng)朋友去接的那只柯基，她已經(jīng)提前在心內(nèi)抱以好感了。朋友在縣城比她好過(guò)多了，她還沒(méi)有找工作的時(shí)日，幾乎與社會(huì)脫節(jié)，或許這只即將到來(lái)的柯基就是她再次融入社會(huì)的契機(jī)呢。一想到她將晚一兩天送柯基給朋友，她便覺(jué)得很開(kāi)心，她一定會(huì)這么做的，想想就想笑啊，在這座城，她多么想找來(lái)一個(gè)朋友并告訴他。她轉(zhuǎn)瞬即感受到，她已經(jīng)遇到那位朋友了，她清楚他們的相遇是什么樣子，她將會(huì)像對(duì)待男友一樣，將他珍視，但又與男友有所區(qū)別，她相信她的朋友不會(huì)讓她失望。就像此刻她手中的魚(yú)，她的秘密，以及魚(yú)的秘密，她的眼簾放心地舒張。
這個(gè)凌晨多么吵啊，先是有老式電話(huà)機(jī)響個(gè)不停，而現(xiàn)在，一個(gè)小孩正在她的門(mén)外哭，小孩不停地喊，媽媽?zhuān)乙謾C(jī)。仿佛是她將他關(guān)在門(mén)外，這一切只是為了不讓他玩游戲。小孩不睡覺(jué)，他的媽媽也該睡覺(jué)吧。屋內(nèi)的她哪怕不睡覺(jué)，也不愿遭遇這索求式的哭鬧。她從臺(tái)燈下拿起手機(jī)，打開(kāi)門(mén)，小孩不見(jiàn)了。門(mén)口多了兩行蜿蜒的水跡。她暗笑，在心內(nèi)笑自己博愛(ài)，她哭的時(shí)候，有誰(shuí)聽(tīng)到她的哭聲了嗎。這棟樓里，她連一個(gè)鄰居都未曾見(jiàn)過(guò)，她睡覺(jué)的時(shí)候，樓里的住戶(hù)出去干活，她出門(mén)游動(dòng)時(shí)，他們?cè)缫阉みM(jìn)睡夢(mèng)。
他回去了會(huì)馬上入睡嗎。她開(kāi)始想起他。他也不會(huì)比她好到哪兒去，她幾乎看到他關(guān)門(mén)的樣子了。他摸了摸胸前的魚(yú)，他剛才出門(mén)時(shí)沒(méi)有佩戴，他笑了笑，他的笑在空蕩的屋子看起來(lái)相當(dāng)迷人，他沒(méi)有開(kāi)燈，他靠著門(mén)板有一會(huì)兒，他想起了一個(gè)女孩，他知道那個(gè)女孩是誰(shuí)，只要她不說(shuō)出，他便不會(huì)知道。
白天他送女友去高鐵站，回來(lái)坐地鐵的路上，他在地鐵上發(fā)呆，地鐵精準(zhǔn)地將其他乘客送達(dá)目的地。他從高鐵站坐到火車(chē)站，好在火車(chē)站離他的住處不遠(yuǎn)，他只需要出站走到地面，在火車(chē)站公交站牌等候，會(huì)有一輛雙層公交在等他，這比他等候女友都要準(zhǔn)時(shí)，只要公交車(chē)向人們示意，他們便會(huì)扭成一條麻繩向它攀去。但他想錯(cuò)了，這個(gè)時(shí)段人們都上班去了。他沒(méi)有去上班，最近他對(duì)工作生疑，人們?yōu)槭裁匆欢ㄒぷ髂亍?/p>
他刷卡乘車(chē)后徑直朝二層走去，登上臺(tái)階，他將身體佇立在樓梯上，還沒(méi)有抵達(dá)二層他已經(jīng)看到，公交車(chē)二層沒(méi)有人，他想拍一拍這個(gè)難得的模樣，公交車(chē)這個(gè)樣子多迷人，他開(kāi)始慶幸自己坐過(guò)站，獨(dú)自擁有這么多空位。他不停地拍空位。不好意思，他聽(tīng)到一個(gè)女聲。他也回了一句，不好意思。他知道他擋著她了，他往旁邊的空位落座，女孩徑直走到最前面，女孩緩慢地向前移動(dòng)，寬闊的車(chē)頭玻璃張開(kāi)懷抱迎候她，它信心十足地張開(kāi)雙臂，它知道女孩正在走向它，即將坐在它面前。
他到郵電大樓站便下車(chē)了，她感受到兜里有躍動(dòng)的波弧，接著她明白了，她看到魚(yú)從他包里躍出，在地上艱難地拍打。他朝地上的魚(yú)笑了笑，他知道，別人看不到魚(yú)，地上的魚(yú)實(shí)際上也不可以說(shuō)是一條真正的魚(yú)，他為此感到有些惋惜。兜里的信號(hào)在給她播放一段錄音，那是剛才躍出的那條魚(yú)散發(fā)出的訊號(hào)，她閉上眼睛，感受到腦際有人正在猛拍桌子，那個(gè)男人的影子有些模糊，他大聲說(shuō)，我冰箱里的雞蛋不可能都給你填碗縫……她笑了起來(lái)，不倫不類(lèi)，他撿到的是一條瘋魚(yú)。第四頁(yè)雪緩緩落下，你就可以……她的嘴角掩飾不住興奮，太有趣了，這條瘋魚(yú)，它在念詩(shī)嗎，她笑著睜開(kāi)眼睛。他早已經(jīng)不見(jiàn)了，但她清楚，她還會(huì)見(jiàn)到他，只要她想見(jiàn)他，便還能再見(jiàn)到。
緩慢的永遠(yuǎn)是最動(dòng)人的，她清楚自己為何會(huì)登上那輛公交車(chē)了。
我們接到了狗。這個(gè)上午我們不知道柯基應(yīng)該吃什么，路過(guò)一家飲品店，我們打算買(mǎi)一些熱牛奶，店主說(shuō)今天是他停業(yè)很久以來(lái)啟動(dòng)營(yíng)業(yè)，牛奶沒(méi)有。那有沒(méi)有其他奶制品，我問(wèn)。垕在一旁看著柯基，她正在想，給柯基取什么名字好，這樣它將是她的狗了。只要她叫過(guò)它名字，它理應(yīng)是她的狗。
店主想了半天，告訴我們，實(shí)際上是有一些牛奶的，他打開(kāi)冰箱的冷凍室，給我們?nèi)〕鲆粋€(gè)塑料容器，里邊全是冰。是最新鮮的奶水，老板說(shuō)。你這兒一點(diǎn)都不像一個(gè)店，我說(shuō)，至少不是一個(gè)飲品店。他說(shuō)他沒(méi)說(shuō)過(guò)這兒是飲品店。店主提醒我看看隔壁的飲品店。是我們走錯(cuò)門(mén)了。他這里是賣(mài)牛肉粉的。我們跑來(lái)牛肉粉店買(mǎi)奶制品，我們是在認(rèn)真地搞笑。店主摸了摸柯基的腦袋，問(wèn)它叫什么名字。垕還沒(méi)有想到令她滿(mǎn)意的名字。我說(shuō)就叫柯基好了，多好聽(tīng)。店主笑了笑，他讓我們趕緊將牛奶遞給柯基?？禄劧疾宦劊⒅Ｄ塘餮蹨I。它的左眼和右眼邊緣的毛發(fā)顏色不一樣，左眼是黑色的，像是有大小眼，可這不影響垕對(duì)它產(chǎn)生興趣。我和垕和狗一起盯著眼前的冰牛奶，老板盯著柯基，他說(shuō)，如果不是這個(gè)黑眼圈，它會(huì)更值錢(qián)。我們白了店主一眼，將冰牛奶抱走，也不打算給店主錢(qián)。店主看著我們離去，他在身后說(shuō)，記得給它取個(gè)好名字。
垕在手機(jī)軟件搜索寵物美容店，我們當(dāng)然應(yīng)該給柯基好好洗個(gè)澡。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我們回到了亨特國(guó)際，那家寵物美容店就在亨特旁邊的指月街，我們打電話(huà)給美容店店主請(qǐng)他開(kāi)門(mén)，他說(shuō)他還在外面，讓我們等一會(huì)兒。我們得以和臟柯基多待一會(huì)兒。
我們低著頭嘲笑柯基，它太容易被路上的灰塵招惹了，從市郊加油站到文昌北路，一路上它替我們吸了不少灰塵，我們想多吹一下自然風(fēng)，忽略今天天氣預(yù)報(bào)的大風(fēng)預(yù)警，我們至少應(yīng)該給柯基戴個(gè)口罩，下車(chē)后我拍了拍柯基的頭，它看了我一眼，乖巧地挪動(dòng)它的小短腿，向地面跳下。垕牽著小柯基，開(kāi)心得不時(shí)發(fā)出巨大的笑聲。
將柯基交給美容店后，我們?nèi)ベI(mǎi)狗糧和籠子。垕像是之前查詢(xún)過(guò)，她輕車(chē)熟路帶我去萬(wàn)東橋花鳥(niǎo)市場(chǎng)看籠子。我們最終選擇了一個(gè)藍(lán)色的中號(hào)籠子。在這之前，我們還有很多時(shí)間，垕陪我在萬(wàn)東橋下的古舊書(shū)攤轉(zhuǎn)悠了些許時(shí)候，我一本都沒(méi)有買(mǎi)，最后對(duì)垕說(shuō)，我們?nèi)ベI(mǎi)狗糧。我一直搞不懂，狗糧是什么做成的，我們買(mǎi)好東西后，垕的一個(gè)同學(xué)正好來(lái)找她，她向我介紹她同學(xué)，告訴我中午她可以將狗交給同學(xué)保管，我們先去看電影。
我們?cè)俅我?jiàn)到柯基，柯基已經(jīng)變得相當(dāng)美麗了。它是個(gè)好姑娘，垕說(shuō)。我說(shuō)是的，以后它一定會(huì)給你送來(lái)一窩又一窩小柯基，每只柯基都是同一只，可我們應(yīng)該給這姑娘取個(gè)什么名字好呢？垕說(shuō)不知道。她已經(jīng)懶得再想這個(gè)問(wèn)題。
前一天夜里，我們到底有沒(méi)有說(shuō)接完柯基去看個(gè)電影，我給忘了。后來(lái)我們遺忘了柯基，向電影院奔去，在電影院門(mén)口，垕牽起了我的手。
公園的長(zhǎng)椅將我甩出去，它嫌棄我滯留公園的時(shí)間太久。垕捂住嘴笑個(gè)不停?？吹贸觯瑘嬏p，或者長(zhǎng)椅只是對(duì)我甩尾。我撿起掉在地上的黑面魚(yú)，伸手去摘垕胸前的銀色魚(yú)，我將黑面魚(yú)插進(jìn)垕胸前的襯衫口袋。垕不懷好意地看著我，說(shuō)，承認(rèn)吧，你蓄謀已久。
我撇了撇嘴，無(wú)所謂的樣子，隨她怎么說(shuō)好了。我說(shuō)，說(shuō)不定我只是在做一個(gè)春夢(mèng)，剛好我碰到的是你，不是其他女人。
迷霧從前方向我們游來(lái)，垕抱著我，將胸口緊緊地貼著我。垕說(shuō)，什么是真實(shí)的。我說(shuō)，只有兩種夢(mèng)最真實(shí)，一種是恐怖的夢(mèng)，另一種是春夢(mèng)。
垕將我推開(kāi)。
她說(shuō)，沒(méi)有心就好了，每次左側(cè)躺睡都令我百般難受，我只好把心掏出來(lái)，這樣的好處還在于，我可以放下更多的人和事。
可我們現(xiàn)在站著，像棵樹(shù)那樣沒(méi)心沒(méi)肺長(zhǎng)在池塘邊。我說(shuō)。
哪里有池塘，你看看身后，湖水何曾起過(guò)微瀾。
我挨向垕一些，去抓她的手。
該死的，無(wú)知的，毛茸茸的友誼。
你斷句的方式不對(duì)。垕說(shuō)。
那要怎樣說(shuō)。我問(wèn)。
該死的無(wú)知的毛茸茸的友誼。垕繼續(xù)說(shuō)，根本不需要停頓。
我們一起看向湖底，湖底有我所在的六樓，這時(shí)我看清了垕的住處，她也住在六樓，我們的租房擁有同樣的小區(qū)同樣的戶(hù)型。我們站在六樓的窗口，看到無(wú)數(shù)個(gè)鼠標(biāo)的指示箭頭繁忙地閃亮和熄滅。
這一刻我忘記我有女朋友了。出門(mén)時(shí)我隱約覺(jué)得忘了和誰(shuí)說(shuō)一句很重要的話(huà)——她是位姑娘，我需要跟她說(shuō)今天我出門(mén)前就想起她了之類(lèi)的話(huà)——我依舊是一個(gè)人時(shí)的樣子。
我甚至看到，那個(gè)我說(shuō)是我女友的女孩，她穿著卡其色襯衫在金黃的稻田里等待一場(chǎng)豐收的肖像。她的左肩上站著一只巨型七星瓢蟲(chóng)，她開(kāi)心地咧著嘴笑，右臉頰有一個(gè)梨渦。
垕捏著我的小手指。她說(shuō)，你這指甲，留著舀飯嗎？
不，我留著摳眼睫毛。
垕再次問(wèn)我，你的拇指怎么這么短？她像是發(fā)現(xiàn)新大陸似的，大笑起來(lái)。
我說(shuō)有這樣的大拇指，寫(xiě)起字來(lái)好看。
是的，像碑文一樣。垕說(shuō)。
我從兜里拿出一根針，刺向食指指尖，我取出一滴血，用針頭挑挑，戳戳，琢磨出一個(gè)小人，一只小狗。小人會(huì)說(shuō)話(huà)，小狗會(huì)說(shuō)話(huà)。
垕不見(jiàn)了。
我還在說(shuō)，垕，你看，眼睫毛又掉進(jìn)我眼里了。
她聽(tīng)到聲音，從正前方走來(lái)，那條路伸向我，卻永遠(yuǎn)無(wú)法到我面前來(lái)。我看向遠(yuǎn)處的她，膝蓋以下的步履我看得非常清晰。但我已經(jīng)先流淚了。我不知道垕是誰(shuí)。她就那樣向我走來(lái)。
李世成，布依族，1992年出生于貴州晴隆，現(xiàn)居貴陽(yáng)。小說(shuō)、詩(shī)歌發(fā)表于《印刻文學(xué)生活志》《大家》《清明》《北京文學(xué)》《詩(shī)刊》《民族文學(xué)》《江南詩(shī)》《詩(shī)選刊》《ONE·一個(gè)》等。獲臺(tái)灣第六屆“臺(tái)積電文學(xué)賞”評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)。
