葉靈鳳：自詡為“愛(ài)書(shū)家”
葉靈鳳 （1905-1975） 原名葉蘊(yùn)璞，作家、書(shū)畫(huà)家、藏書(shū)家
1988年生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版的葉靈鳳《讀書(shū)隨筆》（三冊(cè)）
一個(gè)愛(ài)書(shū)人的愛(ài)書(shū)史
人生路上，總有些書(shū)，是楔子一般的存在。葉靈鳳的《讀書(shū)隨筆》于我有開(kāi)蒙的意義。
內(nèi)地的讀者知道葉靈鳳，很多是從三聯(lián)1988年版的《讀書(shū)隨筆》開(kāi)始的。那套書(shū)做得真好，開(kāi)本趁手，版式整潔，封面用的是比亞茲萊的版畫(huà)；那套書(shū)的內(nèi)容也好，都是小品文，隨性而談，隨意而止，數(shù)百字、千余字、幾千字，讀書(shū)感想、書(shū)人書(shū)話、書(shū)中故事、奇聞逸錄。文雅閑適，氣定神閑。
全套書(shū)包含八個(gè)部分：《讀書(shū)隨筆》《文藝隨筆》《北窗讀書(shū)錄》《晚晴雜記》《霜紅室隨筆》《香港書(shū)錄》《書(shū)魚(yú)閑話》和《譯文附錄》，收納了葉靈鳳一生書(shū)話的精髓。一個(gè)愛(ài)書(shū)人的愛(ài)書(shū)史。
這些文章除第一部分《讀書(shū)隨筆》是在上海印行的外，其余都是在香港寫(xiě)作發(fā)表的，對(duì)于內(nèi)地讀者來(lái)說(shuō)，就是初見(jiàn)。它們證明了葉靈鳳自詡的“愛(ài)書(shū)家”之本色，一輩子都耽溺在書(shū)海。他讀書(shū)很雜，古今中外，線裝洋裝，正經(jīng)的和“不正經(jīng)的”，他都愛(ài)讀，雜之中，自有取向，愛(ài)文學(xué)、愛(ài)美術(shù)、愛(ài)香城歷史。郁達(dá)夫、林語(yǔ)堂、魯迅、伊索、喬叟、拉·封丹、法朗士、莫泊桑、海涅、契訶夫、屠格涅夫、紀(jì)德、毛姆、愛(ài)倫·坡、比亞茲萊、王爾德、梵高、高更、畢加索……他深愛(ài)著他們，津津樂(lè)道書(shū)人書(shū)話。他偏好尋找稀見(jiàn)的書(shū)或談述有趣的書(shū)事。集子最后一篇，是他的譯文，講述國(guó)外古書(shū)中的人皮裝幀書(shū)籍，令我咋舌。
葉靈鳳為我們內(nèi)地讀者所知，實(shí)在有夠晚的，為什么會(huì)這樣呢？除了他的書(shū)結(jié)集出版的時(shí)間晚之外，還有一個(gè)重要的原因。
與魯迅的文人“罵戰(zhàn)”
說(shuō)起這事兒，要追溯到1928至1929年那場(chǎng)著名的罵戰(zhàn)。那個(gè)階段，魯迅對(duì)閑適小品文極其反感，認(rèn)為寫(xiě)這些文章的人看不到中國(guó)的現(xiàn)實(shí)而專意粉飾太平，魯迅的文章招致了葉靈鳳的不滿。1928年，葉靈鳳在其編輯的雜志《戈壁》上放上諷刺漫畫(huà)《魯迅先生》，配有文字：“陰陽(yáng)臉的老人，掛著他以往的戰(zhàn)績(jī)，躲在酒缸的后面，揮著他‘藝術(shù)的武器’，在抵御著紛然而來(lái)的外侮?！濒斞府?dāng)即寫(xiě)《革命咖啡店》反擊：“革命文學(xué)家，要年輕貌美，齒白唇紅，如潘漢年葉靈鳳輩，這才是天生的文豪，樂(lè)園的材料……”葉靈鳳又在自己的小說(shuō)里寫(xiě)主人公“照著老例，起身后我便將十二枚銅元從舊貨攤買來(lái)的一冊(cè)《吶喊》撕下三頁(yè)到露臺(tái)上去大便”。魯迅隨即諷刺葉靈鳳揪著《吶喊》不放，“倘不是多年便秘，那一定是又買了一本新的了”。
兩個(gè)人的言辭都刻薄，以筆作戈，誓把對(duì)方戳得體無(wú)完膚。魯迅先生是誰(shuí)？罵遍民國(guó)無(wú)敵手。葉靈鳳的“臭名”自此留在了《魯迅文集》中。
葉靈鳳到廣州、香港，是1938年的事。他在《星島日?qǐng)?bào)》工作，積極參加抗日宣傳活動(dòng)。據(jù)宗蘭先生1985年撰寫(xiě)的《葉靈鳳的后半生》的考證，葉靈鳳當(dāng)年似乎有在做搜集抗戰(zhàn)所需的敵情材料的工作。此外，葉靈鳳與戴望舒交情一直很好。另外一件人所皆知的事情，就是葉靈鳳對(duì)蕭紅的身后事頗為關(guān)切，經(jīng)常憑吊。當(dāng)1957年蕭紅墓有被鏟平而湮沒(méi)的危險(xiǎn)時(shí)，也是葉靈鳳牽頭其他友人及時(shí)把蕭紅的骨灰送去廣州，安葬在銀河公墓。魯迅去世后，葉靈鳳在不少隨筆中談到了魯迅，一改年輕時(shí)的輕佻文字，充滿了仰慕、敬重之情。
耐讀的葉靈鳳
人們對(duì)葉靈鳳的印象逐漸扭轉(zhuǎn)，他的作品很快就在內(nèi)地出版了。時(shí)至今日，葉靈鳳終究被人發(fā)現(xiàn)：原來(lái)他是那樣耐讀的啊。
葉靈鳳早年追隨創(chuàng)造社潮流，寫(xiě)過(guò)一些現(xiàn)代派風(fēng)格的小說(shuō)，意象新奇，象征紛繁，被譽(yù)為中國(guó)心理分析小說(shuō)的先驅(qū)者之一。不過(guò)，葉靈鳳的影響力主要還是在散文小品，平淡自然，溫潤(rùn)如風(fēng)。
葉靈鳳原籍江蘇南京。金陵故都，人間繁華。關(guān)山萬(wàn)里，夜闌想必常入夢(mèng)。我讀《荔枝蟬》，葉靈鳳的飲食文章合集。他絮絮叨叨，細(xì)說(shuō)《家鄉(xiāng)食品》《家鄉(xiāng)的過(guò)年食品》《歲暮的鄉(xiāng)懷》……他是散淡的，漫不經(jīng)心寫(xiě)他的美食小品，江南的水汽在字里行間氤氳。行一程，寫(xiě)一處。葉靈鳳年少時(shí)求學(xué)鎮(zhèn)江，京江的蹄肴、鰣魚(yú)、醬菜和白湯面就在他的心底筆端勾抹了痕跡；荔枝蟬則是廣東的特產(chǎn)，說(shuō)起來(lái)廣東人真的很能吃，連荔枝樹(shù)上的小蟲(chóng)兒都成了佳肴；他晚年寓居香港，文章里就吹拂了海之味，間或有些許甜湯，且不時(shí)隱現(xiàn)市井俚俗風(fēng)情。飲食文章要寫(xiě)得好，要緊就是能引出口涎。
葉靈鳳還有一套小品文，追讀的人頗多，書(shū)名很讓人瞠目，叫《書(shū)淫艷異錄》。這書(shū)濫觴于葉靈鳳在創(chuàng)造社的文學(xué)生涯，彼時(shí)他對(duì)弗洛伊德的性心理學(xué)沉浸極深，在上海寫(xiě)，移居香港后又繼續(xù)寫(xiě)。在這系列文章里，葉靈鳳以性學(xué)為中心，旁及中外文學(xué)、藝術(shù)、宗教學(xué)、醫(yī)學(xué)、心理學(xué)、史學(xué)、社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)等眾多領(lǐng)域，落落大方地向公眾普及性學(xué)知識(shí)。他在《辛報(bào)》“書(shū)淫艷異錄”中聲稱專欄“所記雖多艷異猥瑣之事，必出以干凈筆墨，以科學(xué)理論參證之，雖不想衛(wèi)道，卻也不敢誨淫”。確乎如此。以陸谷孫先生的評(píng)價(jià)，葉靈鳳是以男女之事的瓶子裝文化之酒。
不喜人稱“藏書(shū)家”
葉靈鳳的藏書(shū)主要分三大部分：有關(guān)香港的書(shū)刊、西方的畫(huà)冊(cè)珍本、西方的文學(xué)書(shū)籍。那些有關(guān)香港早年的史料是很可珍貴的，他自己寫(xiě)的《香港方物志》也很有參考價(jià)值。葉靈鳳原是畫(huà)家，只不過(guò)后來(lái)文名蓋過(guò)了畫(huà)名。他收藏的西方畫(huà)冊(cè)、西方文學(xué)書(shū)籍中有許多珍品。
葉靈鳳卻不喜歡別人稱他為“藏書(shū)家”。他在《書(shū)癡》一文中說(shuō)道：“讀書(shū)是一件樂(lè)事，藏書(shū)更是一件樂(lè)事。但這種樂(lè)趣不是人人可以獲得，也不是隨時(shí)隨地可以招來(lái)即是的。學(xué)問(wèn)家的讀書(shū)，抱著‘開(kāi)卷有益’的野心，估量著書(shū)中每一個(gè)字的價(jià)值而定取舍，這是在購(gòu)物，不是讀書(shū)。版本家的藏書(shū)，斤斤較量著版本的格式，藏家印章的有無(wú)，他是在收古董，并不是在藏書(shū)。至于暴發(fā)戶和大腹賈，為了裝點(diǎn)門(mén)面，在旦夕之間便坐擁百城，那更是書(shū)的敵人了?！痹捳Z(yǔ)間，他對(duì)藏書(shū)家是不以為然的。在《讀書(shū)與版本》《蠹魚(yú)和書(shū)的敵人》等文中，更屢次把藏書(shū)家視為書(shū)之?dāng)橙耍J(rèn)為把許多的書(shū)藏了起來(lái)不給人見(jiàn)是不好的。
但葉靈鳳的樂(lè)趣仍是不斷地買書(shū)，他說(shuō)，凡是自己要用要看的，甚或明知不甚有用或是自己不會(huì)去看的書(shū)，只要有機(jī)會(huì)，總喜歡自己去買了來(lái)。葉靈鳳的藏書(shū)，是為了隨時(shí)隨地有書(shū)可讀，所以他說(shuō)自己是“愛(ài)書(shū)家”，他實(shí)在是愛(ài)書(shū)成癡了。
“許多年少的趣味都逐漸滅淡而消失了，獨(dú)有對(duì)于書(shū)籍的愛(ài)好，卻仍保持著一向的興趣，而且更加深溺了起來(lái)。”我愛(ài)葉靈鳳，尤愛(ài)他對(duì)書(shū)的深情。
