中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

陽(yáng)歷八月底, 黑龍江松嫩平原已經(jīng)全面進(jìn)入了秋天, 而且已是晚秋時(shí)節(jié)。

這里的地理特征酷似美國(guó)中西部大平原, 藍(lán)天, 白云, 田野, 河流, 湖泊, 石油磕頭機(jī), 永遠(yuǎn)的地平線……視野一望無(wú)邊, 車子開(kāi)在公路上, 開(kāi)在田疇之間, 有一種坦坦蕩蕩的流暢。車子一直開(kāi)著, 那真是有“在路上”的感覺(jué)。

我和一位女友結(jié)伴一起飛去看望那里的一位朋友, 朋友的母親剛?cè)ナ啦痪? 他回鄉(xiāng)為病危的母親送終并服喪。我們到達(dá)的第二天, 另一位朋友也聞?dòng)嵹s了去, 三人行變成了四人行。

朋友家的房子位于那個(gè)村莊的最前面, 隔一條馬路, 就是無(wú)邊的稻田, 稻田綠中帶黃, 黃中帶綠, 據(jù)說(shuō)馬上就要收割了, 在明晃晃的陽(yáng)光下顏色特別明麗。稻田的壟溝里間或生長(zhǎng)著一些水生植物, 有蘆葦、香蒲、小水毛茛, 它們?cè)谇镲L(fēng)里支撐著最后的想法。那片稻田面積可真大啊, 它的西側(cè)有一條小路, 直接從稻田穿插而過(guò), 可以一直通向很遠(yuǎn)的南面邊界, 那里有這位朋友當(dāng)年上過(guò)的中學(xué), 他從那里考上大學(xué)——那可是上世紀(jì)八十年代初的大學(xué)。我們幾個(gè)人, 有時(shí)加上朋友那寡言的父親, 每天黃昏, 到那條橫穿稻田的沙土路上散步。大家都已經(jīng)穿上了毛衣和厚外套, 看著無(wú)比鮮紅無(wú)比碩大的夕陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)地在西天滾落, 一直滾落到旁邊那個(gè)縣城的背面去, 于是天黑下來(lái)。我們返回到了家中, 晚上的氣溫明顯降低了, 待到早上起來(lái)時(shí), 田野里會(huì)覆著一層白霜。夜晚是用來(lái)坐在窗前聊天喝茶的, 有所謂圍爐夜話的意味。其他三個(gè)人喝熱茶的時(shí)候, 我則抱著一只塑料瓶子喝涼水, 很多年來(lái)我一直如此, 無(wú)論天多冷, 我都喝涼水和冰水, 我身體中有小火苗, 必須冰鎮(zhèn)下去。記不清交談了一些什么, 總之要說(shuō)話說(shuō)到筋疲力盡, 說(shuō)到東方既白, 才肯去睡覺(jué)。交談的內(nèi)容并不重要, 交談本身才重要, 圍坐在一起夜談, 夜晚是溫存的, 這時(shí)交談更有相互撫慰心靈的感覺(jué)。那幢因?yàn)橛H人去世而氣氛有些陰郁的宅子, 因?yàn)橛信笞赃h(yuǎn)方來(lái), 空氣暫時(shí)明朗起來(lái)了。大家都不提那剛剛?cè)ナ赖娜? 似乎想借此暫時(shí)轉(zhuǎn)移一下朋友的哀痛——這哀痛無(wú)法回避, 無(wú)人能替代, 它將一直持續(xù)下去, 它不會(huì)消失, 當(dāng)它終于在時(shí)間里減弱時(shí), 也不會(huì)消失, 它會(huì)變成別的事物。

晚上終于睡下時(shí), 窗外偶爾會(huì)傳來(lái)重型卡車開(kāi)過(guò)的聲音, 那聲音里有一種令人擔(dān)憂的成分, 讓人意識(shí)到這是一個(gè)加速的時(shí)代, 那一大片美麗的稻田, 那稻田里的水生植物, 不知還能保留多久。一個(gè)人的童年和少年一直保存在這里, 但不知還能保存多久。

朋友家院子里有兩棵李子樹(shù), 一棵結(jié)著紅果, 一棵結(jié)著黃果, 伸手就夠到, 直接放到嘴里吃了。還有小菜園, 在屋宅側(cè)面, 是那幾天我們重點(diǎn)光顧的角落, 豆角、茄子、西紅柿、小白菜, 它們?nèi)际且桓奔磳⑿度蔚哪?。院子外面的墻? 還生長(zhǎng)著菇娘果, 比我小時(shí)候在自己老家田野里摘到的可是體積大多了。除了自己摘, 還在路邊買了很多, 那幾天我們不停地吃菇娘果。

從朋友家的宅子, 往北去, 穿過(guò)村莊, 到了村莊的后面。別人家的庭院里的向日葵不勝秋風(fēng), 把腦袋低垂, 像在悼念什么。有一條泥巴路通向遠(yuǎn)方未知的地方, 泥路已經(jīng)干了, 路面上有沉重的車轍, 路兩旁的白楊樹(shù)高大粗壯, 把天空撐起來(lái), 直指云霄之上, 那無(wú)形的屋宇, 仿佛一座盛大的教堂, 這里的天空真高啊。某天下午, 我和其中一位女友在那條泥巴路上跳舞, 動(dòng)作是自己現(xiàn)場(chǎng)現(xiàn)編的, 在我就是胡蹦亂跳而已, 人生越是灰暗和悲傷, 越應(yīng)該跳舞, 越不應(yīng)該放過(guò)熱淚盈眶和歡笑, 生命不能放棄熱情, 是不是?

一天下午, 我們四人一起穿過(guò)縣城, 去了不遠(yuǎn)處的松花江, 江畔很安靜, 路面空曠, 幾乎沒(méi)有人。豐水期已過(guò), 江面是平靜的, 偶見(jiàn)挖沙船在江面移動(dòng)。我們?nèi)タ赐哪俏慌笥? 據(jù)說(shuō)當(dāng)年就是從這條江上乘著船去上大學(xué)的。這聽(tīng)上去太令人神往了, 仿佛發(fā)生在民國(guó), 充滿了故事, 聽(tīng)起來(lái)恍若隔世。這條江發(fā)源于長(zhǎng)白山的天池, 它跨省流淌到這里來(lái), 承載了一個(gè)人最初的青春。

松嫩平原真的已經(jīng)進(jìn)入深秋了, 風(fēng)吹在臉上, 充滿了涼意, 恰如人到中年之“天涼好個(gè)秋”。然而, 中年何妨, 中年再往后, 又何妨?甚至, 面對(duì)死亡, 又能何妨?“我們不喪膽。外體雖然毀壞, 內(nèi)心卻一天新似一天?！?/p>

離開(kāi)的時(shí)候, 依依惜別。朋友隨后也將離開(kāi)他的村莊, 離開(kāi)這個(gè)已經(jīng)沒(méi)有了母親的大宅子。他的這次離開(kāi)跟以往任何一次離開(kāi)都不相同, 從某種意義上來(lái)說(shuō), 這次似乎是一種永遠(yuǎn)的離開(kāi)。

車子又流暢地行駛在大平原上, 那是無(wú)遮無(wú)攔的遼遠(yuǎn)——人生其實(shí)也是可以如此遼遠(yuǎn)的。飛機(jī)晚點(diǎn)四個(gè)小時(shí), 本該下午兩點(diǎn)多起飛, 結(jié)果卻晚到了黃昏六點(diǎn)多。飛機(jī)飛起來(lái)之后, 我恰好從舷窗望出去, 看到了落日, 從半空中看它, 跟從地平線上看它, 還是不太一樣的, 此時(shí)此刻, 它如此艷麗如此磅礴, 它完全有一種不要命的氣勢(shì), 似乎在給大半個(gè)天空輸血, 令人目瞪口呆。

我的詩(shī)的標(biāo)題用了那個(gè)縣城的名字, 而我們待在那里的那個(gè)村莊叫什么名字, 我不知道, 它肯定是有一個(gè)名字的。在那里長(zhǎng)大并從那里走出去的那位朋友從來(lái)不愿意叫它現(xiàn)在的名字, 而喜歡叫它過(guò)往的名字, 一個(gè)已經(jīng)消失了的名字, 據(jù)說(shuō)過(guò)去這里曾經(jīng)叫:恰博旗——現(xiàn)在百度上壓根就搜不到的一個(gè)名字。

其實(shí), 這首詩(shī)可以叫《在肇源》, 也可以叫《在恰博旗》。

把地名寫到詩(shī)的標(biāo)題里去, 以紀(jì)念這次遠(yuǎn)行, 紀(jì)念人生旅途中的溫情, 同時(shí)向大北方致敬。