《草原》2022年第4期｜安寧：長(zhǎng)恨集（節(jié)選）
《閱微草堂筆記》中記錄的愛(ài)恨情仇，皆源自現(xiàn)實(shí)的泥淖。這俗世中生出的罌粟，綻放時(shí)嫵媚妖嬈，凋零后一片寂靜。深愛(ài)與長(zhǎng)恨，隱匿在命運(yùn)深處，不發(fā)一言。
——題記
一
河南人李生孝母愛(ài)妻，生活困頓，寄人籬下，依然積極入仕，希望柳暗花明，可給妻子喜樂(lè)安康?？上В钌匀⑵拗掌?，人生就如一艘舟楫，在蒼茫無(wú)邊的大海上飄蕩。
新婚不過(guò)十余日，彼此尚未在枕畔說(shuō)夠甜言蜜語(yǔ)，李生的母親便重病臥床，夫婦兩人衣不解帶地輪番伺候，長(zhǎng)達(dá)半年之久。母親并未因他們的孝心身體好轉(zhuǎn)，很快去世，而依據(jù)舊時(shí)禮法，新婚子女三年內(nèi)都不能同床共枕。這種“懲罰”，因?yàn)樾⑿闹?，或許算不得苦楚。三年后，兩人因生活貧困，不得不投奔岳父母家，岳母的弟弟因去遠(yuǎn)方上任，將老母親托付給姐姐照料，這使得房間緊張、生活勉強(qiáng)溫飽的岳父母家，不得不讓老母親與李生妻子同居一室，李生則只能獨(dú)自下榻書齋。夫婦再次分居，僅能吃飯時(shí)相見(jiàn)。李生無(wú)錢租房，又被禮法所囿，只能隱忍欲望，奮發(fā)圖強(qiáng)，將夜間煎熬化為動(dòng)力，只愿他日高中狀元，能有寬敞庭院，盡享二人世界。
兩年后，李生進(jìn)京去求功名，岳父則攜全家前往江西就職。一日，李生突然收到岳父來(lái)信，告知妻子去世。李生所有向上攀爬的夢(mèng)想，在得知妻子死訊的瞬間全部坍塌。那一刻，他打算向命運(yùn)臣服，知道斗它不過(guò)，就甘愿放棄，于是迅速離開京城，南下追尋岳父。可惜，岳父一家再次搬遷，李生找尋不到，沒(méi)有依托，唯有街頭賣字糊口。
如果命運(yùn)行至此處，李生再無(wú)與妻子和岳父母相見(jiàn)可能，那么，他不過(guò)是這個(gè)世間的一粒塵埃，生與死都無(wú)關(guān)緊要。大千世界，有他無(wú)他，皆無(wú)人關(guān)注。偏偏，他的人生軌跡千折百轉(zhuǎn)，正無(wú)聲無(wú)息地行走于寂靜路途，忽遇一喜歡書法、愿年付三四十金讓其做文書的“綠林好漢”。于是，他跟隨好漢乘坐舟楫，行至一煙水渺茫的小島，并見(jiàn)到了“酷肖其婦”的主人小妾。
世上有相逢對(duì)面不相識(shí)，亦有如李生及妻子這般，相逢后卻不敢相識(shí)。李生生性謹(jǐn)慎，怕此地不祥，招來(lái)禍患，來(lái)前便隱姓更名。即便見(jiàn)到妻子，也因之前早已得知死訊，而疑其為鬼。至于已為人妾的妻子，因無(wú)法得知李生真實(shí)名姓，又礙于身份，無(wú)法主動(dòng)開口詢問(wèn)，只能頻頻偷看似曾相識(shí)的李生，卻從未與他相聊半句。命運(yùn)不定，陰差陽(yáng)錯(cuò)間，兩人便落到互不相識(shí)的境地。李生不知妻子與岳父母南下江西的途中，遭遇一伙“綠林好漢”，不只劫了財(cái)物，還因妻子頗有姿色，將其一起擄走。如果岳父如實(shí)寫信告之，李生定會(huì)拼盡全力將妻子尋回，也便不會(huì)有相見(jiàn)不相親的悲傷。無(wú)奈舊時(shí)女子失身有辱門風(fēng)，岳父母既然無(wú)法知曉女兒下落，只能報(bào)其死訊，并用虛假墳?zāi)垢嬷廊?，女兒已逝，借此掩飾家族污垢?/p>
這一掩飾，也將兩人再次相親的緣分抹去。當(dāng)初被搶來(lái)時(shí)，妻子或許有過(guò)疑慮，是否為名節(jié)抗?fàn)?，但又明白名?jié)在，身將亡，與丈夫和家人再次相見(jiàn)的機(jī)會(huì)也將完全失去。所以兩相權(quán)衡，她還是選擇了屈辱地活著。在完全陌生的小島上，除了活著，還能做什么呢？所以當(dāng)她見(jiàn)到李生，一瞬間心內(nèi)激起的波瀾及對(duì)命運(yùn)的無(wú)助，當(dāng)如海嘯席卷了海灘。海嘯會(huì)很快退去，人心在日復(fù)一日的猜疑卻沒(méi)有結(jié)果后，也會(huì)恢復(fù)當(dāng)初的平靜，以至于兩人最后對(duì)彼此都視若平常，只當(dāng)對(duì)方是一個(gè)貌似心中所愛(ài)的陌客。
人生最大的悲哀，不過(guò)如此，相見(jiàn)卻不能相識(shí)。假若其中一個(gè)鼓足勇氣，問(wèn)君可是舊人？結(jié)局或許就會(huì)改變，只是奇跡并未發(fā)生。日復(fù)一日，一晃就六七年過(guò)去。不想，島上遭大盜搶劫，李生被主人放了生路，他本可以與妻子一起逃走，卻終因彼此視若陌路，錯(cuò)失相守機(jī)緣，并在此后，連如此陌客般相見(jiàn)的可能，也不復(fù)存在。
重回岳父家的李生，因綠林好漢所贈(zèng)五十兩黃金，家境漸豐。思及妻子，相守多年，共枕卻不過(guò)一月，李生心生愧疚，于是打算重啟墳?zāi)?，既為一睹?ài)妻遺骨，憶往昔之情，也為可以換一上好棺木，慰藉被岳父草草安葬的妻子。李生的堅(jiān)持，讓岳父無(wú)法阻止，百般無(wú)奈，只好講出當(dāng)年女兒被擄實(shí)情。震驚之下，想起島上相遇的女子便是生離死別的妻子，李生便千里迢迢重返江西，希望能如南朝離亂中的駙馬徐德言和愛(ài)妻樂(lè)昌公主般，在亡國(guó)之后，憑借當(dāng)日離別時(shí)的破鏡之約，于集市中相逢團(tuán)聚。只是，兩人離時(shí)無(wú)鏡，又怎會(huì)在以后重圓？被搶走的妻子，再無(wú)蹤跡。
此后陪伴李生的，只剩回憶。憶及曾經(jīng)六七年的咫尺天涯，悵然若失。憶及離開小島的當(dāng)晚，在叢林后，目睹妻子被盜賊再次擄走，一路鞭打，受盡屈辱，不知今日流落何處，更有斷腸之痛。除了回憶，他所能為妻子做的，只能是“從此不娶”，出家為僧。《桃花扇》中侯方域同樣出家修行，不思紅塵，只是他比李生幸運(yùn)，亂世中尚能與李香君相聚；而李生之愛(ài)，則如浩渺煙波，不知終途，唯留惆悵，相伴余生。
二
這個(gè)在紀(jì)曉嵐記載時(shí)被忘記名姓的女子，定是溫婉可人，惹人憐愛(ài)。她不貪圖富貴權(quán)勢(shì)，所以被以書畫養(yǎng)家糊口的游士娶回家后，能安于樸素生活，與其相親相愛(ài)。
游士在愛(ài)情上頗有孩子般的天真稚氣，所作所為，在外人看起來(lái)很是可笑，但他自己并不覺(jué)得，每逢參加完權(quán)貴宴會(huì)，就會(huì)趁人不備，將桌上剩下的精巧點(diǎn)心藏進(jìn)袖子，而后一路喜氣洋洋地回去，獻(xiàn)給心愛(ài)的女人。如果是不解風(fēng)情的女人，或許會(huì)責(zé)罵男人，覺(jué)得他丟人現(xiàn)眼，怎么能乞丐一樣拿別人剩下的吃食呢？況且，怎么說(shuō)也是一個(gè)在人門下出謀劃策的游士，還熱愛(ài)書畫這樣高雅的藝術(shù)。但她卻懂得他細(xì)膩的愛(ài)，知道那獻(xiàn)給她的，不是被人吃剩的點(diǎn)心，而是點(diǎn)心一樣甜蜜濃郁的深愛(ài)。
只是世間的愛(ài)，若過(guò)于黏稠，便會(huì)很快消耗。果然，這樣的幸福并沒(méi)有持續(xù)太久，游士便因病重，無(wú)法再帶點(diǎn)心逗女人開心。游士在離世之前，內(nèi)心定有比女人還深的傷悲，知道自己一旦辭世，沒(méi)有任何技藝的女人，除了改嫁，別無(wú)其他歸處，所以他只能放手。他沒(méi)有債務(wù)拖累，她也沒(méi)有父母兄弟阻礙，于是他懇求她，只希望她再嫁的人，能允許她每年到他墳前祭拜，如此，他這一生便再無(wú)遺憾。
愛(ài)到終極，總是有些自私，生前日日相愛(ài)，死后也希望那人獨(dú)屬于自己；而只請(qǐng)求對(duì)方每年清明祭奠，在舊時(shí)已屬俠士之舉。這是游士表達(dá)深愛(ài)的方式，他不希望自己死后，她流離失所，無(wú)人照顧，那一片點(diǎn)心的寵溺，他希望能有一個(gè)新的男人，接替他，繼續(xù)下去。而如果她能幸福，那么，即便一年之中，只有一天她能夠?qū)⑺麘浧?，又有什么呢？不?jì)較錙銖禮金、只求對(duì)方允許她祭奠前夫的女人，再嫁時(shí)依然好運(yùn)，新人愛(ài)她亦如游士，甚至知她心中戀舊，郁郁寡歡，茶飯不香，依然溫柔繾綣，百般愛(ài)戀。只是，她每晚都?jí)舻脚c前夫同床共枕，并在睡夢(mèng)中喃喃自語(yǔ)，傾訴相思，再怎么大度的男人，也不免心生醋意，除非，他絲毫不愛(ài)，更不在意她所思是誰(shuí)。
她對(duì)前夫思念，他無(wú)法勸阻，知道即便勸阻，結(jié)局也適得其反，只能讓她的心離他更遠(yuǎn)。娶她時(shí)，他就知她心有牽掛，夜夜夢(mèng)中與前夫纏綿。他若心有怨恨，便是他始終無(wú)法從前夫那里，將她拉回。這個(gè)情敵若還活著，他能與之爭(zhēng)搶，甚至決斗，可是，偏偏她戀的是一個(gè)離世之人，他嫉妒也罷，嘆息也罷，都不想讓她知道。所以，除了悄無(wú)聲息地找到一個(gè)驅(qū)魂之士，阻止陰魂不散的情敵，他別無(wú)他法。
那些夜夜讓男人嫉妒的囈語(yǔ)，果然慢慢停止。只是，女人卻因此生了重病，當(dāng)思念的人不再出現(xiàn)在夢(mèng)中，她的生命也瀕臨枯萎。這注定是一個(gè)為愛(ài)而生又因愛(ài)而死的女人，被兩個(gè)男人所愛(ài)，她可謂幸運(yùn)，而因思念其中一個(gè)而死，也讓人嘆息。她若能明白，聚散離別皆是平常，大約會(huì)珍惜新人所愛(ài)，并感謝賜予此愛(ài)給她的舊人，如此，方能不辜負(fù)舊人所托，為其清掃墳?zāi)?，焚香寄思?/p>
可惜她陷愛(ài)太深，看不到身邊新人。甚至臨死還夢(mèng)見(jiàn)舊愛(ài)告知：久被驅(qū)遣，今日才來(lái)，你病重如此，不如與我同歸。這番話，當(dāng)是女人日間所思，她早已想要與其歸去，只是借了托夢(mèng)之語(yǔ)，說(shuō)服新人。女人僅僅歸去也就罷了，竟在辭世之前，要求枕邊新人，死后將其葬入前夫墳?zāi)埂＿@就是所謂的死生相伴吧。一邊情深意重，生死不離，一邊卻是匕首一般，字字帶血，讓生者之痛，遠(yuǎn)勝逝者。
還好，她再次遇見(jiàn)俠義之士。男人疼痛，卻也慨然道：既然魂魄已去，留她遺體何用？不如學(xué)古人，生前成全其破鏡重圓，死后也讓他們?cè)诰湃碌靡詧F(tuán)聚。人皆議論，這是一個(gè)負(fù)了兩個(gè)男人的女人，如戀前夫，何苦再嫁？而嫁后戀舊，又負(fù)新人；人生苦短，何必如此執(zhí)拗，當(dāng)愛(ài)時(shí)就愛(ài)，當(dāng)放時(shí)就放，忠貞一人，害了自己，更害新人。
只是人之所遇，誰(shuí)能預(yù)料呢？袖中藏匿點(diǎn)心給她的舊人，她深愛(ài)；葬她于舊人身邊的新人，又深愛(ài)她。愛(ài)與被愛(ài)，這人間難題，永無(wú)答案。
三
被流放到新疆昌吉的犯人彭杞，是一個(gè)心腸冷硬的男人，大約因?yàn)槿绱?，他才人生不幸，十七歲的女兒和妻子都患肺結(jié)核，妻子去世后，女兒也瀕臨死亡。雖然因耕種官田，無(wú)法照看女兒，但彭杞假若還有一點(diǎn)作父親的情意，并念及亡妻情分，也應(yīng)暫時(shí)放下手頭活計(jì)，懇請(qǐng)官方開恩，讓他在女兒臨終前盡一份真心；或者求人照看，也好過(guò)將女兒扔進(jìn)荒林，任其自生自滅。
父親的冷酷無(wú)情，和女兒在荒林中的凄楚可憐，讓路人無(wú)不搖頭嘆息，但也僅能給予言語(yǔ)的指責(zé)和同情，并沒(méi)有人伸出援手，將女孩抬回家去，給予臨終的關(guān)照。只有同為流放犯的楊熺看不過(guò)去，氣憤對(duì)彭杞道：你太殘忍了，世間哪有不等女兒咽氣就將其扔掉的父親？！我愿將她抬回去治療，如果死了，我來(lái)負(fù)責(zé)埋葬，如果活下來(lái)，我就娶她為妻。
彭杞大喜過(guò)望，迫不及待地就應(yīng)承下來(lái)，并當(dāng)即寫好字據(jù)交給楊熺，而后便像丟一袋垃圾一樣將女兒丟給了他。他像是撿了一個(gè)莫大的便宜，既讓自己免于指責(zé)，又能省去一筆棺材費(fèi)用，假若生出奇跡，女兒能夠康復(fù)，他也算是為她找了一個(gè)好歸宿。
男人楊熺的善舉，讓十七歲的女孩在人間多停留了半年的光陰。臨終前，已將楊熺當(dāng)成自己丈夫的女孩，向這個(gè)衣不解帶服侍自己的男人，吐露了一腔的深愛(ài)。這份有名無(wú)實(shí)的夫妻情意，盡管源于楊熺的同情和對(duì)冷漠父親的憤怒，但患難時(shí)的真情，即便沒(méi)有身體的相悅，誰(shuí)又能說(shuō)，那愛(ài)不會(huì)在虛弱的喘息中，有蜜一般的甜，絲絲縷縷漫溢而出？
所以當(dāng)她在他的懷抱中，即將離開這個(gè)世界，她傾盡此生力氣，向他坦露了一個(gè)少女全部的深情。她說(shuō)：“郎君的高義厚恩，已經(jīng)深深浸入我的身心。雖然結(jié)為夫妻，飲食寢居，撫摸搔癢，皆不避嫌疑，但我如此憔悴不堪，至今都無(wú)法為郎君盡一次妻子的義務(wù)，內(nèi)心無(wú)限愧疚；若人死后沒(méi)有魂魄，此刻我說(shuō)什么都無(wú)濟(jì)于事，若靈魂有知，無(wú)論如何，我都要前來(lái)回報(bào)郎君。”女孩說(shuō)完，便嗚咽而終。楊熺也如與廝守一生的愛(ài)人生離死別，痛哭一場(chǎng)，將其安葬。
假如世人沒(méi)有夢(mèng)境，男人楊熺會(huì)不會(huì)很快便將女孩忘記？或者大多數(shù)人在伴侶死后，都能平靜地將逝者放下，那么這個(gè)世界，又將少了多少穿越生死的愛(ài)情傳奇？還好，人類對(duì)于死后未知的世界，依然抱有美好的幻想，所以日思夜想，便借助夢(mèng)境將深情延續(xù)。楊熺在將女孩安葬后，便夜夜夢(mèng)到她前來(lái)相見(jiàn)，與他在枕間如素常夫妻般歡愛(ài)無(wú)比，生前她所不能給予他的，在夢(mèng)中她如剛剛出嫁的新娘，一一羞澀地呈現(xiàn)給他。只是，這樣的身體歡悅，在楊熺醒來(lái)后，便不復(fù)再現(xiàn)，似乎夢(mèng)中所愛(ài)，只是鏡花水月般的幻影。而當(dāng)他夜晚深情呼喚，她亦始終不出；只有睡夢(mèng)中，她才會(huì)溫柔地依偎在他的懷里。他在夢(mèng)中，知曉一切的愛(ài)撫與親吻皆是幻境，于是問(wèn)她為何就不能現(xiàn)形，在醒來(lái)后依然可以陪伴他的左右，哪怕，只有他一個(gè)人可以看到她的影子。
想來(lái)這樣的要求，每一個(gè)在塵世孤獨(dú)思念的人都會(huì)問(wèn)，以為那個(gè)逝去的人既然可以夢(mèng)中歡會(huì)，也一定能夠時(shí)時(shí)陪伴左右。而女孩的回答，則與生前一樣，讓人看到她對(duì)楊熺的眷戀，原比他要多要深。他所不知道的那個(gè)飄蕩的游魂，唯有在人入睡之后，方能與他相見(jiàn)相歡，且不會(huì)帶來(lái)任何身體的傷害。
......
全文見(jiàn)《草原》2022年第4期
安寧，80后，山東人。作品散見(jiàn)《十月》《天涯》等刊物，出版作品二十余部。曾獲首屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古文學(xué)創(chuàng)作“索龍嘎”獎(jiǎng)、山東文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)居內(nèi)蒙古呼和浩特市。
