薛濤《樺皮船》:創(chuàng)作需要的一切大地都給予
薛濤在最新的個(gè)人簡(jiǎn)介里這樣定位自己:大塊時(shí)間在河邊的木屋里讀書(shū)、寫(xiě)作?!昂舆叺哪疚荨弊屛蚁氲剿罅_在瓦爾登湖畔建造的小木屋。這個(gè)木屋既是物理存在,也是心靈意義上的,是在現(xiàn)實(shí)中打造出的桃花源。不管薛濤個(gè)人的生活寫(xiě)作的轉(zhuǎn)向與梭羅有沒(méi)有關(guān)系,都呈現(xiàn)出了一種相類似的指向,那就是把自身投入實(shí)驗(yàn),來(lái)具體地感受和思考人與自然的關(guān)系、荒野與文明的關(guān)系、山鄉(xiāng)與都市的關(guān)系。把《樺皮船》放置到薛濤整個(gè)創(chuàng)作譜系里去看,或許會(huì)更加清晰地看到這條小船是怎樣載著他駛向了一片更為遼闊浩淼的藝術(shù)水域。
薛濤的文學(xué)之根從一開(kāi)始就深扎于故鄉(xiāng)東北的白山黑水,但他早期更注重對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行詩(shī)意的提純,后來(lái)走向?qū)孟胛膶W(xué)中國(guó)化的探索,然后從仰望星空回落到腳下的大地。這幾年更是身心一同重返鄉(xiāng)野,建構(gòu)并棲息于現(xiàn)實(shí)的、心靈的、文學(xué)的三個(gè)層面的“小木屋”。當(dāng)我們回顧梳理他近一個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作,從《大自然的邀請(qǐng)函》到《腳印》《小山羊走過(guò)田野》,再到新作《樺皮船》,會(huì)看到這場(chǎng)躬身力行的莊重實(shí)驗(yàn)所帶來(lái)的精神上的豐厚收獲,同時(shí),他也以文學(xué)的方式記錄和確證了大地對(duì)心靈、對(duì)文明、對(duì)寫(xiě)作不可或缺的意義。正如他本人在一次訪談中所說(shuō)的:“創(chuàng)作需要的一切大地都會(huì)給予。”
兒童文學(xué)在薛濤這里常常是一種思想的方法?!稑迤ご窂?qiáng)化了這一點(diǎn)。從這個(gè)角度看,“樺皮船”是一個(gè)象征、一個(gè)隱喻、一個(gè)意象、一個(gè)寓言,是作者駛向哲思之海的載體。但《樺皮船》這部小說(shuō)不同凡響之處在于,薛濤日臻成熟的文學(xué)技藝和深厚的生活積累,為他深沉的哲學(xué)思考賦予了生動(dòng)的肉身。所以對(duì)于不同的讀者,《樺皮船》可謂是千人千面,提供了多維度解讀的可能。
對(duì)于一個(gè)小讀者來(lái)說(shuō),這就是一個(gè)好玩的故事,生活在沈陽(yáng)城的小學(xué)生烏日,有一位來(lái)自大興安嶺深處的鄂倫春族的爺爺托布。在假日的某一天,烏日擺脫了一個(gè)都市小學(xué)生被各種課業(yè)束縛的日常生活常態(tài),和爺爺踏上了返回大興安嶺的返鄉(xiāng)之旅。這一路遇到了各種各樣有趣的人,各種各樣有趣的動(dòng)植物,自然是驚險(xiǎn)無(wú)比,同時(shí)又奇妙無(wú)窮。有哪個(gè)孩子不想來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的探險(xiǎn)?所以這部作品的兒童性、可讀性、故事性、游戲性讓它擁有了輕盈的姿態(tài),詼諧、輕松的語(yǔ)言為深邃的主題插上了飛向童心的翅膀,公路電影般富有質(zhì)感的畫(huà)面,流浪漢小說(shuō)般特有的幽默俏皮的氣質(zhì),保證了它作為兒童文學(xué)作品的純粹性、文學(xué)性。
這當(dāng)然也是一本非常適合家長(zhǎng)和老師去讀的書(shū)。有驚無(wú)險(xiǎn)的旅程或許會(huì)讓成年人反思,把孩子適度地投入大自然的懷抱,理應(yīng)是他們順利成長(zhǎng)的重要一環(huán)。勇敢、堅(jiān)毅的品質(zhì),親近自然的愛(ài)心,處變不驚的意志,一個(gè)孩子美好品格的完整建構(gòu),肯定不能全部在課堂、在題海、在家庭完成?!稑迤ご纷鳛橐徊砍砷L(zhǎng)小說(shuō),把它的教育性深藏于曲折的情節(jié)、生動(dòng)的人物塑造和對(duì)自然風(fēng)貌傳神的描摹之中。對(duì)于人與萬(wàn)物關(guān)系的表達(dá),《樺皮船》的理念體現(xiàn)了作者和鄂倫春民族信仰的統(tǒng)一和契合,人類和他者之間不是予取予奪的關(guān)系,而是相互扶持彼此給予的朋友。《樺皮船》在教育理念上的現(xiàn)代性,不是空中樓閣,相反,是一路前行時(shí)對(duì)有沒(méi)有丟失什么珍寶的反省,是對(duì)老傳統(tǒng)和新思維的一并反思后給出的一種可能性。在這種可能性里既包含了薛濤一貫的理想主義情懷,也有著體恤與務(wù)實(shí)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。
當(dāng)然還可以從生態(tài)學(xué)、人類學(xué)等諸多視角去看《樺皮船》。這就是前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)的這部作品讓人印象深刻的一點(diǎn),那就是它像一個(gè)晶體,從各個(gè)側(cè)面折射出的光芒,都能照亮一個(gè)言說(shuō)不盡的話題。老托布對(duì)于山林的深情,年輕人對(duì)于都市繁華的向往,沒(méi)有對(duì)與錯(cuò)。所以《樺皮船》并不是一曲朝向一種漸行漸遠(yuǎn)的文明的挽歌,至少不單單是這樣。它的著力點(diǎn)在于,在那些我們著急拋棄的傳統(tǒng)生活方式里,還有沒(méi)有值得尋回的?有沒(méi)有可以在這個(gè)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代重新激活的不變的元素?傳統(tǒng)與創(chuàng)新有沒(méi)有可能握手言和并攜手前行?在車(chē)水馬龍的都市街頭,當(dāng)一個(gè)從叢林深處走來(lái)背著一條樺皮船的人出現(xiàn)時(shí)我們不再感到驚訝,當(dāng)樺皮船不僅能在深山老林的河流中,也能在都市公園的湖泊里自由劃行,我們孜孜以求的現(xiàn)代生活,是不是會(huì)呈現(xiàn)出更豐富的表情?這一切,薛濤都以豐沛的細(xì)節(jié)和耐人尋味的暗示,提供了開(kāi)放式的答案。
《樺皮船》是薛濤個(gè)人創(chuàng)作走向更為開(kāi)闊的審美空間的代表性作品,也是兒童文學(xué)最美的收獲之一。它讓人看到兒童文學(xué)在文學(xué)本身可以抵達(dá)的高度,在思想上可以發(fā)掘的深度,在內(nèi)容上可以開(kāi)拓的寬度,它是一本能夠讓人對(duì)兒童文學(xué)產(chǎn)生敬意的書(shū)。