群體奴役與個(gè)體解放 ——從賽博朋克到元宇宙
如同韓裔美籍學(xué)者朱瑞英在《隱喻會(huì)夢(mèng)見(jiàn)語(yǔ)言之眠嗎？》一書中所提及的，工業(yè)革命之后的所謂“現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)，實(shí)際上已經(jīng)無(wú)法真正對(duì)現(xiàn)實(shí)圖景進(jìn)行表現(xiàn)（representation），而只能依賴于隱喻來(lái)提供某種并不精確的模仿。這并不意味著文學(xué)正在失去它直抵現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的力量，反而是凸顯了人類在面對(duì)難以把握的科技經(jīng)驗(yàn)之時(shí)所激發(fā)出的想象力量。畢竟物種意義上的人類的更新演化，需要數(shù)以十萬(wàn)年計(jì)的時(shí)間；而組成當(dāng)下人類生存環(huán)境的新技術(shù)產(chǎn)品，往往是以季度和星期來(lái)排列迭代的次序。
“元宇宙”，以及這個(gè)概念的流轉(zhuǎn)與發(fā)展歷程，正是對(duì)當(dāng)下人類所面對(duì)的共同困境的絕佳隱喻。我們用這個(gè)有著清晰詞義錯(cuò)位的翻譯，來(lái)指代以互聯(lián)網(wǎng)為代表的信息技術(shù)發(fā)展所必然導(dǎo)向的下一個(gè)階段。一方面，由于人們對(duì)“下一代互聯(lián)網(wǎng)”有著千差萬(wàn)別的認(rèn)知和描述，因而這個(gè)詞被用來(lái)指代一系列差異頗大的未來(lái)圖景；另一方面，“元”而且“宇宙”，這個(gè)詞匯遠(yuǎn)較“Metaverse”響亮，二者之間的這種錯(cuò)位，又給中文語(yǔ)境下本土科技文化的生長(zhǎng)提供了空間。
有趣的是，這個(gè)來(lái)自科幻小說(shuō)的自造詞匯，不僅擊穿了科技界、互聯(lián)網(wǎng)圈與大眾傳媒之間的壁壘，而且將關(guān)于未來(lái)的幻想與焦慮，廣泛地散布到了人文學(xué)者、政務(wù)部門人員以及最廣大的網(wǎng)絡(luò)用戶當(dāng)中。這種只屬于信息時(shí)代的傳媒事件，正如位于概念核心的“虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)”一樣，在諸多層面上打破了人機(jī)界限，改變了物理空間與信息空間相互鏈接的基本方式。而這一切也預(yù)示著，近半個(gè)世紀(jì)前賽博朋克所描繪的晦暗未來(lái)，正在加速?gòu)浬⒊梢环踊煦绲氖澜鐖D景。
賽博朋克敘事的幼稚之處，在于它雖然意識(shí)到了技術(shù)資本所必然帶來(lái)的全方位壓迫，卻仍舊寄希望于一個(gè)依托于個(gè)人原生性的天才，以及個(gè)體所能掌握的科技資源，來(lái)形成一個(gè)反抗性的——或至少標(biāo)榜著不合作性質(zhì)的——烏托邦。在從《神經(jīng)浪游者》到《雪崩》的賽博空間圖景中，線下生活的平庸與困頓是線上個(gè)體全面解放與全面超越的充分必要條件。這種前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的幼稚幻想，實(shí)質(zhì)上仍舊是在以個(gè)人英雄氣概來(lái)抗拒——甚至不是反抗，更毋庸說(shuō)革命——“終結(jié)歷史”的晚期資本主義。因此，現(xiàn)實(shí)中這場(chǎng)文藝運(yùn)動(dòng)的繁榮興起到迅速凋零，恰好與其文本中所浸潤(rùn)的絕望抗拒形成了微妙的互文。其后無(wú)論是將菲利普·迪克的瘋癲追認(rèn)為賽博朋克先驅(qū)，還是在《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》或《銃夢(mèng)》之類灌注著昭和殘響的異域風(fēng)情中尋找文化支脈，都難以承續(xù)那些尚未逝去的先輩在青年時(shí)代的熱情、真誠(chéng)與痛苦。
這些來(lái)自文藝虛構(gòu)的無(wú)奈與絕望，隨著現(xiàn)實(shí)網(wǎng)絡(luò)空間以及賽博文化的發(fā)展，影響著當(dāng)下具備更深刻不確定性的“元宇宙”敘事。在對(duì)這個(gè)來(lái)自上個(gè)世紀(jì)以及上個(gè)時(shí)代的詞匯進(jìn)行概念考古和思潮定位的過(guò)程中，我們猛然意識(shí)到，現(xiàn)實(shí)歷史中信息技術(shù)對(duì)人類文化生活的全方位入侵，甚至比對(duì)肉體軀干的滲透來(lái)得更快。
具體來(lái)說(shuō)，“元宇宙”召喚著肉體與機(jī)器的深度結(jié)合，要求線下個(gè)體在網(wǎng)絡(luò)中注冊(cè)自己的賽博分身，并承諾一套全然自由和新創(chuàng)的社會(huì)乃至自然法則，這在過(guò)去的幻想和當(dāng)下的事實(shí)中都有其對(duì)應(yīng)。
首先，物理意義上通過(guò)肢體改造或信息設(shè)備植入而形成的“賽博格”（Cyborg）還是罕見(jiàn)的個(gè)例，但信息通信網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)被視作人類文明基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)——社群或社會(huì)組織和治理，冷熱戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)抗，乃至國(guó)家和文明競(jìng)爭(zhēng)與共存——的組成部分。其次，雖然眼下意識(shí)上傳或輔助思考的“濕件”，基本還停留在小說(shuō)和思想實(shí)驗(yàn)之中，但對(duì)人類有限的注意力時(shí)間和生產(chǎn)消費(fèi)及傳播場(chǎng)景的爭(zhēng)奪，已經(jīng)吸引了海量的計(jì)算力。我們不斷看見(jiàn)鮮活的個(gè)體被桎梏在算法所帶來(lái)的推送與派遣當(dāng)中，也不自覺(jué)地將自己的部分情緒和人格以模塊化的方式放置在不同的互聯(lián)網(wǎng)巨頭所提供的“空間”與“平臺(tái)”之上。最后，尚值得慶幸和期待的，是伴隨著諸多話語(yǔ)權(quán)力斗爭(zhēng)和技術(shù)管理的摸索，全新的文化公共空間正在形成，全新的議事規(guī)則和信息傳播邏輯也正在演化。當(dāng)然，這種不斷變動(dòng)的發(fā)展變化，恰如生命與環(huán)境在數(shù)十億年間的磨合與選擇一樣，迫使每個(gè)個(gè)體和社群都獨(dú)立地進(jìn)行學(xué)習(xí)、適應(yīng)，或者付出代價(jià)，或者成為代價(jià)。
小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)，哪個(gè)更令人氣悶?zāi)?？賽博朋克小說(shuō)中的主人公，雖然擁有“高技術(shù)”，卻仍舊過(guò)著“低生活”，他們的科技和資源無(wú)法革新、引領(lǐng)抑或影響資本和市場(chǎng)的邏輯，只好掩藏自己的真名實(shí)姓以求有限的自由。在現(xiàn)實(shí)中，從中本聰?shù)剿怪Z登，從海盜灣到Sci-Hub，“大巫師”們的傳奇固然還在延續(xù)，但他們無(wú)不托庇于機(jī)器與機(jī)器、企業(yè)與企業(yè)之間的罅隙。在可以預(yù)先設(shè)想到的層面，文本內(nèi)外、線上線下似乎打了個(gè)平手；但在科幻作家孱弱的想象力之外，更晦暗的事情正在發(fā)生。相比之下，馬斯克、扎克伯格這些“外星資本家”們擁有強(qiáng)大得多的技術(shù)儲(chǔ)備、計(jì)算能力、政府扶持和輿論支撐。掌握了“高技術(shù)”的他們，也過(guò)著“高生活”。當(dāng)“元宇宙”被推動(dòng)、推廣和推進(jìn)的時(shí)候，他們不是反抗大機(jī)器的螺絲釘，也不是從主流市場(chǎng)中自我放逐的賽博朋克，而是在迷幻藥和電子迷幻藥之間預(yù)售著人類的未來(lái)演化方向。他們是“把海弄干的魚”。
我們知道，未來(lái)是現(xiàn)下在時(shí)間維度上的無(wú)限延伸，它的可能性早已內(nèi)蘊(yùn)在眼前世界的某個(gè)角落當(dāng)中。技術(shù)權(quán)力的爭(zhēng)奪轟轟烈烈，隨之而來(lái)的奴役悄無(wú)聲息，其中尚且蘊(yùn)含著走向彼此共通之人類解放的惶惑與希望。因此，這篇文章合適的標(biāo)題可能是“個(gè)體解放@群體奴役”。就如同電子信箱中的“@”，“@”后面的符號(hào)代表的是提供（電子郵件）服務(wù)的服務(wù)商?！霸钪妗奔夹g(shù)和場(chǎng)景，主要是由這些大資本或者商人提供/壟斷?！霸钪妗敝械膫€(gè)體解放，也是建立在“外星資本家”們所提供的基礎(chǔ)服務(wù)或者描繪的圖景之上的，即“在群體奴役中尋找個(gè)體解放”。
（姜振宇系四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院專職博士后，姜佑怡系四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院文學(xué)人類學(xué)博士生）
