有效的抵達(dá)——2021年中短篇小說(shuō)創(chuàng)作“關(guān)鍵詞”
如何準(zhǔn)確地切入2021年中短篇小說(shuō)創(chuàng)作的觀察，我認(rèn)為從關(guān)鍵詞出發(fā)是一種有效的途徑。以關(guān)鍵詞來(lái)切入文學(xué)的研究，早已有之。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展史，實(shí)際上就是以關(guān)鍵詞串聯(lián)起來(lái)，像鄉(xiāng)土文學(xué)、京派、海派、左翼文學(xué)、十七年文學(xué)、文革文學(xué)，后來(lái)是傷痕、尋根、反思、先鋒、新寫實(shí)主義、現(xiàn)實(shí)主義沖擊波等。這為普通讀者去解讀當(dāng)代文學(xué)提供了一個(gè)很好的視角和平臺(tái)，能夠透過(guò)紛繁復(fù)雜的文學(xué)表象去把握和深掘文學(xué)的本質(zhì)。
縱觀2021年中短篇小說(shuō)創(chuàng)作，我們不難發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵詞——世界版圖寫作、回望父輩、后工廠時(shí)代、人到暮年、動(dòng)物敘事／生態(tài)文明、海洋文學(xué)、守望傳統(tǒng)、中年危機(jī)、邊疆他者、新世情、紅色敘事、城與人、科幻現(xiàn)實(shí)、新俠義，可以有效地反映出整體創(chuàng)作風(fēng)貌與突出特色。
一、世界版圖寫作
隨著中國(guó)綜合國(guó)力的強(qiáng)盛，我們的文化自信越來(lái)越強(qiáng)。反映在文學(xué)創(chuàng)作上，則表現(xiàn)為越來(lái)越多的中國(guó)作家正試圖突破原有的文學(xué)地理空間，嘗試用國(guó)際化視域來(lái)重新講述中國(guó)人在世界各地求學(xué)、生活、工作甚至探險(xiǎn)的故事。這股寫作浪潮，肇始于邱華棟在2018年發(fā)表的一系列中國(guó)人在海外探險(xiǎn)、征服高峰與海洋的小說(shuō)，如《鷹的陰影》《鱷魚(yú)獵人》等，在2021年迎來(lái)了爆發(fā)期，已蔚為壯觀。邱華棟的《河馬按摩師》，朱山坡的《薩赫勒荒原》《永別了，瑪尼娜》《索馬里駱駝》，盛可以的《推空嬰兒車的男人》，禹風(fēng)的《加那利號(hào)潛點(diǎn)》，楊怡芬的《里斯本丸》，鄭小驢的《火山邊緣》，葉臨之的《伊斯法罕飛毯》，楊方的《澳大利亞舅舅》，唐穎的《樹(shù)在樹(shù)中老去》皆是這一浪潮的代表性作品。這股世界版圖的寫作浪潮側(cè)重于講述融入國(guó)際化社會(huì)的中國(guó)人在世界各地的故事，已有別于傳統(tǒng)文學(xué)中僅限于西方社會(huì)場(chǎng)域的敘事，而是將寫作版圖進(jìn)一步延伸到中亞、東南亞，甚至是非洲，在人物塑造方面還出現(xiàn)了中國(guó)硬漢的形象。朱山坡2021年的小說(shuō)創(chuàng)作最具代表性，上述三篇皆指向了援非醫(yī)生的非洲故事。《河馬按摩師》亦是非洲敘事中的一部重要作品，講述了中國(guó)中醫(yī)在非洲開(kāi)診所因婚姻受挫而成為河馬按摩師的傳奇故事，充滿詩(shī)意與溫情?！兑了狗ê憋w毯》將敘事視角深入中亞大地，帥奎經(jīng)歷了婚姻和事業(yè)上的雙重打擊后，來(lái)到中亞腹地，希望找到新的人生起點(diǎn)，沒(méi)承想又被卷入了一系列的變故之中，但依然渴望自由的靈魂。《加那利號(hào)潛點(diǎn)》是禹風(fēng)系列潛水題材小說(shuō)中的又一力作，講述中國(guó)人谷曉滔和日本同窗俊代一起到菲律賓海域潛水并打撈寶物的故事，借潛水喻之人生，饒有意味。《里斯本丸》選擇從戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)普通人民的傷害這個(gè)角度來(lái)切入故事，在美國(guó)、英國(guó)、日本等國(guó)際化背景下思考戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的悖論主題?！栋拇罄麃喚司恕吩诎雮€(gè)世紀(jì)中國(guó)與澳大利亞兩國(guó)的交叉敘事中，反映了中國(guó)社會(huì)的發(fā)展與人生命運(yùn)的浮沉，隱含著中國(guó)日益崛起的大時(shí)代命題?！稑?shù)在樹(shù)中老去》直接擊碎了中國(guó)人虛偽的美國(guó)夢(mèng)。通過(guò)以上作品，不難發(fā)現(xiàn)，中國(guó)作家們的寫作雄心在崛起，建構(gòu)世界文學(xué)地理空間的氣魄已然具備，唯西方中心的神話正在文學(xué)中日益消解，代之的是視域更加寬廣的書(shū)寫，中亞、東南亞、非洲等，都被納入到我們的寫作版圖之中。
二、回望父輩
在傳統(tǒng)文學(xué)的經(jīng)典母題中始終存在著父子沖突，《俄狄浦斯王》中弒父娶母的情節(jié)更是將父子矛盾的敘事推向了極端化。其實(shí)父輩與子輩除了矛盾之外，更多的是親情的交融與互望?？疾?021年中短篇小說(shuō)，不難發(fā)現(xiàn)其中貫穿著回望父輩的主題線。當(dāng)然這里所指的父輩是擴(kuò)大化的，包括了祖父、母親、叔叔、舅舅等長(zhǎng)輩親屬。在回望父輩的主題線中，有的是呈現(xiàn)苦澀的家族記憶與痛點(diǎn)，如宋小詞的《舅舅的光輝》講述了一代農(nóng)村知識(shí)青年進(jìn)城后所背負(fù)的家族原債與義務(wù)的悲劇故事。舅舅不光要考慮自身家庭在城市中立足生活，還妄想著憑借一己之力拯救整個(gè)農(nóng)村家族的眾生。誠(chéng)然這也是整個(gè)農(nóng)村家族眾生的期望，并覺(jué)得這是立足大城市生活的舅舅所應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)起的重任，最終舅舅以住進(jìn)精神病院結(jié)局，令人唏噓不已。智啊威是近兩年創(chuàng)作成績(jī)斐然并具有獨(dú)特寫作風(fēng)格的青年作家，其在短篇小說(shuō)創(chuàng)作的內(nèi)容與技藝兩個(gè)層面均有所突破。從2020年的《破碎的祖父》到2021年的《浮世》皆承載了太多的苦澀家族記憶，但卻被他以散片化的敘事細(xì)節(jié)巧妙地堆砌成了一部精湛的作品，堪稱具有高超技藝的文字工匠。金仁順的《小野先生》中小野先生以歷史學(xué)家的身份來(lái)中國(guó)東北探求父親當(dāng)年的痕跡，滿含著對(duì)家族恥辱往事的悔恨和懺悔之情。青年作家楊知寒、梁寶星、蔣在也是近些年不容忽視的實(shí)力派。楊知寒從2020年的《出徒》到2021年的《故事大王》《過(guò)堂風(fēng)》《水漫藍(lán)橋》皆可圈可點(diǎn)，尤其是《過(guò)堂風(fēng)》承續(xù)了《出徒》主題，繼續(xù)書(shū)寫家族苦澀記憶，筆法質(zhì)樸，感情深厚。梁寶星的《失眠》講述了作為兒子的“我”去尋找長(zhǎng)期失眠的父親的故鄉(xiāng)與身世，技法成熟，頗具哲思。蔣在的《等風(fēng)來(lái)》講述女孩等待父親歸來(lái)放風(fēng)箏的故事，隱含著家族的悲傷過(guò)往。有的回望父輩是為了消解父輩所固有的權(quán)威，如玉珍的《爸爸喝酒的日子》和羅志遠(yuǎn)的《拳擊家》。這兩位年輕的作家，一位塑造了酒鬼父親的形象，一位塑造了在暴雨中打軍體操挽回顏面的叔叔形象，皆在對(duì)父輩權(quán)威的解構(gòu)中重構(gòu)了父輩形象。馬小淘的《有意思的事多了》則在輕松幽默的講述中完成了對(duì)父輩的重構(gòu)。還有的回望父輩是為了父子（女）關(guān)系的和解，如狄青的《白事會(huì)》聚焦父子間怦然心動(dòng)的情感，令人動(dòng)容。郭爽的《挪威槭》中的女兒通過(guò)與父親的俄羅斯旅行，一方面修補(bǔ)了與父親的緊張關(guān)系，另一方面也實(shí)現(xiàn)了自我情感的療傷與治愈。肖克凡的《媽媽不告訴我》無(wú)疑是2021年中篇小說(shuō)創(chuàng)作中的重大成果之一。小說(shuō)從探尋母親的污點(diǎn)歷史切入到回望母親的生命歷程中，從而揭示出了一位美麗、剛毅、勇敢、忍辱負(fù)重的具有典型東方人倫情感的地母形象。薛憶溈的《故鄉(xiāng)》在娓娓講述中，進(jìn)入到父輩曾經(jīng)工作和生活的場(chǎng)景中，從而與當(dāng)下達(dá)成了和解。劉建東的《第一站臺(tái)》《稀少的聽(tīng)眾》也是如此的構(gòu)思。
提起工廠文學(xué)不能不提蔣子龍與肖克凡這兩位文學(xué)前輩，蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》開(kāi)改革文學(xué)之先河，肖克凡執(zhí)著于為工人階級(jí)而歌。近幾年來(lái)異軍突起的鐵西三劍客（雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)）關(guān)注大工業(yè)時(shí)代落幕背景下產(chǎn)業(yè)工人的悲歡離合，表現(xiàn)了后工廠時(shí)代的社會(huì)歷史變遷與人物的命運(yùn)浮沉，頗具代表性。但這種創(chuàng)作現(xiàn)象僅限于東北、天津，未在全國(guó)范圍內(nèi)產(chǎn)生?？上驳氖窃?021年的中篇小說(shuō)創(chuàng)作中，越來(lái)越多的作家，尤其是年輕的作家們開(kāi)始涉足這一題材，并以回望父輩的形式進(jìn)行著自己獨(dú)特的觀察與思考。蔡駿的《春夜·葬禮》和侯磊的《紡織廠的女兒》是其中的佼佼者?！洞阂埂ぴ岫Y》聚焦上海后工業(yè)時(shí)代工人群體的精神痛楚，還原了一段鮮活的上海工廠記憶，為上海工廠文學(xué)留下了濃墨重彩的一筆。作為國(guó)際化大都市的上海，不只有十里洋場(chǎng)、小資小情，還有工廠里的蕓蕓眾生?！都徔棌S的女兒》塑造了北京病退紡織女工海燕的形象，并勾連除了大工業(yè)時(shí)代北京城的煙火氣息，進(jìn)而塑造出“精神上的北京”。與蔡駿、侯磊的工廠文學(xué)不同，李鐵是從大工業(yè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的作家，所寫《手工》采取正面強(qiáng)攻的方式直接切入歷史的敘事場(chǎng)景之中，展現(xiàn)了后工廠時(shí)代手藝人的落寂與不甘，從某種意義上而言手藝超越了現(xiàn)實(shí)，變成了傳武。由此不難發(fā)現(xiàn)，作為傳統(tǒng)工業(yè)中心的城市以沈陽(yáng)為代表的東三省、天津、北京、上海的工廠文學(xué)在新時(shí)代后繼有人，并不斷地被賦予新的時(shí)代內(nèi)涵。
四、人到暮年
伴隨著中國(guó)社會(huì)老齡化的加劇，越來(lái)越多的作家開(kāi)始關(guān)注這一領(lǐng)域，并不斷推出優(yōu)秀作品。2018年周大新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天黑得很慢》是最為突出的代表作。2021年的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作也多涉足這一題材，并表現(xiàn)出多層次的審美維度。有的關(guān)注進(jìn)城后老年人生活與精神的困境。文本中這類老年人占據(jù)著一個(gè)很大的比重，他們?cè)然蚓幼∮卩l(xiāng)村，或居住于小城鎮(zhèn)，年老后為了照顧孫輩，反而要背井離鄉(xiāng)，進(jìn)入陌生的都市生活。與子輩的生活方式的矛盾，與都市生活的格格不入，甚至是因口音而帶來(lái)的交流障礙，時(shí)時(shí)刻刻困擾著他們。他們深陷精神困境之中卻無(wú)從述說(shuō)，被迫在暮年之時(shí)要重新學(xué)習(xí)、適應(yīng)都市的生活方式，這實(shí)屬難為他們了。肖江虹的《南方口音》是這一題材領(lǐng)域中的最為典型的作品。小說(shuō)以進(jìn)城老人的方言與普通話的矛盾沖突展現(xiàn)了這個(gè)群體在都市生活中所遭遇的困境。李西閩的《怪物》中進(jìn)城祖父遭遇了來(lái)自孫輩的誤解，并因祭奠逝去的老伴差點(diǎn)引發(fā)全樓大火。老年人的婚戀也是當(dāng)代小說(shuō)所重點(diǎn)關(guān)注的題材之一。房偉繼《小陶然》之后又創(chuàng)作了《老陶然》，王棵《小小的火》、文珍的《有時(shí)雨水落在廣場(chǎng)》，這些篇目都涉及黃昏戀，揭示了老年人無(wú)處安放的心靈苦痛。李師江的《老骨頭》被譽(yù)為中國(guó)版的“老人與?！?，寫出了面對(duì)生死困境之中的孤老自救的過(guò)程，更寫出了人類精神毅力的偉大。諶容的《老子忘了……》揭示了老年人所面臨的養(yǎng)生困境及不服老的勁頭。鐘求是的《父親的長(zhǎng)河》關(guān)注患阿爾茨海默綜合征的老年人的精神苦痛。裘山山從《曹得萬(wàn)出門去找愛(ài)情》到《我需要和你談?wù)劇?，所涉老年題材極多，2021年又推出了《路遇見(jiàn)路》，關(guān)涉退休老人與過(guò)去的青春歲月和解的要義，讀來(lái)令人倍感溫馨。
五、動(dòng)物敘事／生態(tài)文明
隨著生態(tài)危機(jī)的日益嚴(yán)峻，生態(tài)文明的提倡，人類中心主義的價(jià)值理念體系受到全球人們的一致聲討與譴責(zé)，生態(tài)中心主義開(kāi)始受到人們的關(guān)注與青睞。在這樣全球性的歷史文化語(yǔ)境中，創(chuàng)作者們開(kāi)始高度關(guān)注動(dòng)物本身的生存狀況，弘揚(yáng)動(dòng)物的生命價(jià)值與意義，并引入了動(dòng)物生態(tài)學(xué)、行為學(xué)，力圖還原動(dòng)物形象以本來(lái)面目，對(duì)人與動(dòng)物、人與自然等的認(rèn)識(shí)也越來(lái)越深刻，具有強(qiáng)烈的環(huán)境保護(hù)理念和生態(tài)倫理意識(shí)，高揚(yáng)生態(tài)關(guān)懷精神，從而在更宏闊的生態(tài)學(xué)視野中將關(guān)注的重心從人自身、人與社會(huì)引向了更為寬廣的世界，并形成了對(duì)人與世界進(jìn)行生態(tài)反思的生態(tài)關(guān)懷主題。黑鶴執(zhí)著于動(dòng)物敘事的書(shū)寫，在2021年連續(xù)在《草原》上發(fā)表了兩篇?jiǎng)游镄≌f(shuō)《杭蓋諾亥》《驅(qū)熊犬》。小說(shuō)在宏闊的生態(tài)關(guān)懷視野中敘寫動(dòng)物的愛(ài)恨情仇及與人類和諧相處的良性循環(huán)關(guān)系。2021年最為突出的文本當(dāng)數(shù)沈念的《那夜》和潘靈的《太平有象》?！赌且埂分卸赐ズ^(qū)著名獵手鹿后義由“獵鳥(niǎo)大王”到救治白鶴的人生轉(zhuǎn)變隱喻著中國(guó)生態(tài)文明從覺(jué)醒到興盛的大歷史潮流脈動(dòng)?！短接邢蟆芬砸粋€(gè)村莊的數(shù)次搬遷為切入點(diǎn)，找到了人與動(dòng)物、人與自然的和諧相處之道。張煒的《愛(ài)的川流不息》、黑孩的《太陽(yáng)太遠(yuǎn)》皆涉足這一題材，對(duì)人與動(dòng)物的關(guān)系做出了獨(dú)特的文本呈現(xiàn)。余一鳴的《湖與元?dú)膺B》落筆于丹陽(yáng)湖的生態(tài)修復(fù)，亦契合生態(tài)文明的敘事主旨。
六、海洋文學(xué)
根植于農(nóng)耕文明的中國(guó)傳統(tǒng)文化影響著中國(guó)人的生活、生產(chǎn)方式及思維慣性，甚至是中國(guó)人的信仰體系。其作用于文學(xué)，鄉(xiāng)土文學(xué)影響深遠(yuǎn)，曾幾何時(shí)占據(jù)文壇的半壁江山。但近些年來(lái)，隨著中國(guó)人海洋意識(shí)的逐漸覺(jué)醒，海洋的價(jià)值與意義日益引起人民的重視。反映在文學(xué)上則是海洋文學(xué)的書(shū)寫形成了一股創(chuàng)作潮流。在這股創(chuàng)作潮流中，青年作家林森以海洋為題材的中篇小說(shuō)創(chuàng)作頗引人注目。從2018年的《海里岸上》到2021年的《唯水年輕》都直面社會(huì)歷史的變遷，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、父與子的矛盾沖突中，將走向海洋的唯水年輕的意志力予以文學(xué)化的形象表達(dá)。在黃海海域的青島也有一位書(shū)寫海洋的作家阿占。在2020年中篇小說(shuō)《滿載的故事》中有關(guān)于魚(yú)類、海流等豐富海洋知識(shí)的呈現(xiàn)與描寫，還塑造了海洋硬漢滿載這一形象。2021年的《墨池記》雖不直寫海洋，但是由黃海邊家族的書(shū)法故事漫漶開(kāi)去。這一南一北的兩位作家遙相呼應(yīng)，無(wú)論是在南海還是在黃海，都在探究海洋文明對(duì)社會(huì)歷史變遷、對(duì)世道人心的重要影響，進(jìn)而創(chuàng)作出獨(dú)屬海洋精神譜系的文學(xué)佳作。同屬黃海海域的青島作家張毅的《水手結(jié)》關(guān)注遠(yuǎn)洋作業(yè)中的水手群體，也可納入這一譜系考察。
七、守望傳統(tǒng)
傳統(tǒng)文化無(wú)聲地涵養(yǎng)著當(dāng)代作家的創(chuàng)作，甚至從某種意義上而言決定了當(dāng)代作家的寫作高度與深度。當(dāng)代作家們一方面不斷地從傳統(tǒng)文化中汲取養(yǎng)分，另一方面以傳承傳統(tǒng)文化為己任，向傳統(tǒng)文化致敬。在2021年的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作中，文清麗更為具有傳統(tǒng)文化傳承的自覺(jué)性，將關(guān)注的視角投向了昆曲這一傳統(tǒng)文化的集大成者，創(chuàng)作了《姹紫嫣紅開(kāi)遍》《錦纏道》《恰三春好處無(wú)人見(jiàn)》等中篇小說(shuō)，皆借昆曲藝術(shù)講述當(dāng)代社會(huì)人生，人生如戲，戲亦如人生。在閱讀過(guò)程中，讀者會(huì)不自覺(jué)地被帶入到昆曲的傳統(tǒng)文化中，心靈受到洗禮，由此更加熱愛(ài)傳統(tǒng)文化。但及的《踏白船》涉及嘉興民俗舞蹈，在傳統(tǒng)文化的觀照視域中將普通老百姓的悲苦人生予以鮮明呈現(xiàn)。朱霄的《南音》在歷史與現(xiàn)實(shí)的交叉敘事中感受日益消亡的南音的永恒藝術(shù)魅力。斯繼東的《傳燈》和阿占的《墨池記》皆關(guān)涉書(shū)法文化，借書(shū)法演繹人事興衰。孫頻的《天物墟》是向歷史文化致敬之作，塑造了文物捍衛(wèi)者老元的人物形象。葛亮的《瓦貓》指涉匠人文化，在對(duì)西南聯(lián)大諸先生的追述中勾連瓦貓制作這一傳統(tǒng)技藝的文化脈絡(luò)。
八、中年危機(jī)
中年危機(jī)是指人到中年后所面臨的自身內(nèi)部身體素質(zhì)下降、心理情感緊張焦慮及外在的家庭中上有老下有小、工作中遇瓶頸等方面所呈現(xiàn)出的一種人生狀態(tài)。在當(dāng)代文學(xué)作品中，諶容于1980年發(fā)表的中篇小說(shuō)《人到中年》堪稱發(fā)軔之作。2021年梁鴻、馬金蓮、君婷、班宇、孫睿、遼京等作家都有涉及這一題材。梁鴻的《侵蝕》《靜霧》皆關(guān)涉中年人的婚姻情感危機(jī)?！肚治g》中的楊有勝人到中年，事業(yè)無(wú)所成就，反觀前半生，連愛(ài)情婚姻都是其用來(lái)交換所謂光明前途的籌碼，如今只能終日酩酊大醉，以此來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)。《靜霧》中的丁明雅雖委身于強(qiáng)暴自己的男人卻無(wú)法真正擺脫曾經(jīng)被傷害的苦楚，人到中年只能以自殘的方式來(lái)回避其丈夫的贖罪。馬金蓮的《落花胡同》聚焦中年人的微信同學(xué)群，馬小花為了滿足虛榮心，不惜將自己在同學(xué)群中包裝成大富大貴之人，以此來(lái)蒙蔽人到中年掃街人的身份。君婷的《大西洋上的胡會(huì)計(jì)》將職場(chǎng)中的姐弟戀及中年女性心理的不堪血淋淋地呈現(xiàn)于讀者眼前。班宇的《緩步》、孫睿的《替身》關(guān)注家庭中父女、父子關(guān)系，親情的快樂(lè)暫時(shí)隱去了中年危機(jī)的悲涼之氣。遼京的《無(wú)處可逃》更是將中年男人的無(wú)處可逃這一現(xiàn)實(shí)推向了敘事的極致。由此不難發(fā)現(xiàn)，貫穿2021年中年危機(jī)的文學(xué)敘事，其主人公無(wú)一不選擇了逃離，逃避現(xiàn)實(shí)，躲進(jìn)虛妄自成一統(tǒng)，但何其難也。
地理意義上的邊疆因?yàn)檫h(yuǎn)離中心，總給人難以觸摸的空間感與遙不可及的距離感，其經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化具有相對(duì)的獨(dú)立性和封閉性，其深層次的心理文化結(jié)構(gòu)也具有一定的異質(zhì)性。相應(yīng)地以邊疆風(fēng)物及人事為敘事中心的創(chuàng)作也為我們?nèi)婵创?dāng)代社會(huì)提供了一個(gè)難能可貴的他者視角。2021年中短篇小說(shuō)中的邊疆?dāng)⑹鲁尸F(xiàn)出了獨(dú)具審美品格的民族性。海勒根那的《巴桑的大?！贰斗派R》、離響的《綠草風(fēng)沙》、娜仁高娃的《馱著魂靈的馬》敘寫內(nèi)蒙古草原的蒼茫與遼闊。其中海勒根那的創(chuàng)作視角更為開(kāi)闊，《巴桑的大?！窂牟菰酱蠛＿@種空間場(chǎng)域的轉(zhuǎn)換以及帶有國(guó)際化人性視野的深度都值得我們關(guān)注。呂陽(yáng)明的《駱駝旅館》書(shū)寫東北滿洲里這一場(chǎng)域中俄商人的經(jīng)商往事。陶麗群的《黃昏的酒》依然敘寫中越邊境上莫納小鎮(zhèn)的傳奇故事。了一容的《玉獅子》聚焦新疆地區(qū)。次仁羅布的《瓦卡火塘邊的傳說(shuō)》以民間傳說(shuō)勾連邊地的歷史與現(xiàn)實(shí)。凡一平的上嶺村敘事系列在文壇影響深遠(yuǎn)，在2021年又添新成員，《金牙》《花錢》《督戰(zhàn)》等，皆關(guān)注壯鄉(xiāng)人在世俗生存中所凸顯出的人性亮光。青年作家丁顏的邊疆書(shū)寫頗具深度，從《有糧之家》到《塵封的燈》再到《紅塵灼心》皆關(guān)涉民族、宗教等獨(dú)特地域文化背景上的愛(ài)恨情仇，呈現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作中獨(dú)特的“這一個(gè)”。青年作家鄭小驢的《天花亂墜》所寫楚地萬(wàn)花筒式的鄉(xiāng)村生活，雖不是邊疆，但也自成一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的文化體系。綜上，作為他者的邊疆?dāng)⑹鲁尸F(xiàn)出了獨(dú)特的地方文化志、民族志的鮮明特色，但其所涉“人情物理”乃是千古不變的，是超越地域、民族文化的人類永恒情感。
十、新世情
世情題材是中國(guó)小說(shuō)史上最為常見(jiàn)的類型之一，以書(shū)寫民間世俗生活及人情物理為著力點(diǎn)，以小見(jiàn)大，“極摹人情世態(tài)之歧，備寫悲歡離合之致”。新世情特指帶有強(qiáng)烈市民審美趣味的廣涉飲食男女、家庭人倫等普通生活眾生相的具有新時(shí)代生活氣象的小說(shuō)。2021年可謂是新世情小說(shuō)創(chuàng)作的集大成之年，老中青三代作家同臺(tái)競(jìng)技，各顯其能，呈現(xiàn)出百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的狀態(tài)。馮驥才、鐵凝、范小青、寧肯、尹學(xué)蕓、胡學(xué)文、艾偉、潘向黎、朱輝、老藤、須一瓜、弋舟、張楚、魯敏、喬葉、黃詠梅、葉彌、胡性能、石一楓、房偉、楊映川、張怡微、湯成難、張?zhí)煲?、李晁、鄭再歡、梁豪、周李立等皆有新作問(wèn)世。在這股敘事潮流中，潘向黎的《舊情》《荷花姜》《睡蓮的香氣》等系列作品頗引人注目，2021年堪稱潘向黎的短篇小說(shuō)之年，其以國(guó)際化大都市上海為敘事背景，敘寫新世紀(jì)背景下人世的各種情感糾葛，溫馨平淡，饒有趣味。范小青的小說(shuō)創(chuàng)作始終保持著與時(shí)代同頻共振的關(guān)系，2021年發(fā)表的《蝴蝶飛呀》關(guān)注教育問(wèn)題，直擊時(shí)弊，發(fā)人深省。須一瓜的《名記小郭結(jié)婚離婚附件》極具短篇之要義，以小擊大，以郵件、邀請(qǐng)函、新聞報(bào)道、批示、會(huì)議紀(jì)要等推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展，揭示了被遮蔽的社會(huì)、環(huán)境等問(wèn)題。寧肯的《小說(shuō)家客?！罚鼘W(xué)蕓的《木板風(fēng)鈴》，胡學(xué)文的《南方》，李浩的《雪山路上的“故事咖啡館”》，弋舟的《瀑布守門人》《搖擺鼓樓》，張楚的《與郭永莉有關(guān)的幾個(gè)名詞》，黃詠梅的《藍(lán)牙》，石一楓的《半張臉》，這些以麗江故事為同題的小說(shuō)創(chuàng)作亮點(diǎn)頗多，創(chuàng)同題小說(shuō)寫作的新高度，已由百花文藝出版社結(jié)集為《麗江故事集》出版。這是古城麗江與當(dāng)代文學(xué)的一次火光四射的碰撞，在麗江的山與水、歷史與現(xiàn)實(shí)之間營(yíng)造出一種溫潤(rùn)世情生活氣息。胡性能的《石頭里的老虎》關(guān)涉波瀾不驚的日常里人的內(nèi)心如猛虎般時(shí)刻存在著的欲望，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判意味。楊映川的《在桃源》書(shū)寫無(wú)情之有情，探討人世的寬恕、放下的價(jià)值與意義。房偉的《健身獸》和阿袁的《與顧小姐的一次午餐》繼續(xù)敘寫高校知識(shí)分子群體的生存狀態(tài)，堪稱當(dāng)代版的《儒林外史》。曾劍的《慈悲引》觀照紅塵地與清凈界的情感糾葛，以家族史切入敘事，在出世與入世沖突中建構(gòu)起奇特的美學(xué)世界，帶有鮮明的現(xiàn)代哲學(xué)意味。朱輝的《事逢二月二十八日》是一篇難得的短篇佳作，將主人公設(shè)置為剛出獄的慣偷，在愛(ài)上漂亮女鄰居之后，構(gòu)建了窺視與被窺視的情感張力空間。王占黑的中篇《韋馱天》關(guān)注在城市夾縫中求生存的快遞小哥群體，寫出了人性中的良善與堅(jiān)韌。上述作品無(wú)論具體指涉什么主題，但其本質(zhì)上都是具有濃郁人間煙火氣息的。正是這種共通的氣息帶給讀者心靈上共痛、共思的藝術(shù)審美空間，讓讀者在類比與關(guān)聯(lián)中更加珍惜眼前的生活，愛(ài)所愛(ài)、恨所恨。
十一、紅色敘事
中國(guó)文學(xué)中不乏紅色敘事的傳統(tǒng)，這與中華民族的“家國(guó)同構(gòu)”大歷史觀念有很深的的關(guān)聯(lián)。最為典型化的作品就是《紅旗譜》《紅巖》《紅日》，并由此確定了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品中紅色敘事的美學(xué)范式。進(jìn)入新時(shí)代以來(lái)，紅色敘事取得了長(zhǎng)足的發(fā)展，并將概念的內(nèi)涵不斷深化，外延不斷擴(kuò)展。尤其2019年是中華人民共和國(guó)成立70周年、2021年是中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年，圍繞這兩個(gè)重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)涌現(xiàn)出了大量?jī)?yōu)秀的紅色敘事作品。就2021年而言，朱秀海的《一枝紅玫瑰》、海飛的《蘇州河》、陶純的《七姑八姨》、王躍斌的《箭頭松》、西元的《生》《南下》、劉鵬艷的《我的外婆代號(hào)L》、李永生的《鐵馬秋風(fēng)》是其中的佼佼者，講述國(guó)內(nèi)革命斗爭(zhēng)及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中的正面對(duì)敵戰(zhàn)場(chǎng)及隱秘戰(zhàn)線上的戰(zhàn)斗故事?！段业耐馄糯?hào)L》在創(chuàng)作藝術(shù)形式上有所突破，以作為地下黨的外婆執(zhí)行任務(wù)時(shí)用的名字劉云彬、杜曼藜、三小姐、老L等，勾連起外婆為了革命與信仰的跌宕起伏的一生，讀來(lái)令人肅然起敬。《鐵馬秋風(fēng)》感情真摯，聚焦于騎兵和戰(zhàn)馬生死不渝的戰(zhàn)友情，講述了“鐵馬秋風(fēng)”組合英勇抗敵的故事。路內(nèi)的《跳馬》選擇以兒童視角講述抗日故事，別具一格。上述作品無(wú)疑是紅色敘事的主體部分，但我們不妨將其范圍再擴(kuò)大一些，比如陸穎墨的《航海長(zhǎng)》、石鐘山的《最后的陣地》和董夏青青的《凍土觀測(cè)段》也可以納入這個(gè)敘事譜系進(jìn)行考察?！逗胶ｉL(zhǎng)》以中國(guó)海軍走出第一島鏈的升旗儀式的準(zhǔn)確時(shí)間為敘事焦點(diǎn)，展現(xiàn)了中國(guó)海軍臨危不亂的威武之師的風(fēng)采?！秲鐾劣^測(cè)段》將敘事時(shí)間拉近再拉近，以發(fā)生在當(dāng)下高原上的邊境沖突事件為敘事中心，采用點(diǎn)線面結(jié)合的敘事方式，講述了新時(shí)代戍邊官兵保家衛(wèi)國(guó)的崇高品格與大無(wú)畏的犧牲精神?？梢哉f(shuō)這是當(dāng)代文學(xué)中最早、最快切入這一重大事件的作品。從這點(diǎn)上不能不佩服董夏青青的敏銳敘事能力及為戍邊官兵樹(shù)碑立傳的文學(xué)責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，這無(wú)疑是值得我們尊重與推崇的作品，也是新時(shí)代軍事小說(shuō)創(chuàng)作的重要收獲之一。
十二、城與人
隨著中國(guó)城市化進(jìn)程的加速，城市文學(xué)越來(lái)越受到關(guān)注，并大有取代鄉(xiāng)土文學(xué)之勢(shì)。這也從側(cè)面說(shuō)明了中國(guó)社會(huì)一個(gè)巨大轉(zhuǎn)型期的到來(lái)，即由鄉(xiāng)土中國(guó)向現(xiàn)代中國(guó)的邁進(jìn)。作家們居于城市中，無(wú)形中會(huì)受到城市文化的浸染與熏陶，但同時(shí)他們又葆有清醒的意識(shí)與知識(shí)分子獨(dú)立批判的價(jià)值立場(chǎng)，把城市納入到自己的文學(xué)觀察與創(chuàng)作之中，由此形成了城與人的審美對(duì)照關(guān)系。如老舍與北京、馮驥才與天津、王安憶與上海等。寧肯近年來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作皆關(guān)涉北京城，尤其在2021年又發(fā)表了《藍(lán)牡丹》和《黑雀兒》，書(shū)寫了北京城混亂年代里的人性微光，在城與人之間開(kāi)拓了新的審美藝術(shù)空間。王好獵的《午夜的泉水與大象》也以北京城為敘事場(chǎng)域，從市井日常切入傳奇敘事，由此構(gòu)建了百年北京城史。王松的作品中也呈現(xiàn)出了鮮明的城與人的審美對(duì)照關(guān)系，以天津城為敘事場(chǎng)域，民俗風(fēng)情及五行八作皆躍然于紙上。從2019年的中篇《春景》再到2021年的中篇《梨花樓》皆具有鮮明的天津特色，天津這座老城在王松的筆下重新煥出了新顏。深圳作為現(xiàn)代化國(guó)際大都市，鄧一光、吳君、蔡?hào)|等作家都以其為敘事中心，創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀小說(shuō)文本。鄧一光的《帶你們?nèi)タ礋艄庑恪非擅钤O(shè)置了兩對(duì)中年夫妻互相炫耀攀比的情節(jié)沖突，深圳的中年夫妻本具有天然的優(yōu)勢(shì)，沒(méi)承想最終還是敗給了洛陽(yáng)夫妻，因?yàn)槁尻?yáng)夫妻憑借拆遷款來(lái)深圳購(gòu)買下了大豪宅。小說(shuō)不僅是兩對(duì)夫妻之間生活狀態(tài)的對(duì)比，還聚焦城市發(fā)展、拆遷、醫(yī)德等社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。蔡?hào)|的《日光照亮北斗》聚焦在深圳打拼的年輕人為了租到哪怕只有一點(diǎn)陽(yáng)光的房子所帶來(lái)的煩惱，關(guān)涉都市及青年問(wèn)題，頗具現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。
縱觀2021年中短篇小說(shuō)創(chuàng)作，除了上述提到的十二個(gè)關(guān)鍵詞，足以引起我們關(guān)注的還有科幻現(xiàn)實(shí)、新武俠這兩個(gè)關(guān)鍵詞。張楚、陳楸帆、郝景芳、韓松落、李唐等均有科幻新作。陳楸帆的《閻羅算法》關(guān)注科技之下人的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)，有很強(qiáng)的人文關(guān)懷和對(duì)科技的警醒意義。郝景芳的《2050年殺人事件》關(guān)注高科技?xì)⑷耸录ｍn松落的《我父親的奇想之屋》專注建筑對(duì)人類生活的嵌入、占據(jù)及擴(kuò)張。李唐的《影子馴養(yǎng)員》以影子馴養(yǎng)員切入對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判。張楚的《木星夜談》關(guān)注平行世界的問(wèn)題。這些作品皆構(gòu)思巧妙、視角新穎，可以看出中國(guó)的作家們?cè)噲D“以一種更本土化的方式去抵達(dá)世界性”的努力。為了更好地切入現(xiàn)實(shí)社會(huì)，徐皓峰、程永新、王方晨、雙雪濤等作家紛紛投身于新武俠敘事之中，頗引人注目。徐皓峰始終堅(jiān)守著武俠敘事的傳統(tǒng)文脈并在此基礎(chǔ)上開(kāi)拓出了新的審美范式。程永新的《青城山記》關(guān)涉武林、道學(xué)，傳達(dá)出人性的永恒，王方晨的《鳳棲梧》有隱俠之風(fēng)韻，雙雪濤的《刺客愛(ài)人》于陳年兇殺案中敘寫當(dāng)代俠義傳奇。
