《上海文學(xué)》2022年第5期｜唐克揚(yáng)：世間的每一個(gè)清晨（選讀）
“先生，您可以醒來(lái)了嗎？”
這聲音聽(tīng)起來(lái)仍然像是在夢(mèng)里——懶洋洋的，若有若無(wú)，忽遠(yuǎn)忽近，卻沒(méi)什么聲調(diào)的起伏。他費(fèi)了很大的力氣，抬起眼皮，想要搞清楚發(fā)生了什么，卻沒(méi)點(diǎn)兒力氣，渾身酸痛，動(dòng)彈不得。但他確定，自己是有意識(shí)的，至少，他可以指揮自己頸項(xiàng)的運(yùn)動(dòng)。他把臉轉(zhuǎn)向有光的那一側(cè)，像是個(gè)打開(kāi)的窗口，在那他看到天色向晚，也可能是正在放亮。從也許是窗戶的那個(gè)方向，空氣里飄來(lái)一股濃濃的硫磺氣味。
“先生，您看不到吧？有什么問(wèn)題您都可以問(wèn)我……”
他嚇了一跳，這才注意到，真有個(gè)人，身邊就站著一個(gè)人，他就是那聲音的出處。這個(gè)人穿著整齊——不，應(yīng)該說(shuō)是考究，像是那種很高級(jí)的飯店才有的打扮。他就在窗口站著，身上穿的制服看不出是什么式樣，頭發(fā)梳得一絲不茍，雙手恭謹(jǐn)?shù)刂丿B在身前，一雙灰色的眼珠，幾乎動(dòng)都不動(dòng)地望著他。他想不起來(lái)，是何時(shí)，又是和誰(shuí)這么對(duì)視過(guò)。
我是比弗公司的內(nèi)夫，您的專職喚醒人。
喚醒人？我不懂……什么是比弗公司？
他無(wú)比虛弱地問(wèn)道，盡量把頭轉(zhuǎn)向窗口的方向，好讓自己和對(duì)方面對(duì)面。他注視著對(duì)方表情的變化。
灰眼人笑了笑，您應(yīng)該記得富丘里亞公司吧？不，您一定記不得了。大多數(shù)入睡者都記不得了……在您入睡之前，您和他們簽訂了一份合約（出示了一張皺巴巴的，有點(diǎn)泛黃的紙）。不過(guò)，富丘里亞公司已經(jīng)在一百二十一年前終止業(yè)務(wù)，大部分入睡者也已經(jīng)選擇蘇醒。我們比弗公司是富丘里亞公司的法定繼承人，負(fù)責(zé)處理他們未竟的事務(wù)。您是我們剩下不多的富丘里亞公司老客戶之一。公司高層非常重視這批老客戶的履約問(wèn)題，指示無(wú)論多大代價(jià)都會(huì)執(zhí)行到底。
是啊。
入睡，蘇醒。他開(kāi)始回憶起了什么。眼前景象的細(xì)節(jié)也一點(diǎn)點(diǎn)地浮現(xiàn)出來(lái)，這是一間打掃得非常雅靜的屋子，除了枕頭邊的床頭柜，基本沒(méi)有多余的陳設(shè)，就連頭頂上的燈光都不知道是從哪里照出來(lái)的，家具看不出什么材料的質(zhì)地。但是，屋子里并不是空茫一片，他甚至看得見(jiàn)天花板上細(xì)微的裂痕，眼睛的余光也掃得到屋子一角的出口。眼前，臉色光潔的侍者，微微向他俯下身來(lái)，隨著視覺(jué)慢慢恢復(fù)，他發(fā)現(xiàn)了對(duì)面這個(gè)人臉上的皺紋，他不年輕了，是一個(gè)脊背微微佝僂的老人。
您好。
比弗公司收購(gòu)了富丘里亞公司，我們是在執(zhí)行他們的合同。
1
想起來(lái)了……自己曾經(jīng)是一名罕見(jiàn)的弗氏癥患者。這種疾病由比利時(shí)生理學(xué)家弗德在二〇三二年正式命名，學(xué)名是“Fr01器質(zhì)性偏側(cè)行為障礙”，這是一種罕見(jiàn)的全球疫病，人類一直找不到什么有效的醫(yī)療手段。和以往感染肌體的傳染病相比，這種奇怪的疫病首先發(fā)源于心理層面，一開(kāi)始往往被錯(cuò)認(rèn)為普通且個(gè)人化的抑郁。在治療該病的過(guò)程中，心理科醫(yī)生認(rèn)識(shí)到心理癥狀最終亦會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的生理病變，主要表現(xiàn)是血液中的莫涅酶水平的顯著增高，同時(shí)還伴隨有嚴(yán)重的記憶力減退，或者其他心理疾患的并發(fā)癥，最終，會(huì)導(dǎo)致人體的內(nèi)分泌系統(tǒng)全盤(pán)崩潰，同時(shí)促使他們?cè)诨糜X(jué)中自我毀滅。
最為奇特的是，這種疾病可以通過(guò)語(yǔ)言、眼神、手勢(shì)等“傳染”。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是兩個(gè)人假如有過(guò)某種交流，在心理和情緒上互相影響，那么其中一個(gè)患病者具有影響力的心理構(gòu)造，就會(huì)在另一個(gè)人的體內(nèi)同樣喚起血液中莫涅酶水平的顯著增高——情緒變得類似的人，身體健康方面出現(xiàn)的問(wèn)題也亦步亦趨。
當(dāng)時(shí)尖端的腦科學(xué)已經(jīng)意識(shí)到，莫涅酶水平是和大腦中的李森體活動(dòng)相關(guān)的核心指標(biāo)，醫(yī)學(xué)哲學(xué)家給后者起的外號(hào)叫“理性發(fā)電機(jī)”——如果說(shuō)，在二十世紀(jì)下半葉以來(lái)的一百年，DNA揭開(kāi)了身體大部分生理機(jī)制的神秘編碼，那么為一個(gè)人的心理大廈奠定基石，解釋人格構(gòu)造特點(diǎn)的密碼箱便是李森體。有意思的是，弗氏癥在知識(shí)階層、富人那里的患病率遠(yuǎn)高于可以比較的低收入、低教育階層——這可以理解，心智越為健全豐富的人，交流對(duì)他們的意義就越為重大。盡管當(dāng)時(shí)社會(huì)階層的差異已經(jīng)縮小到可觀的程度，對(duì)于社區(qū)發(fā)展、公共事務(wù)這樣一些原本大家篤信不疑的社會(huì)目標(biāo)，弗氏癥還是造成了重大的打擊，像是冥冥中有只手，有意抑制著人類文明向著更強(qiáng)大的方向邁進(jìn)。因此，這種疫病有個(gè)法語(yǔ)俗名叫做“地獄之鏡”，意為一個(gè)人把別人的苦痛當(dāng)成鏡子照了，同樣也會(huì)墜入萬(wàn)丈深淵。許多宗教極端人士認(rèn)為，這種疫病是當(dāng)時(shí)已經(jīng)普遍世俗化的社會(huì)遭受的一種“天譴”。
自然，已經(jīng)極為發(fā)達(dá)的當(dāng)代醫(yī)學(xué)界，為此發(fā)明了各種各樣的療法應(yīng)對(duì)弗氏癥的蔓延。一開(kāi)始，科學(xué)家們對(duì)弗氏癥的關(guān)注主要集中在生物學(xué)因素上，比如遺傳學(xué)、神經(jīng)發(fā)育、神經(jīng)生化、內(nèi)分泌等方面，他們認(rèn)為，遺傳與環(huán)境或應(yīng)激事件之間的交互作用至多只是后天影響，但是，他們很快就發(fā)現(xiàn)了這種神秘的“隔空傳染”的科學(xué)因素，它和病毒、細(xì)菌的傳染機(jī)制不一樣，無(wú)形無(wú)體。如果說(shuō)它還有什么積極的方面，那就是促成了醫(yī)療專業(yè)界各種系科的廣泛合作，從而推動(dòng)了整個(gè)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的自我革新。一種最新的理論觀點(diǎn)甚至推翻了以往對(duì)于“疾病”的定義，它將病患理解為生物體的一種防御性反應(yīng)，心理疾病的“傳染”，難道如同其他器質(zhì)性疾病一樣，竟是潛伏在生命內(nèi)部的某種神秘調(diào)節(jié)機(jī)制的彼此聯(lián)絡(luò)？于是，外科醫(yī)生開(kāi)始勤勉地鉆研人格發(fā)展，內(nèi)科大夫捧著人類學(xué)課本廢寢忘食。重要的是傳染病不再是一種?？屏耍聦?shí)證明，社會(huì)性心理問(wèn)題引起的生理疾病，竟然也可以通過(guò)社會(huì)性的交往彼此傳染，而且致命的比例越來(lái)越高，即使兩個(gè)人是通過(guò)電話線互相影響——而且免疫率甚低。
很不幸，他在三十歲上下患上了這種絕癥。大多數(shù)弗氏癥患者會(huì)在染病一年左右突發(fā)記憶力嚴(yán)重衰退，他的情況特殊一點(diǎn)，還清楚地記得大部分日常生活的事情，但是他的視知覺(jué)出了問(wèn)題，看得見(jiàn)，但是喪失了空間感，不能準(zhǔn)確定位他片刻前看到的很多事情了，就好像一部拍了太多視頻的手機(jī)亂了秩序。醫(yī)生說(shuō)，那同樣是某種記憶力障礙的問(wèn)題，眼前世界只剩下基本的邏輯，卻喪失了大部分的意義。有一段時(shí)間，他老是覺(jué)得能看到很久遠(yuǎn)的過(guò)去，家人們卻一遍遍告訴他，那不過(guò)是昨天發(fā)生的事情。每當(dāng)他茫然思索著這一切的原因時(shí)，他們都勸他先睡個(gè)好覺(jué)明天再說(shuō)——他們老是認(rèn)為，是那段時(shí)間的加班摧毀了他的健康。
“明天！明天就會(huì)好了”成為人們之間最時(shí)髦的交流方式，那時(shí)候，不管是先前人們看好的幾個(gè)領(lǐng)域，比如人工智能，還是意外地變成顯學(xué)的新興學(xué)科，比如上述的“心理傳染病學(xué)”“病理社會(huì)學(xué)”，都并未獲得真正的進(jìn)展。更不用說(shuō)本來(lái)就讓人撓頭的種族問(wèn)題、國(guó)際貿(mào)易爭(zhēng)端、世界和平……也同樣不容樂(lè)觀。但是有一項(xiàng)醫(yī)療技術(shù)卻取得了出人意料的進(jìn)展，這就是俗稱的人體冷凍技術(shù)。實(shí)踐證明，只要以適宜的速率使人陷入極低代謝水平的“沉睡”之中，他或她就可以等待幾年、幾十年甚至上百年后的明天了。這項(xiàng)技術(shù)不算什么大不了的高科技，成功率幾乎是百分之百。喚醒之后，只需要程度不等的康復(fù)。因此在日子不太景氣的情況下，很多人動(dòng)不動(dòng)就“睡過(guò)去”了。
即使有著弗氏癥席卷全球的陰影，雨后春筍般的“冷凍公司”“沉睡公司”還是引起了極大的法律和倫理爭(zhēng)議。很顯然，大多數(shù)人“冷凍”“沉睡”的原因只是窮于應(yīng)付“現(xiàn)在”。他們這樣做不過(guò)是一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界責(zé)任和義務(wù)的逃避，還有的人，患上的并非不治之癥，但是他們出于對(duì)“明天”的迷信，希望將來(lái)可以獲得一個(gè)更優(yōu)異的身體和生存環(huán)境。因?yàn)楦鞣N各樣的危機(jī)，瀕于破產(chǎn)的各國(guó)政府陸續(xù)都對(duì)這種業(yè)務(wù)敞開(kāi)了大門(mén)，只是，他們通過(guò)了一系列的法律，確保只有少部分人可以獲得“睡過(guò)去”的資格，大部分人因?yàn)榭謶植豢芍奈磥?lái)或者沒(méi)有足夠的資本，還是選擇悲慘地活在他們的世界上。但是，隨著技術(shù)的和社會(huì)的門(mén)檻越來(lái)越低，一段時(shí)間里“冷凍人”蔚為風(fēng)氣。
等到他病重的那一年，這項(xiàng)技術(shù)已經(jīng)非常成熟了，廉價(jià)到一般人都可以報(bào)名參加，大部分的國(guó)家選擇讓他們抽簽決定。那些碰到一星半點(diǎn)不順利的人，動(dòng)不動(dòng)就把自己冷凍起來(lái)，加入的理由五花八門(mén)。他便是在醫(yī)院開(kāi)了個(gè)重癥證明，就在一周內(nèi)獲得了一個(gè)黃色的標(biāo)簽——那表示他是冷凍人Y-31類。
“睡眠公司”名目繁多，富丘里亞公司是其中最大的中檔服務(wù)商之一。他回憶起了，富丘里亞的主打業(yè)務(wù)是“人體冷凍晶格”，和一般的科幻小說(shuō)里描寫(xiě)的不同，這部“機(jī)器”并沒(méi)有什么真正的高科技設(shè)備，只能靠天花亂墜的說(shuō)辭來(lái)吸引客戶。盡管難免思維錯(cuò)亂，陷入睡眠之前的一刻他記得很清楚，那只是一間普普通通的房間，不算太大，就像一般的病房一樣，除了極少數(shù)像床頭柜那樣的家具之外，公司除去了室內(nèi)的一切陳設(shè)，為的是和將來(lái)不管什么時(shí)代的建筑相銜接——鬼知道，未來(lái)會(huì)有什么樣的奇怪房子，又愛(ài)上了什么樣的生活方式？但是，人們總歸還生活在一間屋子里，他們?cè)谶@個(gè)時(shí)代睡去，在不知道哪個(gè)時(shí)刻醒轉(zhuǎn)的時(shí)候，終究還是要躺在一張床上。以上，就構(gòu)成了未來(lái)生活的基本假設(shè)。在征詢患者的最后許可簽字畫(huà)押之后，醫(yī)生關(guān)閉厚重的絕緣門(mén)離去，整個(gè)房間內(nèi)部就會(huì)充滿液態(tài)氣體，溫度在一瞬間急劇下降，患者就陷入了也許是永久的長(zhǎng)眠之中。
現(xiàn)在已經(jīng)找到治愈“弗氏癥”的方法了嗎？
在想起這個(gè)關(guān)鍵詞的那一瞬間，往事加快了速度刷刷地從腦海中閃過(guò)，就是沒(méi)有明顯清晰的時(shí)間標(biāo)記。一切就像過(guò)去了很久，轉(zhuǎn)念，似乎又不算那么陌生。他剎住自己的思緒，急切地問(wèn)眼前的人，感覺(jué)自己就像是一個(gè)急速駛過(guò)公路收費(fèi)站的人扔下一張紙幣。
沒(méi)有。
2
您可以醒來(lái)了嗎？
灰眼珠的侍者第二次問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題時(shí)，語(yǔ)調(diào)仍然是那么輕柔。除了硫磺氣味經(jīng)久不散，耳邊一段音樂(lè)似有還無(wú)。
那些人呢？他有些好奇地發(fā)問(wèn)，好像，這是他喪失記憶之前最為惦記的一件事，“那些人”不是特定的某個(gè)人，甚至，不是他的家人——他們肯定是已經(jīng)不在了，或者，不是他的愛(ài)人——她們不愿意跟隨他到這個(gè)世界來(lái)，說(shuō)明她們?cè)缇蛼仐壛怂?。在他入睡的時(shí)候，大約有三點(diǎn)五億人同時(shí)躺在各式各樣的冷凍公司的“晶格”“太空艙”“時(shí)間膠囊”……里，不管這些東西有多么好聽(tīng)的名字，它們是一場(chǎng)代價(jià)不菲的賭博，但是一旦想到會(huì)有這么多的同伴和他一起走上這條穿越之旅，大多數(shù)人會(huì)感到前所未有的寬慰，他們甚至開(kāi)始試圖建立一個(gè)自己的組織，以便在他們睡著的時(shí)候，依然可以在世俗世界上發(fā)揮某種集體的影響力。這種時(shí)間旅友之情超越一般人倫，強(qiáng)大到足以讓大多數(shù)政府都感到害怕——在這些人不能發(fā)聲的時(shí)候，政府們紛紛立法禁絕了這種有悖常情的事情發(fā)生，冷凍自己的人不再有公民權(quán)，畢竟，你睡著了，也就是已經(jīng)選擇自動(dòng)退出。
“睡著的人”變成了那個(gè)時(shí)代眾所皆知的隱喻，他們既畏懼這里面暗黑的含義，又羨慕它不可預(yù)測(cè)的潛力。畢竟，一切僅僅是隔著一場(chǎng)睡眠而已，他們寄以厚望的轉(zhuǎn)變實(shí)際上操持在別人的手里，留在世上的人還要流血流汗，懶惰而自私的“睡著的人”只是交了一筆可觀的費(fèi)用，承擔(dān)了他們也不能預(yù)知的風(fēng)險(xiǎn)?？墒?，醒來(lái)的時(shí)候，他們所面對(duì)的心理境遇不會(huì)隨之更好。難道，只是睡了一覺(jué)，那么難以對(duì)付的世紀(jì)絕癥就可以自動(dòng)治愈嗎？
灰眼珠的侍者眼中拂過(guò)一絲更濃郁的灰色。
和您一起睡著的人早已先后去世了。
真的？全部？！怎么可能？
他突然感受到了一點(diǎn)強(qiáng)有力的刺激，足以讓他更加充分地蘇醒了。那種時(shí)間喪失的迷茫感，突然被一瞬間的刺痛所代替，他像是突然記起了更多的東西。在睡夢(mèng)中，在睡夢(mèng)之前，仿佛真的發(fā)生了許許多多的事情。
您的問(wèn)題不是沒(méi)有道理。說(shuō)來(lái)也奇怪，在您之前蘇醒的大部分人并沒(méi)有選擇繼續(xù)睡眠。在這個(gè)房間待滿一天一夜之后，在第二天的清晨，我們還會(huì)向醒來(lái)的他們問(wèn)起同樣的問(wèn)題。他們有二十四小時(shí)，也就是一個(gè)自然日的時(shí)間——要知道，在二七八年，自然日的長(zhǎng)短由于太陽(yáng)活動(dòng)的原因，略微有所變化，但也就是兩千億分之一的變化——來(lái)決定他們的去留。在這段等待決定的時(shí)間內(nèi)，公司嚴(yán)禁我們以任何方式引導(dǎo)“睡著的人”的選擇，他們只能根據(jù)自己看到的、想到的，在他們沉睡過(guò)的房間里，在這個(gè)自然日的時(shí)間里自己作出判斷。他們可以接受公司提供的少量飲食，也可以坐在床邊活動(dòng)，站在窗口觀察，但是絕不能走出房間。也就是說(shuō)，他們只能根據(jù)一些間接的信息，來(lái)判斷外面的那個(gè)世界。
為什么要這樣呢……他想起來(lái)了，往事忽然歷歷在目。這其實(shí)是一個(gè)法律問(wèn)題：對(duì)于未來(lái)的世界，大量的睡眠者是種不能預(yù)測(cè)的負(fù)擔(dān)，你并不知道未來(lái)是否變得更糟，或者變得更好，前一種情況下，睡眠者賴以存留的小環(huán)境可能被摧毀，比如說(shuō)，某些有著內(nèi)戰(zhàn)傳統(tǒng)的國(guó)家就在炮火中失去了大量“睡著的人”——本質(zhì)上，這是一種空間和時(shí)間的賭博。與此同時(shí)，因?yàn)榧夹g(shù)上的高風(fēng)險(xiǎn)，一旦簽署協(xié)議，入睡者就喪失了他在所處的那個(gè)世界的法律地位，根據(jù)上面提到的各國(guó)法律，他是自愿放棄這種地位的，而新世界的法律地位不能短暫地、非正式地獲得。一旦走出這間屋子，他就有可能攪和到外面的那個(gè)時(shí)間和空間里面，和不相容的法律體系發(fā)生糾葛，再也無(wú)法回頭。除非他正式同意蘇醒——那也就是“可以”蘇醒的含義——他便不能啟動(dòng)那個(gè)繁瑣的流程，正式回到身后的世界上。就好像一個(gè)走出本國(guó)海關(guān)的人，不蓋章就不能隨便到達(dá)下一個(gè)國(guó)度入口，中間的這一段空間和時(shí)間不免是曖昧的，所以越短越好，越少干擾越好。為了這個(gè)原因，雖然不是所有的公司都有這樣的能力，一部分睡眠公司選擇把睡眠中心建造在人跡罕至之處，長(zhǎng)遠(yuǎn)而言所費(fèi)也更便宜。
可他不愿意。好像大部分有經(jīng)濟(jì)能力的“睡著的人”，也是選擇那些建造在大城市中心的睡眠中心，這樣，他們蘇醒的時(shí)候，至少可以多一些判斷的依據(jù)，哪怕通過(guò)有限開(kāi)啟的窗戶，嗅到屋子外面的空氣也好。這種位置的睡眠中心，一部分讓實(shí)力遜色的小公司能夠負(fù)擔(dān)，因?yàn)樵诨囊爸袕牧汩_(kāi)始畢竟還是需要一大筆錢(qián)的基礎(chǔ)建設(shè)。另一方面，假如在已經(jīng)非常擁擠的老城中央改建一所睡眠中心，又意味著帶來(lái)更多潛在的麻煩，比如地產(chǎn)的糾紛、鄰里的干擾。要知道，不用一個(gè)世紀(jì)，在一代人的時(shí)間里，類似的房地產(chǎn)都已經(jīng)面目全非了，歷史上的城市能夠一直保持延續(xù)性的寥寥無(wú)幾。
要命的是經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)的時(shí)間，并沒(méi)有找到什么治愈弗氏癥的方法。在“睡著的人”醒來(lái)的第一時(shí)刻，睡眠公司便告知了他們這個(gè)使人沮喪的消息。不過(guò)，在接下來(lái)的年代里，弗氏癥的患者至少?zèng)]有原來(lái)那般多了，交叉感染的途徑受到了有效的控制，而且，即使以前有過(guò)期待的弗氏癥患者，在發(fā)現(xiàn)醒來(lái)時(shí)世界并沒(méi)有顯著改善，大部分都選擇走出了房間?？磥?lái)，越是不確定他們的未來(lái)，醒來(lái)的人就越恐懼第二次睡去，于是，他們紛紛選擇繼續(xù)生活下去，哪怕這個(gè)世界不是那么好也罷。
可是你是我見(jiàn)過(guò)的最頑強(qiáng)的人。侍者嘖嘖贊道。
很少有人這么孤獨(dú)地走下去之后還會(huì)繼續(xù)前行?？墒撬麕缀醵加洸坏盟麨槭裁淳芙^了一次次的誘惑了，細(xì)節(jié)在他眼中慢慢明晰，可是邏輯反而變得支離破碎，一切就剩下眼前的這扇窗，它看起來(lái)只是稍稍明亮了一點(diǎn)點(diǎn)而已，視線所及就只有灰蒙蒙的天空。按照事先契約中的條件，他希望在靠近窗前的地方安歇，好讓無(wú)夢(mèng)的睡眠不那么恐懼。醒來(lái)好像也還是這扇窗，只是視力似乎并未充分恢復(fù)，城市的輪廓似曾相識(shí)，卻又讓人覺(jué)得有幾分陌生——對(duì)了，富丘里亞的“人體冷凍晶格”絕對(duì)沒(méi)有眼前看起來(lái)這么空曠，難道，是什么時(shí)候他被轉(zhuǎn)移出了原來(lái)的房間嗎？
按照協(xié)議和利用保險(xiǎn)公司提供的預(yù)防措施，在發(fā)生戰(zhàn)亂的時(shí)候睡眠公司就會(huì)把他們優(yōu)先轉(zhuǎn)移到一個(gè)安全的地方。想到這里他的腦海中依稀便有幾聲巨響，像是大戰(zhàn)爆發(fā)的前夜，天幕如同白晝，大地都在震動(dòng)，病床幾乎傾覆，冰冷的手術(shù)鉗從推車上掉了下來(lái)，一剎那滿地狼藉……他整理著混亂的思緒，不能確認(rèn)事件的前后，眼前這個(gè)空曠的房間，仿佛裝滿了東西，又什么都沒(méi)有剩下。
Deja vu！（法語(yǔ):似曾相識(shí)。）
他努力地想著，追憶著可能經(jīng)歷過(guò)的危情時(shí)刻，不知為什么，能夠想起來(lái)的卻全是小事，一些點(diǎn)點(diǎn)滴滴而已。偶然一個(gè)浪頭涌起，很快又消失了，就像他恍惚中憶起的巨變，和這些親切的細(xì)節(jié)相比，都顯得那么不真實(shí)——也許，兩者都曾經(jīng)發(fā)生過(guò)，畢竟這么多年都過(guò)去了，難免世界上不發(fā)生什么大事，可是，人似乎還是抱定那些最根本的經(jīng)驗(yàn)：他想起久遠(yuǎn)之前，他真正的“小時(shí)候”生病的時(shí)候，家人把藥瓶、吃的、喝的、玩的都放在他能夠夠得著的窗前，和眼前類似的一扇普普通通的窗戶。窗外，是同樣可望而不可及的城市，一切就像水中美好的倒影，雖然脆弱，卻不讓人覺(jué)得十分焦慮。因?yàn)?，該發(fā)生的畢竟已經(jīng)發(fā)生了，一切苦楚都過(guò)去了，他能存在于此刻就是明證，他不禁感受到一絲輕快，像是久經(jīng)摧殘的病體煥發(fā)出的一線生機(jī)。貪戀著這種感覺(jué)，直到又昏昏睡去。
在沉睡中，他突然意識(shí)到有什么不對(duì)的事情，禁不住驚呼一聲，就再次醒來(lái)了。他突然想到，現(xiàn)在他的每一次醒轉(zhuǎn)就可能意味著一個(gè)世紀(jì)、半個(gè)世紀(jì)的光陰，他如果真的睡去了，那么再過(guò)十幾個(gè)小時(shí)，他就錯(cuò)過(guò)了這一次重要的選擇。
我是超過(guò)醒來(lái)的時(shí)間了嗎？
沒(méi)有！這一聲竟然是應(yīng)聲而答，灰眼珠的內(nèi)夫好像并沒(méi)有離開(kāi)他的房間。有一種奇妙的音樂(lè)從他的口唇之間飄逸出來(lái)。
如果有這種事情發(fā)生，按照事先的契約，我們會(huì)持續(xù)呼喚您的，在最后的那個(gè)清晨，我們會(huì)呼喚您的名字三聲。
他感到一絲茫然，接著就是某種恐慌，顯然，他并沒(méi)有聽(tīng)到，或者回憶起任何人喊出任何可以讓他聯(lián)想起名字的聲音。他已經(jīng)忘記了自己的名字。灰眼人不知道是否已經(jīng)注意到了這一點(diǎn)。
在您上次醒來(lái)的時(shí)候，我還是個(gè)孩子，我在我父親的陪伴下走過(guò)睡眠中心，見(jiàn)證了您的那一次選擇。他就是您的上上一任專職經(jīng)理。他囑咐我，假如有一天他不在了，我們也一定要善待您，忠實(shí)地陪伴您作出您的下一次選擇。
你剛才哼的那句小調(diào)是什么意思？那種我恢復(fù)知覺(jué)前聽(tīng)到的如同音樂(lè)般的曲調(diào)……好熟悉。
您應(yīng)該醒來(lái)過(guò)不少次了。那是過(guò)去一個(gè)極為出名的音樂(lè)家的作品，我們這個(gè)時(shí)代的音樂(lè)已經(jīng)不依靠特定的樂(lè)器了，因?yàn)楦ナ习Y的巨大陰影，讀心術(shù)變得特別時(shí)髦，人們不再僅僅“說(shuō)話”，更多地是彼此歌唱，經(jīng)過(guò)基因改造的人類發(fā)聲器官可以成為人類彼此溝通的工具，我們的音樂(lè)既是智能化的信息載體，又是某種內(nèi)在的生物機(jī)能，就像你們那個(gè)時(shí)代的智能手機(jī)一樣無(wú)所不能。
那首曲調(diào)的意思，就是“世間的每一個(gè)清晨”。因?yàn)槲覀兂兄Z我們的客戶，讓他們?cè)诿恳粋€(gè)可能的清晨醒來(lái)。當(dāng)然，我們不能保證那天的氣候，人類控制不了這么多事情。
明天會(huì)是什么天氣？
他終于有了明確的銳利的視力，他的身體開(kāi)始恢復(fù)行動(dòng)能力了。他禁不住坐了起來(lái)，強(qiáng)支著身體，向窗外望去，看到灰色的天空中布滿了烏云。
……
（選自《上海文學(xué)》2022年第5期）
