《長江文藝》2022年第4期｜山眼：二零二五（節(jié)選）
當我回想二零二零那一年的時候，我總是想起我年輕時擁有過的一臺老式收音機，它本來好好地播放著莫扎特的奏鳴曲，由于電路故障忽然走了調(diào)，發(fā)出令人驚愕的古怪聲音，幾秒鐘之后就徹底啞掉了。后來我找人修好了它，再聽到流暢的樂曲時，起初還有些不適應(yīng)。
毫無疑問，在那一年整個世界的廣播都跑了調(diào)，人們被各種數(shù)字和擔憂包圍，很多人的生命就此改變了。而我呢，我沒有想到的是，愛情會伴隨著瘟疫來到。在我以為一切都將消失，我的雄心被現(xiàn)實的鐵拳化為一地碎片的時候；在我像海水中被塑料網(wǎng)罩住的魚，悲憤而無力地殘喘著的時候，我完全沒有準備好……我甚至懷疑，在那半年多，我們之間到底是一種什么樣的情感？我有時沮喪地想：那不過是同情，是過去共同回憶的紐帶，或是我對生活的偷戀罷了。
但是，那一切已脫離我的頭腦，在天空的高處，我不能企及的高處，化作云端的一雙眼睛，時時無情地注視著我的衰敗和我殘存的靈魂。
我聽到她的消息，就是她死去的消息，我忽然想到一切都是一個巨大的玩笑。二零二零的開始我在那邊，她在這邊。我絕望地摸索著，希望拉住一條繩索將我牽引回來。二零二零的結(jié)束，我暫時回到了人間，而她去了那邊，那空洞、無情、永遠的黑暗里。
好像她的愛將生命還給了我，而她如同海的女兒，在升起朝陽的早晨，消失在海洋和天空之間的泡沫中。
如今的我，拖著病殘的身體度過了這一切。我該為此慶幸吧。二零二五年的這個春天，瘟疫從人間隱退了。櫻花以明媚的姿態(tài)蔓延在溫哥華的大街小巷，春夜依然帶著一種神秘的蠱惑，同時讓人懷舊……而我唯一確信的是，我再也無法回到那一年了。
在辦公桌前，我一坐就是一下午，如果沒有會議，連廁所都很少去。當我穿過蜂巢一般的格子間，多半會遇上花枝招展、身材豐滿的東南亞裔女秘書（她總是沖著我笑，有時還眨眼，可能她對我有意思）。有時我看見高壯的大老板在角落的落地窗前打電話，一個嘴唇肥厚的印度同事總是興致勃勃地和人聊天。我上廁所回來了，他還在揮動著手臂，說某項目承包商索費超值十幾萬塊，或者某變壓器安裝中出了什么問題。我對他的敬業(yè)有種本能的不信任。
我半低著頭匆匆而過，表示不期待任何過道里的招呼。通常我會很快回到我的地盤，桌上堆積著各種文件夾、鋪開的圖紙、筆記本、打印出的Email、一些散亂的筆……我坐下來之后，努力集中精力，將嗡嗡嚶嚶的談話聲封鎖在外，去看我要回復(fù)的那一個Email，或是下個會議要閱讀的文件。
有時我會眺望遠方，休息一下酸痛的雙眼和因思索繁雜任務(wù)而筋疲力盡的頭腦。落地窗外遠遠看見飛沙河上的白色大橋，在陽光充沛的午后，低陸平原上常常浮起一層稀薄的霧氣，也許和水汽或是造紙廠排出的廢氣有關(guān)，以致我不能清楚地看到飛沙河在新西敏市附近的那一段，卻能看到西面更遠處的一片喬治亞海峽，甚至隔海的溫哥華島的稀薄剪影。當天氣過于晴朗的時候，整個低陸平原仿佛一塊散發(fā)著熱氣、有金屬質(zhì)感的刻版畫，讓人很難相信自己正在這幅畫里生存。
我聽見腳步聲，趕緊扭過身體，重新面對電腦。余光所及，一個半禿的腦袋一點點朝我這里移近，果然我的老板走到桌前。他是個技工出身的白人，長著死板的淡藍雙眼和長脖子，超過一米九的高個子使所有的格子間隔板對他形同虛設(shè)。他走動的時候眼光并不掃視，但我們都明白，他可以毫不費力地將員工們一覽無余。
我微笑：“喬治?！眴讨伟岩恢皇直鄞钤诟舭迳戏?，點點頭，正要說什么，又盯著我問：“你不戴眼鏡了？”我心想，這已有一段時間了。我說：“我老花了……開會我還是戴眼鏡，遠的看不清楚?！彼槐菊?jīng)地說：“我以為你做了激光矯正近視手術(shù)。”我笑說：“我老了，不值得做了?！彼ＵＱ?。我說：“你還年輕，不像我?！蔽以谒媲袄鲜遣挥勺灾鞫嗾f幾句話。
像通常一樣，他在兩三句寒暄之后言歸正傳：“杰森，水電公司變壓器改造項目的施工程序——他們投訴，說你漏掉了關(guān)鍵的一步，沒有考慮變壓器三次繞組的連接如何躲過油水分離器，還有控制電纜的施工路線……”我站起身，盡量按壓住內(nèi)心的煩躁：“我已經(jīng)跟他們解釋過很多遍了。我們當然考慮過，采用了與常規(guī)不同的步驟。這些人一直沒搞明白。有那么難懂嗎，我懷疑……”喬治伸出瘦長的手指，抵著太陽穴那邊，說：“他們投訴到我這里。施工正在進行，必須停下來。你說該怎么辦?！蔽倚闹幸徽?，嗓子忽然沙啞了。我說：“為什么沒有通知我？就算有問題，應(yīng)該先和我商量啊。”喬治干笑了一聲：“你是項目工程師，趕快給承包商打電話去了解到底怎么回事，然后來告訴我，好吧?！蔽尹c頭。他正要走，又回過頭來說：“要和業(yè)主充分溝通。有幾個人比較頑固……我下午約了醫(yī)生，你打我手機吧。”
我給承包商、業(yè)主都打了電話。果然事情沒有那么糟，施工暫停了，但不是因為三次繞組的連接有什么問題，而是承包商認為合同上所提供的圖紙不全，這個問題相對好解決一些。我讓手下的工程師趕緊去找圖紙發(fā)過去。做完這些事，我發(fā)現(xiàn)窗外的低陸平原沉浸在更加氤氳模糊的陽光之下，已經(jīng)下午一點了。我從廚房冰箱里拿出帶來的剩飯菜，微波爐轉(zhuǎn)兩分半鐘，回到桌前趕緊要吃完。下午還有會。
在玻璃飯盒的一個角觸到桌子的一剎那，有什么東西在空氣中垮掉了。我感覺到沉重的飯盒從我手中滑落，跌落在地上，發(fā)出沉悶的聲響。我擔心飯菜都撒出來了，同時感到身體軟下來，像一根面條那樣倒下去，不由自主地抽動著。有一種令我心慌意亂的眩暈涌上來。啊，我來不及想這一切是怎么回事，已經(jīng)陷入半昏迷當中?！移教芍?，雙手放在體側(cè)，正在進入一個圓形的隧道。有人在跟我說話，說的是英文……杰森，請你深呼吸，聽我的口令，吸氣，呼氣……
我并不知道我是否遵守了那些要求，我覺得集中精力呼吸有些困難，我的思緒很快逃逸……我看到了母親，她系著圍裙，手臂上戴著深藍套袖，將揉好的面團在案板上擺好，一只手揭開灶上的鍋蓋，蒸汽騰地冒出來。她小心翼翼去捏饅頭，手指燙得縮回來，在圍裙上蹭一蹭，再試，最終將一個散發(fā)著熱氣的暄軟饅頭扔在案板上。我緊緊盯著那個白饅頭，母親摸摸我的頭，說，還燙，健健，等一下。
我意識到，我的手指捏著醫(yī)院的罩袍。那不是我的衣服，也不是健健的衣服，更不是母親的圍裙。
再次清醒的時候，我發(fā)現(xiàn)自己躺在病床上。病床周圍拉著布簾。布簾底下，我看見護士穿著輕便鞋的腳走過去，走到我右邊的病床，輕聲跟那人說話。藍色布簾上方是天花板，那里有一個大通風口。我的床邊有一些儀器，其中一個連接著細管，扎在我的右手臂，無色透明的液體一滴一滴從吊著的袋子中滴下來，可能是生理鹽水。我試了一下，想坐起來，卻發(fā)現(xiàn)雙臂無力，渾身虛弱，我又躺倒在枕頭上。
護士停在我這里，拉開布簾走進來，又回身拉上簾子，走到儀表盤邊按來按去，她的身體帶來一種淡淡的溫熱。
我問：“哎，我是怎么回事？”她這才看我，說：“你醒了，一會兒醫(yī)生會過來?！彼謾z查我手臂上的針，讓我把拳頭握緊，再伸展開。我沒法做到，馬上緊張起來。我問她：“我是怎么回事，你知道嗎？”她把雙手插在護士服的口袋里，看著我，似笑非笑地說：“別著急，醫(yī)生不久就過來了?！蔽颐腿挥X得在哪里見過她。她長著華人面孔，英語也有口音。不過我一下子想不起來她是誰。在加拿大這些年，我見過那么多華人……我停頓了一下，問：“多久，要等多久？”“很快了，大概……”她看看腕上的運動表環(huán)，“半小時以后他應(yīng)該會來。”
我問現(xiàn)在是什么時候，她說快下午三點了，今天是星期四也就是一月二十三號。我想起來，在辦公室是昨天，難道我整整昏迷了一天？我又問我的手機在哪里，她拿來床下的一個背包。我打開手機，沒有誰專門找過我。這兩天朋友圈都在轉(zhuǎn)發(fā)國內(nèi)的疫情。這是怎么回事？一種比SARS還兇惡的病毒開始蔓延……我恍惚記得我認識什么人在武漢，但是卻想不起來是誰。我的頭腦是不是出了問題？我越來越沮喪。這時護士指給我看床邊扶手上的按鈕，說：“杰森，我叫琳達，這里有一個按鈕，如果需要什么你按這個叫我。”我又問：“我什么時候能回家？誰送我過來的？”說話時我感覺舌頭有點硬。琳達一面繼續(xù)檢查著儀表，一面耐心地說：“救護車送你過來的，你暈倒了。現(xiàn)在你在醫(yī)院里，別想太多了。如果你想喝水或者果汁，我給你倒點來。”我請她打開床周圍的布簾，光線從房間的兩側(cè)透過來。是下午嗎，可我覺得像早晨。這時我看到她右臉頰，靠顴骨下面有一片淡黃的斑痕，忍不住多看她幾眼。她四十出頭的樣子，頭發(fā)茂密，扎了一條很粗的馬尾辮。身穿淡藍的護士服，看起來苗條、麻利。我想我確實認識她。
晚餐前我的主治醫(yī)生來了，是一位胖胖的中年白人，說話甕聲甕氣。他的姓我沒聽明白，只聽到他名叫鮑勃。鮑勃跟我握了手，坐下來，先問我有沒有親人。我說只有自己，還干笑了一下?！敲茨愕尼t(yī)療保險有問題嗎？當然沒問題，我移民二十年了。他好脾氣地點頭，說：“很好，很好?！蔽以絹碓骄o張，但我不敢問，只是等待著。鮑勃醫(yī)生手中拿著一張表格，一面記錄，一面問我平時吸煙不吸煙，有沒有咳血、胸痛、胸悶？是不是頭一次暈倒？家人有沒有癌癥患者？我的心縮成一團。我飛快地說，我母親十幾年前患血液病去世了。他都記下來，清了清喉嚨，最后說根據(jù)驗血、CT的結(jié)果，初步診斷我患了一種肺部疾病（那是一個很長的名字，我從沒聽說過），需要盡快手術(shù)。
鮑勃醫(yī)生慈祥地凝視我片刻，說了幾句寬慰的話后就走了。琳達給我倒了杯水。我想問她我該怎么上廁所，但我卻說：“你說中文嗎？”“說啊。”她扭過身，直接用中文回答我。我問她我到底是什么病，醫(yī)生說的我一點兒也聽不懂。她睜圓眼睛，告訴我，下次如果不懂要當場問，醫(yī)生會解釋清楚。然后她問：“你家人呢，沒有通知他們嗎？”我說我在本地沒有親人，只有幾個朋友。她把雙手插在衣袋里，好像一個醫(yī)生那樣，鄭重地說我得的是肺腺癌，是肺癌的一種。
我不太明白肺腺是什么東西，但我聽到了癌癥。這很可怕。我說我不抽煙，怎么會得這個?。课覜]咳嗽、咳血，什么都沒有，怎么會是癌癥？過了一會她說：“你有問題可以問醫(yī)生，他會回答你?！蔽覒嵟y耐：“在你們眼里，病人問的都是廢話！”中文似乎帶給我一種權(quán)利和勇氣。這時隔壁病床的家屬來了，雜沓的腳步聲中，一些人擁進房間，香水味也漫進來。一些問候聲、嘆息聲、窸窸窣窣的衣服摩擦的聲音、女人低叫名字的聲音，甚至聽得見他們親吻的聲音。琳達把我的布簾拉上，問：“你在國內(nèi)還有家人吧？”我盯著天花板，說：“我不知道怎么說?！彼煺娴卣f：“你不用微信啊?！蔽野蜒酃庖葡聛?，狠狠地瞪她。她的臉色變了，有些羞惱，馬上走出房間去。我又急又氣，在她走出去的那一刻我忽然想起她是誰了。很像，但會不會，她只是長得和她像……還有，那塊斑是怎么回事？
我忽然很激動，想立刻跟她道歉，但再進來的是一個白人護士，非常年輕，有著金燦燦的細軟頭發(fā)和一張和善的圓臉。她始終微笑著，一點也沒有琳達臉上的那種亞洲人常有的疲憊。她問我是否要拔掉尿管，我說可以了。在她擺弄著拔管的時候我忽然幻想她是琳達，我暗自害臊。后來我發(fā)現(xiàn)自己還能站起來，我請這位叫艾達的白人護士扶我到廁所里去，憋了許久的尿終于撒空了。
我?guī)缀跻灰箾]睡。半夢半醒中我回到了西安，見到了張麗亞和婧婧。我完全清醒以后想到，婧婧今年十七歲了，就快參加高考了。張麗亞偶爾會給我發(fā)幾張婧婧的照片，但我有好幾年沒見過她們了。五年前她說過，不希望我打擾她和孩子，那時她即將組建新的家庭。前年她曾說想讓女兒來加拿大讀書，但后來她又不提這事了。
第二天早晨，鮑勃醫(yī)生又來了，琳達站在他身旁。可能她告訴了醫(yī)生，他們要她做翻譯。我聽到一個更壞的消息：我得了晚期肺腺癌，已經(jīng)腦轉(zhuǎn)移，暈倒是因為腫塊壓迫到腦組織。我說這不可能，我星期三還在上班。我每天慢跑，不抽煙也很少喝酒，一向很健康。“我們也見過這種例子，就是沒有前期的病癥，忽然發(fā)現(xiàn)的時候，病人已經(jīng)是肺癌晚期了。很不幸，你可能是這種狀況。不過，手術(shù)后我們還會進行活檢，到時我們就可以知道下一步該怎么做了?！滨U勃平靜地說著這一切。我盯著他看，醫(yī)生真是些特殊材料做成的人，他們就這樣將殘酷的死刑判決宣布給病人，因為我們只是病人。
我不知道如何消化這些名詞、消息，這些有關(guān)我的身體的事，仿佛我的頭腦是一個旁觀者，我的身體發(fā)生了神秘、可怕的變化，但我的頭腦不被告知，而是必須通過其他的什么，比如一臺機器、一些數(shù)據(jù)、一個醫(yī)生，我的頭腦才能獲得知情權(quán)，得知這身體已然朽壞。我唯一的權(quán)利只是恐懼，對這具肉體失控的恐懼。
醫(yī)生走了之后，喬治和他的老板來看我。我們聊了聊怎么安排項目和工期。他們走后我給紀虹發(fā)了一條消息，告訴她我在醫(yī)院里。過了一會兒她回復(fù)，問我怎么了。我輕描淡寫說生病了，要住院一段時間。她說她要來看看我，我說不必了。我害怕讓她看到我這個樣子。
那天深夜我胸口劇痛，頭腦好像要爆裂了。我按鈴叫護士，琳達進來了，她給我一種強力止痛劑。我吃下藥，仍舊睡不著。我把床頭燈打開，聽見隔壁床上的人劇烈地咳嗽。我沙啞地說：“我快死了。”琳達好像嘆了口氣。燈光灑下來，使她的整個臉都沉浸在暗影里，而頭頂?shù)陌l(fā)絲熠熠閃亮。我也嘆氣，但是沒有聲音?！耙沁@樣的話，我想回去死，回我家里去?！?/p>
“你住在哪兒？”她問。
“本那比北邊。”我說。
“我是不是認識你？”在她就要轉(zhuǎn)身離開的時候，我微弱地問。有可能我認錯了，她該不會認為我唐突吧，再怎么說，她是我在這病房里唯一見到的中國人，就是從中國大陸來的人，而不是本地長大、英語流利的那些人。她好像很驚異，使我以為真認錯了。但顯然她有些興趣。她走到我床邊，問：“真的嗎，你認識我？”我從她的聲音里聽出一種不安的期待，我努力抬眼看她，忽然覺得有些可笑。會是她嗎？在這種時候，我見到了她，而我不知道她是不是她。而且我快死了……這一切多么混亂？
她在我身邊的椅子上坐下來，仔細地看著我，既認真又有些緊張似的。她端詳了一會兒，問：“你從哪兒來？”我說：“西安?！边€沒等我說完，她站起身來說：“有這么巧的事兒，你是……”我說：“周健，你……是不是趙欣然？”她長出了一口氣，似乎感到不安，又似乎僅僅是感慨。她說：“我是趙欣然，我記不得你了，你……我想想，你是不是也是陜西歌舞劇院的？”我打斷她：“我是郝偉的朋友?！彼黠@變冷淡了。我以為她不記得我，或者不愿意與我相識，這實在是很尷尬。她平平淡淡地說：“噢，我想起來了，你們老在一起踢球，一個球隊的?！边@時她抬眼看我。她始終微微側(cè)著臉，好像不愿意我看到她的右臉頰。
“世界真小啊……”她輕輕說著。這時我聽到隔壁病床上的印度裔老人下了床，拖著沉重的步子走去衛(wèi)生間。“太晚了，你睡吧。我也該換班了?！彼蝗徽f，表情嚴肅起來。然后她檢查了各項指標，又檢查了印度老人的，就走了。
那天晚上正是除夕夜。這新來的一年是鼠年，也是我的本命年。本來我會去朋友家里慶祝，紀虹應(yīng)該也會去。這幾年除夕我都是這么度過的：在朋友家大吃一頓，吹吹牛。他們有老婆有孩子，適合農(nóng)歷年這種節(jié)日，也喜歡招朋喚友。既然盛情難卻，我也就去湊個熱鬧。我想起紀虹說她明天會和幾個朋友一起過來。
夜深了，我仍然無法入睡。我明白必須休息才能有足夠的體力應(yīng)付手術(shù)，或是放療。想到未知的這一切我既焦急又難過。趙欣然，這次相遇又意味著什么？過去這些年，我已漸漸淡忘她了。她的變化如此之大，我最初竟沒有認出她來?？墒俏易屑氉聊ニf話的神情、語氣，還是很熟悉……噢，我的頭腦無法停止地編織著過去和現(xiàn)在，織成了一個巢穴。那巢穴躺在死亡的陰影下，我仍舊無法呼吸，痛入骨髓。
當我終于睡著的時候，我回到了大學的操場，我和郝偉在踢球。我還見到母親，我跟她吵架，她把我最喜歡的自行車送給了一個什么親戚的小孩。在西安的街頭我見到了婧婧，她真的長大了，染了頭發(fā)，背著雙肩背包。我想要告訴她我是她父親，可她不理睬我，頭也不回。我追著追著摔倒了，爬起來的時候她不見了，我哭了。
我醒來，發(fā)現(xiàn)我在病床上，周圍是一圈布簾。房間暗沉沉的，有一些古怪的動靜。那是什么？我明白我快要死了……就是那樣，離死亡越來越近的隱秘的不安，有一些陰暗、邪惡的東西在靠近我。
隔壁床上傳來一陣咳嗽，似乎他已盡量壓低了聲音。等他終于停下來，我松了一口氣?！皩Σ黄??！蔽衣牭侥莻€印度老人干癟的聲音。
他在對我說話嗎？我沒有回答。他又說：“你逃不了的，是吧？”我想他是不是在說夢話，不由自主屏住呼吸?！澳氵€年輕，不過，誰都沒法子，只能接受。”我問：“你……是在對我說話嗎？”我努力回想他的樣子，禿頂，瘦高個，皮膚松垮，雙眼凸出。那聲音變得有些急躁，伴隨著又一陣咳嗽：“當然，我聽到你哭了。我也聽到他們昨天對你講的話。”我慢慢放松下來，聽他繼續(xù)說：“我七十多了，我也害怕，非常害怕，我和你一樣，晚期……你有孩子嗎？”我告訴他我有，但好幾年沒見到她了。剛才我夢見她不認我。
印度老人突然嘎嘎笑了，我有些生氣。“我有很多孩子，可我知道，他們對我死不死都無所謂?！彼^續(xù)說道，“這么多年我明白了，你只是一個人，無論周圍有多少人，幾個老婆，幾個孩子，你只是自己一個。神明在前面，但你看不見他。沒有仁慈，直到最后一天，你什么都不是。我越來越明白了，但是，也許已經(jīng)晚了?！彼跣踹哆兜卣f下去，說他來加拿大四十年，從做工地小工到開自己的建筑公司，見過溫哥華那些安靜的日子，和世博會、冬奧會后中國人、印度人、伊朗人涌來的日子。他含混而干癟的卷舌音回蕩在寂靜的黎明時分，我聽得困了，看見天花板上的通風口漸漸顯出了邊界，藍色圍簾上的皺褶越來越清楚。接下來的一天怎么過？
紀虹來的時候跟在李宇博幾個人后面，矜持地捧著一個花籃。她妝容精致，染成黃褐色的及肩長發(fā)，身穿明媚的湖藍色大衣，挎著名牌包包。李宇博搖頭晃腦地說，今天是大年初一，昨天爬梯就差你了。老蘇說，最近人人都在說國內(nèi)的疫情，各種說法都有……他們沒有說起我的病，好像我明天就會回家，或者會永遠在這里待下去。我看著他們，嘴唇發(fā)苦。為什么是我？這些人當中，為什么上天選中了我？我也是普通的肉身，凡俗之人，卻是個最倒霉的家伙。我偷眼看紀虹，她有點憂愁又有點遙遠地看著我。我的心往下沉。上次和紀虹見面是一周之前，我們?nèi)バD(zhuǎn)餐廳吃飯，要了一瓶勃艮第的白葡萄酒。我有些心疼，但必須要配合她的品位。那天晚上她開玩笑說要搬過來住，我有點蒙，居然沒有接話。
第二天一早，鮑勃醫(yī)生和琳達來了。他說肺部腫瘤要做手術(shù)割除，越快越好。腦部的擴散手術(shù)后采用全腦放療。同時他們會進行基因突變檢測，看是否有靶向治療的可能。我問醫(yī)生我還能活多久，醫(yī)生略帶尷尬地微笑著，沒有回答。后來我問琳達，她把雙手放進口袋里，又拿出來，眼光一直不看我?！敖o我個日子，我也好過啊?！蔽翌^暈?zāi)X漲地說，“三個月，半年？早知道早預(yù)備后事，活著也是受罪。”她的樣子極不自在，我擔心她馬上要走了，想調(diào)節(jié)一下氣氛，于是換了口氣說：“真沒想到……你知道嗎，那時我們都叫你趙飛燕?！彼齽傄?，臉色卻轉(zhuǎn)為緋紅，顯出一層薄薄的慍怒。這慍怒使她不知所措，像要突然流出淚來了。我沒想到她的反應(yīng)這么強烈——她已然不是當年那個甜美、乖巧的女子了。她定了定神，自嘲地咧嘴笑說：“你能認出我，也真不容易?！蔽蚁胫灰狼?，但我說那句話不過是為了恭維她而已。
“今天是大年初二?！彼f著給我量過血壓，又量體溫。體溫計插在我嘴里，我發(fā)出一些咕隆咕隆的聲音。完后我說：“運氣不好啊！”她的手指偶爾觸摸到我，冰涼的。我問她哪一年來的，她說十年前來。住在哪里？溫東。孩子上中學了？沒有，沒有孩子。我清楚地看到她的眼中閃過一道灰色。這實在出乎我的意料。在大學時代，她是眾人心目中的賢妻良母。她給郝偉買襯衣買襪子，為他洗臟衣服，從家里帶自制辣醬給他吃。我們很不忿，她為什么對郝偉那么好。那家伙除了家里有點錢、能侃之外，沒什么本事。我說：“我記得你是生化系的?！彼R上知道我的意思，淡淡說：“出來了，只能從頭開始?！闭f著輕輕撇撇嘴，然后唰地拉開我的布簾，外面的陽光打在窗前的地面上，樹枝的影子在愉快地晃動。門外護士們彼此問著早安，說要給桑賈伊（應(yīng)該就是我的鄰床）預(yù)備明天的手術(shù)，也說到我，要再進行一項驗血。她們不知說起什么咯咯笑起來，笑聲似乎掀起了一陣輕風。
清晨，又一個有著陽光的清晨……所有坐在大窗前對著電腦寫報告的清晨已經(jīng)一去不返，而世界并沒有任何改變。也許我不能活著回來了。我想了一個上午，然后給張麗亞發(fā)了電郵。
趙欣然對我說，手術(shù)時間定了，就在下周三。這幾天我要開始吃流食，為手術(shù)做準備。之后呢，我問。她說恢復(fù)一段時間以后開始放療，大概需要兩個月左右，然后再看情況。我給喬治和公司人力資源部發(fā)電郵，說我至少三個月不能回去上班了。目前我還算是休病假，我明白那之后如果不能完全恢復(fù)，我會被解雇。但我擔心不了那么遠，我甚至不一定能活過下周三。
我看到外面陽光尚好，發(fā)現(xiàn)自己還能站起來，就想出去走走。可我還沒走到電梯間，就又昏厥過去。醒來的時候，恍惚看到桑賈伊的病床正被推出去，他好像沖我眨眼?；ò椎暮硬?，禿腦殼，核桃皮一般的臉，竟然有一絲頑皮。我不出聲地笑了，不過我想到這個老頭和我不一樣，他已活到了該順理成章地接受死亡的年紀了。而我，前面還有著一條明晃晃的路要走，如果半路倒下，會引起人們的側(cè)目、議論和輕視。
我看著滴入我血管的藥物溶液，有一刻又感到眩暈。我意識到大腦的癌細胞越來越多。我頭一次想到，除了身體不是我的，這個腦袋也不是我的。所有這個軀體都不屬于我，就像前妻、女兒、工作、朋友、這世上的任何事。
夜半時分，桑賈伊發(fā)出一些古怪的低吟聲。從那動靜里我聽得出來，他在床上翻來覆去。后來呻吟聲越來越大，變成“噢，哎呀，嗨……”的含糊叫聲，他的床在晃動，吊瓶碰在什么東西上，叮當作響。終于護士們進來了，不止一個，她們打開了他床前的燈，緊張地急促地彼此說著，要加一些儀器，或者通知哪個醫(yī)生。他“啊、啊”大叫起來。我睜大眼睛，雙手攥住身上的蓋毯，希望別出什么事。然后我聽到她們把他的床推出去了，焦急的腳步聲漸漸遠去。
我坐起來，心咚咚直跳，那是誰逼近的聲音？我覺得我快要窒息了。我按按鈕。趙欣然來了，她問我需要什么。我說，我很渴，我覺得我呼吸不上來了。她仔細查看我，問我是否吃過了化痰藥物，并且記住到手術(shù)前都不要吃任何東西。我問她印度老人是不是死了。她什么也沒有說。我無法抑制，哭出聲來。我說我很害怕，我睡不著。她走過來，最終拍拍我的手。我把那雙手緊緊拽到胸前，這樣她也被拉過來，她的臉離我很近，我感到她柔軟的臉頰的溫熱，她的呼吸打在我的臉上。她想要掙脫出去，我壓低聲音，哀求說：“別走，求求你，別走，別走。我明天就要死了，啊?！?/p>
她放松下來，低低說：“沒事的?！蔽野杨^埋在我們緊攥的雙手后面。我的口水沾濕了病號服，鼻涕和淚水混在一起。她有些慌亂，但沒有動。我害怕她會叫，但我顧不得那么多了。我把嘴唇湊到她的耳邊，說：“你真的不知道，你真的不知道，我不想死，我沒有辦法，我沒做過壞事啊?！彼f：“哎，哎，我知道?！蔽倚睦锖芨屑ぃ槠艘粫?，放松了她的手。
她遞給我一張紙巾，又把隔壁的布簾拉開，月光從窗外傾瀉進來，明晃晃地照著半個屋子。那半個是桑賈伊曾躺過的地方。昨天他的兒媳帶著新出生的孫子來看望他，他吹起口哨，那時我羨慕他的樂觀。不過是一天之隔……他死了嗎？我真的害怕她離開，獨自留我在這陰影和暗光交錯的房間，那人在生死之間掙扎的氣息還存留著……還好，她站在那里，雙臂交叉，看著窗外搖曳的樹枝。
她問我：“你真的沒有家人了？”我擦了淚，揉皺了的紙巾團在手里，說：“我女兒在國內(nèi)，上高二了?！睆堺悂喌幕匦爬镞@樣寫著：疫情嚴重，大家還是不要走動的好。希望你的手術(shù)順利，加拿大的醫(yī)療條件比較好，不必擔心。她的語氣冷靜、堅定，和那個在深夜歇斯底里地敲著我的房門，坐在地上哭泣的女人完全是兩個人。
“我對不起我女兒，我想她不愿見我吧。我們很早就離婚了，這孩子很可憐……過去……”我感覺鼻腔發(fā)出一股酸氣，我竭力忍住它的擴散——真不該這么軟弱，“唉，你可能不了解。”
“這有什么？”她忽然說，“誰沒點難過的事。”
她的冷靜使我更加難為情。我說：“明天要手術(shù)了，我情緒有些……也不光是為手術(shù)，還有，我實在沒想到，在這兒遇見你?！?/p>
我感到她挺直了脊背。她沒有看我，問：“我怎么啦？”
二十五年前的夏天，那天趙欣然來看我們和另一所大學的比賽，那是在西安另一端的一所大學。她可能是即興而來，喜氣洋洋地拿出幾罐啤酒，說是犒賞我們。她斜挎著一只民族風的布袋子，穿著一條藍白格子的連衣裙，那種上身收緊、裙擺很大的裙子，顯得她比平時高一些，更豐滿一些。
但是郝偉和對方球員起了一些糾紛。那邊說郝偉絆倒了他的隊友，裁判偏心沒判罰郝偉，最終我們贏了。他的隊友去了醫(yī)院，郝偉必須一起去付醫(yī)藥費。郝偉和那人說著說著推搡起來。趙欣然馬上緊張起來，她要跟郝偉說什么，他一把推開她。對方的幾個人開始嘲笑他們倆。郝偉扭頭沖我說：“周健，你帶她回去?！比缓笥謱w欣然低低吼著：“回去，別啰嗦！”
趙欣然被鎮(zhèn)住了。我跟在她身后，我們在兩方隊員的目光中離開了球場。球場邊上明晃晃的燈把我們的影子拉得很長。路邊粗壯的梧桐樹下走著晚自習回宿舍的人們，每走幾步就能在樹影下撞到一對情侶。
走了一會兒，她站住了，挺直了脊背,半扭過身體說：“我自己回去?！蔽译m然看不清她的臉，但覺得她一定哭了。
……
“我怎么啦？”琳達還在問，她走到床前，我的呼吸急促起來?！袄贤瑢W嘛。”我咕噥著。等到她站在我身邊，凝視著我，我又說：“對不起。我剛才……我不是故意的。我不是那種人……”她并不回答，而是檢查了我的血壓、體溫，然后準備離開。我鼓起勇氣說：“我沒想到遇見你，最近我想起以前上大學的事，很多事?！?/p>
“想太多是自尋煩惱?！彼浔卣f。
“噢?！币苍S我不該說太多，可我忽然止不住了，“你不知道，我想問問你，你還記得嗎，你還記得那年有一次，晚上，我送你回學?！?/p>
“什么？”她問，但我從她的聲音里聽出，她知道我說的是什么。
我有些激動：“九四年夏天，有一天晚上我送你回學校。我記得清清楚楚，那天你自己走了，其實……我這么說，其實我快死了，我不知道明天會怎么樣。我錯過的事太多了?！蔽艺f著又感到頭暈?zāi)垦！?/p>
那天她拒絕我送她，扭身走了。
她穿了一雙坡跟涼鞋，她的裙擺隨著腳步輕微晃動，她用右胳膊緊緊地夾著布袋子。她剛才哭了，那是為了郝偉嗎，還是別的什么？
我一直跟在她的身后，我看著她走上公交車。我在后門上了車，在她身后的那排座位上坐下。這使我興奮、緊張起來。車上沒有幾個人，我當時感到，她知道我在她身后。她身上散發(fā)著淡淡的風油精味。她的長發(fā)在腦后扎成一個馬尾辮，一些碎頭發(fā)在后腦弧形發(fā)跡的邊緣輕翹著，似乎觸到了我的呼吸。有一刻我覺得她要回過頭來，或者說些什么。我緊緊攥著自己的雙手，仿佛有什么重大的事情要發(fā)生了……但她沒有動，一直那么坐著。我覺得她在等待著，而我什么也沒有說。有些話涌到我的嘴邊，在我的嘴邊打架，蜂擁掙扎。我壓制著它們，沒有一個逃脫我的管制，這是我一直期待的時刻，又是多么難熬的時刻……車到站了，她起身走下去。我松了一口氣，感到釋然，馬上又極度懊悔。
“那天晚上，我，跟在你的身后，一直跟到你的宿舍樓?！蔽移D難地說，“這很傻，很傻。”
“你對朋友倒是挺聽命的?！彼f。
我一開始沒明白什么意思，等明白過來，馬上急切地說：“我不是為了他。我擔心你……”
她從鼻子里嗤了一聲，說：“你就是這樣?！?/p>
“我，怎么樣？”
她說：“老是躲在后面，什么也不說。”
我聽出那里面的一絲埋怨，感到難過。但是，那意味著她對我有期待嗎？我又感到有些震驚，好像發(fā)現(xiàn)了什么埋藏在時光角落里的秘密……難道我們之間真的有過可能嗎？難道她真的了解過我嗎？我一直站在郝偉身后看著她，過去了這么久，我?guī)缀鯊臎]有想到她會真正地看到我，我這個人，而不是“郝偉踢球的哥們兒”。那么，在那個夜晚，如果我說了什么，如今這一切會有什么不同嗎？我很想問她。但幾乎同時，我就感到極度沮喪。
“我是個一事無成的人，”我說，“而且快死了?！贝丝涛易羁释氖撬膽z憫。
她沒有安慰我，卻突然說：“有段時間我想過死。”
“怎么會呢？”
“每個人身上都有些事兒，也不是只有你的才是事兒。我在這兒做護士，見得多了?！?/p>
外面有人叫她“琳達，琳達”。她走出去，頭也不回地把門帶上。我的房間完全陷在黑暗里，還有一些陰郁的光，一塊空床所留下的地方，一個可能已經(jīng)死去的老人的氣息，一段破碎的突兀的談話。她說我總是躲在后面，什么也不敢說。我今天已經(jīng)說得過多了，恐怕是死亡使我勇敢起來了，因為我想到明天這個時候，我是不是還會活著，雖然醫(yī)生告訴我這個手術(shù)不算高風險，但是，如果他們打開我的身體，發(fā)現(xiàn)里面壞掉了，癌細胞侵蝕了所有的區(qū)域，那可怎么辦？或者麻醉發(fā)生意外，或者大出血……即便我活著度過這個手術(shù)，癌細胞會被完全切除嗎？我拖著這個完全不能掌控，也不知詳情的身體，被這肉身所綁架，必須向前……這些紛紛雜雜的算計、憂慮、糾結(jié)，使我的大腦活躍、不肯休息，而一切都源于我是如此渺小而悲哀。
我又按鈴，希望她給我一些藥，我吃了可以睡著。進來的是另外一位護士，琳達已經(jīng)下班了。
胸腔鏡手術(shù)后的第二天，我從麻醉中醒來。我還活著……床前忙碌的是一位從未見過的白人護士。她腳步聲很輕，說話聲也小，以至于我老是聽不明白她在說什么。手術(shù)怎么樣？我問她。她說都很好，沒問題?？晌也环判?，我知道他們從不直接告訴你壞消息。鮑勃醫(yī)生終于出現(xiàn)，高高興興地說手術(shù)比較成功，切除了癌細胞，活檢的結(jié)果證明了診斷。等我恢復(fù)一段時間，就可以做腦部放療。我放心了。可是第三天、第四天，趙欣然仍未出現(xiàn)。她去了哪兒？我想，等我好起來，我會去找她的。
肺部疼痛并沒有減輕，反而越來越嚴重。每天心慌嘔吐，身體也開始浮腫。我又擔心起來。執(zhí)行了醫(yī)生訂制的一系列的檢查之后，他們告訴我，我有輕度肺部感染和胸腔積液、胸腔出血、心率失常。也就是說，出現(xiàn)了術(shù)后并發(fā)癥。引流管中的液體顏色灰黃，感染越來越重了。我必須吃止吐藥、止痛藥、抗生素。不能吃東西，完全靠輸液維持。
陪伴著輸液管中一滴、一滴的藥物，時間一秒、一秒地走過，我并沒有死，可是也不算活著。我的日子在機械的程序、藥物的加持中度過，思緒飄散，神智昏茫。我無法集中注意力，也幾乎不看微信。國內(nèi)的疫情似乎驚心動魄，但我無法發(fā)出驚嘆、慶幸、感動，甚至沒有對病毒的恐懼。
輸液使我疲憊，藥物吃得惡心。我想也許在手術(shù)中死去會比較好受。護士們不厭其煩地叫我練習深呼吸，使勁咳嗽。在一個晴朗的午后，李宇博和老蘇來看我。紀虹沒有來——自從上次之后，她甚至沒給我發(fā)過微信。他們有意回避提到她。我在心里冷笑，卻感到刺痛。他們滿懷憐憫地看著我，問東問西，又遮遮掩掩。只有當老蘇提起最近的疫情時，他們才興奮起來。老蘇感慨大洋那端發(fā)生的一切，然后對加拿大政府的做法憂心忡忡——居然不建議戴口罩。“你沒搞明白，”李宇博說，“這邊是這么想的……”然后他們又說到美國。這些指點江山的機會，顯然給他們平淡生活帶來了某種滋味。我知道他們都是些好人?？扇缃裎乙蔡幵诒瘧K之中，沒法和他們一起享受旁觀的快樂。
在他們走后，我甚至想，這場疾病使我和他們完全分開了。我淪落成了被圍觀的那個人。我望著窗外那棵枯干的樹（自從手術(shù)后他們把我移到了單人間），覺得我就要在這張床上腐爛、死掉了。
我在床上翻了個身，試圖把壓在身下的引流管扒拉開，忽然聽到：“你怎么樣？”
當我意識到這是一句中文，并且看到她低垂著頭，在整理我床邊的引流管時，又驚又喜。我問她去哪里了，她說休假了。去哪里玩兒？我問。她把雙手插在口袋里，有些無可奈何地說：“跟朋友去墨西哥玩兒。早就定好的。”
噢，我第一次得到確認，她沒有家庭。內(nèi)心升起一股溫暖的快意。我說我也去過墨西哥坎昆，那里的沙灘很美，食物應(yīng)有盡有。我甚至開玩笑說，我長胖了好幾磅，但你還像上次一樣苗條。
她掀開被子，摸索到胸部引流管的上端，調(diào)整了半天。我緊張起來。等我回眼看她時，我發(fā)現(xiàn)她的臉紅了。在意識到這個的時候，我一陣心慌。我這樣的身體，完全沒有遮攔，好像一塊腐爛的肉，在她柔軟的手下如此被擺弄。這是多么可悲的、羞恥的事。二十多年暌違，如今在異國他鄉(xiāng)相見，我卻衰殘如此。
她整理完了，輕輕皺著眉頭說：“引流量超過150cc，按說，這時候快出院了?！蔽矣X得需要安慰她，說：“總歸是安全下了手術(shù)臺，癌細胞也切干凈了。”她點頭，微笑著：“你這人挺樂觀的。這樣病會好得快?！蔽艺f：“奔五的人了，啥沒見過。沒什么好怕的?！蹦X中一閃而過那天晚上的情形，那時我在病床上哭泣，緊緊攥著她的手。我后悔嗎，有一些。但愿我沒有那么軟弱過，她很可能會看不起我。我想，我不會再那樣了?？墒牵覀兌加幸恍r候，失控的時候。我真希望她不會看不起我。到現(xiàn)在我都還記得那天晚上她手上的余溫……
她說醫(yī)生對我的藥有新指示，有一種要加量，還有一種藥換了。今天要照X光，檢查肺擴張的狀況。又告訴我?guī)讉€姿勢，要我學著鍛煉一下，幫助肺擴張。這些別的護士都說過了，我安靜地聽著。她站在床邊比劃著那些姿勢，我跟著做。我看著她的腰身，想著她穿著普通衣服，在外面，我會不會認出她來。比如，我們一起在等公車，我會認出她來嗎？我希望她一直說下去。
她扭頭盯著我，忽然問：“你笑什么？”我說：“沒有，我沒笑啊。”她直起身體，有點嚴厲地看著我，想說什么，轉(zhuǎn)而嘟囔道：“這么多年了……”我仔細探尋著她的表情，她是不是又臉紅了？這時另外一位護士快步進來，是一位墨西哥裔、身材矮胖的年輕女孩。她對趙欣然說: “琳達，你快來吧，溫德利醫(yī)生問起腎上腺素的事?！壁w欣然頭也不回地走了。墨西哥女孩走過來，檢查我的各項指標。她像對待一個孩子那樣口氣柔和地問我，時不時抬頭張望門口，讓我不禁為趙欣然擔憂，她遇到什么麻煩事了嗎？我又想到年輕時她的臉多么皎潔，何時出現(xiàn)了那塊斑？她的生活中發(fā)生了很多事吧，就像我。我們都改變了。
下午，肺部疼痛越來越嚴重，一開始我強忍著，努力回想平靜、美好的事。主要都是大學時的那些事。后來嘔吐的感覺使我的上半身像被一只機器手挖掘、騰空，辛辣的酸楚從鼻腔覆蓋到腹部，挑動著我細若游絲的意志，將各種器官抖動。我感覺到了那些器官的分界，它們像一些凌亂的袋子彼此撞擊。最糟糕的是，我吐不出來。我在床上和衛(wèi)生間里來來往往，像一只疲乏的走獸。我忍不住哼哼起來，何時是個頭呢。
傍晚時分趙欣然來了。她給我增強止痛劑，疑惑說為什么手術(shù)五天了，還會這么痛。鮑勃醫(yī)生也來了，除了強調(diào)要做X光片和超聲波檢查以外，只說還需要時間看看。在他慣有的平靜里，我嗅出了一絲不安。
我望著天花板上漸漸暗下去的光芒——那是我躺在床上唯一看得到的風景，對自己說：“為什么呢，這么丑，這么老，為什么還不死？”醫(yī)生和護士都沒有說的是，我的身體將如何應(yīng)對接下來的放療。我驚異地發(fā)現(xiàn)我的想法改變了。剛得病時，我不相信我這么年輕就會死，我覺得我還有很多機會。如今，不過是在一次手術(shù)之后，所有的這一切——我要奮力回擊的病痛，我所不知道的前方——對我來說就顯得如此艱難。我喪失了勇氣。但我無能為力。在肉體的劫持下，我那一度強壯的自我縮得很小、很小。
“你太緊張了。”趙欣然輕拍我的手，定睛看著我，微笑著。我知道她是個善良的姑娘，話涌到嘴邊，我只說了一句：“謝謝你?！?/p>
她繼續(xù)笑著，說：“我今天想起來一件事，我記得你以前會玩樂器?！蔽乙残α耍骸皵[弄吉他，騙騙小姑娘的?！彼唤?jīng)意地問：“你那時沒有女朋友？”我興奮起來，我明白自己長得丑，她這樣問也許是給我面子。我想找到一句顯得大度的自嘲，卻找不出來，只好說：“你那時是不是愛看書啊，我記得有一次看你在看一本很厚的書。”她疑惑地問：“一本很厚的書，不是課本吧？”
那是一個安靜、清爽的秋天的午后，空氣中布滿舒爽的涼意，使人油然而生對時光的感嘆。下課之后，同學們都散了。我一個人走到學校東區(qū)的小花園里去。那里有兩株漂亮的楓樹，正當燦爛。我看到她坐在楓樹不遠處的長椅上，捧著一本書在讀，微皺眉頭，目不轉(zhuǎn)睛，另一只手還從身邊的袋子里掏零食吃。不久前我剛買了一本《百年孤獨》，從那本硬皮書的厚度和封面的色彩，我知道那也是一本《百年孤獨》。
“我現(xiàn)在很少讀書了?！彼f，“也就是大學時的那幾本書了?！闭f著她搖搖頭，對自己不滿意似的。我說：“就是看到你在讀那本書，我才讀的。我把開頭看了好幾遍，老是讀不下去?？扇思叶颊f那書好?！彼⒉幌氪_認我說的是哪本書。我后來說，我也很少讀書了。頂多看看微信文章，現(xiàn)在這個時代，好像沒有讀書的必要了。
“我看你好些了，止痛藥管用?！彼f，“你會挺過去的。比你身體素質(zhì)差的，我見過的多了，都復(fù)原了。你要加油?！彼f這話的時候，劉海在她的臉頰上浮動，散發(fā)輕觸著她臉上的那片斑。在背光之中，這一切都顯得柔和。我忍不住唐突地問：“你那時，和郝偉為什么分手？”
她怔了一怔，并沒有立刻感到被冒犯，反而嘲笑說：“大學時候的事兒，誰當真的？這還用問嗎？”但我明明看到她的臉上浮起一層淡紅，那并不是害羞，可能是激動，或是厭惡。這是一個難得的機會，我問：“你們好了四年，你們是高中同學是吧？”
她臉上的神情表明，有兩種感情在她心中打架。等那矛盾的表情稍稍安定下來之后，她說：“那個時候，我爸去世之后，他幫了我們家很多?！边^了一小會兒，她忽然尖刻地說：“還有他爸?！?/p>
“我……”我咽了咽唾沫，“我覺得你們不是一類人。你和郝偉。”
“哦？”她想說什么，忽然感到厭倦，甩甩頭，“你該休息了，你這人真怪。這么多年過去，好多事我都忘了。你怎么……好好養(yǎng)病吧，別胡思亂想了，不利于恢復(fù)身體！”我感到我到底還是冒犯了她，不再說了。
半夜時分，我在干渴和疼痛中醒來。我喝了水，值班護士給了我加強鎮(zhèn)痛藥。我想趕緊入睡，卻想起了母親。在她離世前的那幾年里，她極度虛弱，一直在床上躺著。有一兩次，半夜時分，我聽到她在隔壁叫我。我連忙過去打開門，一股中藥味撲鼻而來，在黑暗中她的聲音焦急說：“水，健，給我點兒水?！?/p>
那幾年，我眼睜睜看著她從一個精力旺盛、喜愛與人辯論、交際甚廣的退休中學校長，變成一個纏綿病榻，在病床上時而興奮、時而絕望的老人。她得了再生障礙貧血，一直找不到有效的治療辦法。她只好一個一個地換醫(yī)生，一個一個地換治療方案。我的父親在母親開始生病的那一兩年和她離婚了。他娶了年輕的保姆。我和母親訪遍了西安的名中醫(yī)，熬煮各種中藥。有一段時間她面色紅潤起來，我們都感到了希望。但是那個中醫(yī)去了南方，而母親由于一次小小的意外，手臂出血無法止住，被送往醫(yī)院急診。醫(yī)生說她要做一次手術(shù)。手術(shù)后她的情況越來越壞了。我們又去尋訪中醫(yī)，吃了一些使她不停嘔吐的中藥，但是據(jù)說那屬于正常反應(yīng)。每一天我們都要做各種決定，預(yù)測接下來的疼痛是否可以忍受；再過多久我們可以判定這種藥沒有用，轉(zhuǎn)而尋找另一種藥；某個醫(yī)院的宣傳可信不可信，是否在這次失敗之后要去試一試；還有誰誰可以幫我們找到一位專家……每一項決定都使我絕望，我真的想逃走。那種未來完全失控，對可能的悲慘后果感到恐懼，卻連放棄的權(quán)利也沒有的極端無力，使我抓狂。我看著母親，她一次一次地充滿希望，一次一次地希望破滅。在最后的兩年里，她幾乎每天都在疼痛中度過，我要給她開一些止痛藥，她不愿吃，她說止痛藥吃了對身體不好，寧愿忍著。我在房間里聽到她在隔壁哼哼呀呀的聲音，我真的想擊碎面前的黑夜，或者逃出去，逃到外國去，外星球去。
母親后來常常講到死，好像這使她的病痛舒服一些。她有時帶著開玩笑的語氣，有時又一本正經(jīng)，像一個通透的哲學家，以至于安慰顯得有些多余。有一兩次她淚水漣漣，說放心不下我和上大學的妹妹。還有很多次她笑著說寧可死去。我們雇了一個很快樂的保姆，但我發(fā)現(xiàn)我不在房間時，她欺負母親。那時我剛剛離婚，拿到了加拿大移民簽證。為了照顧母親，我耽誤了半年多，在移民紙馬上就要失效之前才飛往溫哥華。
病房外面不知誰的手機鈴聲叮鈴咚隆響起，我發(fā)現(xiàn)自己的眼角有了淚，順著臉頰緩緩地爬下來，帶著冰涼的痛感。母親早已離世。只有在夢里，我偶爾會見到她，聞到她身上溫暖、柔軟的味道，吃到少年時暄軟的饅頭，聽到她的嘆息。如今是我，躺在病床上的是我，或許很快死去的也是我。到了這個地步，我終于明白了一些事。在健康快樂的日子里，我的身體仿佛不存在。我說話，我大笑，我吃喝，我工作，我清清楚楚地知道我要什么，我討厭什么。而如今我的一切都困于這副軀體，僅僅是這副軀體。除了它我沒有其他的欲望，它完全綁架了我。當我們明白這一切的時候，已經(jīng)晚了。但是，即便回到健康的時候，我又能怎樣呢。
我聽到窗外一陣沙沙的雨聲。門口走廊里忽然急促走過幾個人，從他們緊張低沉的語氣判斷，是醫(yī)生和護士。正是夜里三點二十七分，在國內(nèi)，是下午六點半左右。我打開手機，我有婧婧的微信。我把手機放在胸口，躺了一會兒，想了想，然后撥了微信電話。當我有點結(jié)巴地解釋了我是誰之后，婧婧禮貌地問我身體怎樣，但沒有叫我“爸”。我一點也不在意，畢竟我們已經(jīng)幾年沒見面，也沒通過電話了。我很高興她沒有顯出過分的尷尬，或者不理睬我。我努力地找話題，問她疫情怎樣，要注意安全，將來準備考哪個大學，住校還是在家。孩子的回答斷斷續(xù)續(xù)，大多數(shù)只有幾個字“還好”“一般”“還行”。我感到一種混合著愧疚的滿意。我還活著。雖然對于婧婧來說，我沒有盡到父親的責任，但是我能在這個世界上關(guān)注著她，只要遠遠看著她，我也就滿足了。在我們剛離婚的時候，我并沒有為這個孩子考慮什么。我甚至討厭張麗亞把孩子當作武器。但如今我感謝她照顧女兒，教養(yǎng)她，她是個好孩子。如果我們的離婚對她造成了損害，但愿已被彌補；但愿她擁有健康的身體，好的職業(yè)，將來有一個好男人愛她，照顧她。
想著這些，我在一陣微茫的幸福中睡去了。
兩周后我終于出院了。我在醫(yī)院的花店訂了鮮花和卡片，感謝醫(yī)生和護士們。墨西哥裔護士熱情地說：“你恢復(fù)得很好！會很快康復(fù)的。”白人老護士拍拍我的肩，哈哈笑起來，那笑聲立刻感染了我。趙欣然在忙碌中和我微笑道別。我發(fā)現(xiàn)沒有她的電話，或是微信。但在那一群人之中，我不可能去要她的聯(lián)系方式。我想她可能不想再見我，一個在她過去的生活中出現(xiàn)過的足以帶來尷尬的人。也許我們這些日子的交談——同學、軍訓、食堂、輔導員——將漸漸失去色彩的舊時光重新刷洗晾曬，在她，都不過是出于女人普通的好心罷了。
況且，我這樣一個病殘的、失去工作、可能很快死去的老家伙，又能為她的生活增加些什么呢。我看得出來，她也很孤獨。可她站在生活的岸上，而我是游在亂流里，急切需要救生衣，隨時可能被淹沒的那個人。我們并不平等。這就是生活的悲哀之處。
這只是頭一步，未來還有很長的路，我甚至不知道自己能走多遠。醫(yī)生的計劃是，一個月之后開始腦部腫瘤的放療。那些秘密間諜一般的癌細胞到底在我的腦袋里占據(jù)了多少江山，我用另外一部分健康的腦袋，無論如何也想不清楚。但我在清晨和深夜，似乎聽到了某種聲音在腦中回旋，就是那些癌細胞發(fā)出的聲音，它們在攻城略地，慶祝勝利。而我似乎越來越疲憊、緊張。但我畢竟活著。
我在等公車的時候發(fā)現(xiàn)下雨了。二月下旬的天空如淡鉛色，街道和行人都灰蒙蒙的，小雨掉落在臉上，灑在眼鏡片上，一忽兒我眼前就模糊不清了。我用手胡亂擦去鏡片上的雨漬，越發(fā)感到寒冷和饑餓，想去吃一碗熱騰騰的日式豚骨面，更想快快回到家里去。但是公車總也不來。
我聽到她叫我的時候，才看到面前停下的豐田車。穿著厚外套的她確實讓我花了點時間辨認。我趕緊上了車，又感激又意外，連說“謝謝你！”由于受寵若驚，我有點語無倫次：“停在公車站上要被罰的?！彼o張地打著方向盤，我們警覺地四處張望，我看到排在我后面等公車的人生氣的眼神。
“你怎么不找人接你？”她問。我說我怕麻煩別人，大家都還在上班，又謝謝她冒險停車。她的臉紅了，我不好意思再看她，以免她尷尬，趕緊說：“這下我成了自由人了。今天要好好慶祝一下?！?/p>
我告訴她我住在十三街路口那棟公寓樓。她在路邊停下車，將地址輸入谷歌地圖，這才說，正好她也下班了。我放松下來。如果她專門來接我，那會更讓我不安。雨越下越大，我們都沒再說話。車停在路邊時我說：“上來坐坐吧?！?/p>
她矜持地說不了。我說：“留一個聯(lián)系方式吧，我加你的微信。”她沒有立刻答應(yīng)，好像初次想到這個事似的。然后她急促地說：“我看你一個病人，淋著雨……”我笑了：“我眼看就要成落湯雞了?！彼龥]有笑，把雙手搭在方向盤上，說：“你上次問我，為什么跟郝偉分手。那么多年前的事了，我當時想，你這人是不是有點事兒啊……”我一動不動，就那么聽著。她說：“周健，你可能不知道，我們大學畢業(yè)后就分手了。后來他結(jié)婚了，我們再也沒聯(lián)系。你說我和郝偉不是一路人，說的是對的。不然……”她咬咬嘴唇。
然后她忽然扭過臉來：“我臉上的這個，你看到的?！彼Ａ艘幌?，仿佛是鼓足了勇氣，飛快地說，“那一陣子我糊里糊涂的，染頭發(fā)沒提前做測試，皮膚過敏。我以為沒事，沒急著去看……唉，我變成丑女人了。”那一片小孩拳頭大小的淡色痕跡，好像一朵花開放在她的臉上，確實使她被人注目。
我們坐在車里，我不知怎么安慰她。雨還在下，寒風撥弄著光禿禿的樹木，飛速開過的汽車濺起雨水。我忽然想，也許我錯了，她并不是那個站在岸上的人，她也是掉進漩渦中的一個。
她忽然嘎嘎笑起來，有些刺耳。她說：“我不知道為什么跟你說這些。我們也不熟，而且那么多年沒見過了。”我猶豫了一下，輕輕拍拍她的肩膀。我想，我們要是洋人就好了，此刻擁抱就很自然。我說：“欣然，我沒想到這次遇到你。這是所有的難過當中的一件好事吧。郝偉這人，大學畢業(yè)之后我和他就沒什么聯(lián)系。但我一直記著你。那個時候，你年輕的時候……”
“我過得不好，”她急切地搶過話說，“我不知道怎么回事，我搞砸了，一直在搞砸?！蔽艺f：“我比你更慘。你看，我連健康都沒有了。但你不用可憐我?！?/p>
“我沒有可憐你?！彼f，“我可憐的是我自己?！?/p>
我明白了。我很想和她繼續(xù)說下去，說說那些我們錯過的機會，憂傷的記憶，那些我們從沒有想過要改變的過去，直到今天我們才知道那意味著什么……我心中涌出一股力量，一陣欣喜。
她卻忽然甩甩頭，說：“你趕快回家休息去吧。我也不知道怎么回事，說了那么多亂七八糟的話。你趕緊回家去吧。”她勉強笑著，看得出來她不想再啰嗦了。
我最終加了她的微信。在公寓的大廳里站了一會兒，看著她的豐田車開遠了。我坐在電梯里，一面同臉熟的鄰居微笑，一面想著趙欣然說的那些話，比如“我搞砸了我的生活”。我也想起一些我不愿想起的事：一次球隊訓練前，郝偉告訴我，他要請假陪欣然去打胎?！霸趺锤愕?，我讓她吃事后避孕藥了啊?！彼p描淡寫地說，臉上寫滿得意。我狠狠地扭過臉去，以至于扭痛了脖子。
三月上旬開始，整個加拿大都緊張起來。媒體開始報道新冠病毒的社區(qū)爆發(fā)。中小學的春假無限期延長，酒吧、電影院和很多餐館都關(guān)閉了。醫(yī)院通知我，為了預(yù)留床位和醫(yī)護，準備可能到來的爆發(fā)，我的放療暫被推遲。具體何時可以開始，必須等待通知。
我也不可能回公司了。目前的身體狀況不能做高強度的工作，更何況我還要準備一旦病情惡化，隨時放下工作。和喬治溝通過一兩次，我答應(yīng)公司解雇我，條件是給我一份還算不錯的補償，大概可以維持一年半生活無虞。之后我再拿一年的失業(yè)保險，再往后就要靠自己的積蓄了。
我的公寓貸款早已還完，所以經(jīng)濟上沒有什么壓力。我只是想念那些坐在午后的玻璃窗下，看著低陸平原銅版畫的時刻；那些工程進度理想，或者解決了棘手問題的豁然開朗的時刻；那些使我感到自己很重要，揮灑自如的時刻。當然，我冷靜地想到，那些美好的時刻是夾雜在更多瑣碎的枯燥任務(wù)和無益的爭論之中的。作為西人公司的少數(shù)族裔，我上班的每天都經(jīng)歷著不斷的自我檢視，也常常感到面對龐大機構(gòu)和主流人群時異類的脆弱。如今，這一切都沒有了。我不再被那種緊張和壓力折磨，但也變成了一個徹底無用的人。
一個無用的人，唯一可以關(guān)心的就是他自己的身體。按照醫(yī)生的要求，我在家做一些護理和鍛煉。后來肺部疼痛漸漸減輕了，但我越來越經(jīng)常地感到腦袋疼。疼痛使我恐慌，想到每拖延一天，邪惡的癌細胞就會更加攻城略地，我打敗它的機會就會更縮小一點點。我懷疑醫(yī)生選錯了治療方案，當初如果先做腦部手術(shù)，就不必承受這種慌亂。死也死得痛快。
我問欣然，何時才能開始放療。她說我已經(jīng)被移交到神經(jīng)放射科，她也沒法知道。她提醒我要及時向醫(yī)生匯報。于是我?guī)缀趺刻旖o鮑勃醫(yī)生打電話，催促他安排放療。到最后他都不接我的電話了。直到四月中，我終于得到了放療的機會。在放療前的最后一天，我卻被告知，這所醫(yī)院被省衛(wèi)生廳指定為新冠肺炎的集中處理醫(yī)院，醫(yī)院的大部分設(shè)備和醫(yī)護人員將為新冠病人預(yù)留，所以我將被轉(zhuǎn)到另一座醫(yī)院做放療。
那些日子街上空蕩蕩的，大部分人都在家工作。公車變得很少，我戴著口罩，車上有些人盯著我看。但我不想摘下它。我看著明媚如常的春光和花朵，還有被病毒的氣息掠過的明晃晃的街道。很多店面都關(guān)了，溫哥華這座安詳自如的城市為了延長生命，按下了靜止健。我和那些行人，少數(shù)還在外面活動的人，我們之所以沒有靜止，是因為我們無法停下來。我必須去看醫(yī)生、做檢查，為了避免在某處等待我的死亡。而有些人必須要掙錢，不然也是死。
我想來想去，我是否應(yīng)該約趙欣然。我是一個病入膏肓的人，是否還有戀愛的權(quán)利，還是這是我的一種奢望和瘋狂？我在清晨的床上剛醒來的時候，這種奢望特別強烈。冷漠、凝滯不動的空氣中，我寂寞得發(fā)瘋，也特別想念她。我該不該拖累她？她會不會嫌棄我？我是不是太自私？我們之間到底有的是什么？……
我鼓起勇氣約她，她總說時間不合適。我知道她有時要倒班。我想著她也像我一個人，在公寓里為自己做飯，清潔垃圾，坐在沙發(fā)上看看電視，或是刷手機。我看到有趣的視頻或者笑話會轉(zhuǎn)給她。她從不回復(fù)。但我想到那天下午，她在公車站上冒險接我，就有一種揮之不去的感動。
大學時的照片我從國內(nèi)帶來的不多。在一兩張球隊贏球后的照片中，我站在郝偉身旁。他中等個頭，茂盛的頭發(fā)，凸出的眼球，有點愣愣的。我呢，高個子，小腦袋，小眼睛，咧著嘴大笑著。九十年代那會兒我們都穿著寬大的褐色夾克衫，現(xiàn)在看起來很土氣。不僅如此，我們的發(fā)型甚至連笑容都有些土氣，但那種干脆的、淳樸的快樂在二零二零年顯然已經(jīng)絕跡。
我沒有趙欣然的照片，當年她不是我的朋友。但她年輕時的樣子一直留在我的記憶里：身穿藍白格子大擺裙，斜挎的布袋子里裝著一本厚厚的《百年孤獨》。當然，還有她圓潤的額頭、姣好的面容和身材。她的漂亮有目共睹，但我了解一些別人看不到的她：比如她跑步中途停下來系運動鞋帶時，泛著紅暈的焦急的臉；她撥弄長發(fā)，一只手臂彎過腦后去別發(fā)卡的樣子；她坐在公車前排時挺直的脖頸；還有她一邊吃零食，一邊看書的全神貫注……當年她和郝偉在一起的種種，我卻已忘記了大半。
就在我以為她不愿見我，準備放棄的時候，她忽然微信我，說想來看我。那時是我就要住進醫(yī)院進行放療的前幾天。
“我把車停在后面小街邊上，沒問題吧?！彼M門之后問我。我說沒問題。她帶著陌生感打量這間房子，遞給我兩盒大統(tǒng)華的點心禮盒。我將禮盒放在餐桌上，說：“你還帶東西來，真是太客氣了?！彼娉值匦σ恍?。我請她在沙發(fā)上坐下。暮色開始降臨，窗外搖曳的櫻花樹垂下疲憊的重重花瓣，松樹影子下跑過幾只機警的松鼠。我打開窗，街道上汽車和天鐵開過的聲音猛地闖進來，使我心意煩亂。我又關(guān)上窗，說：“太吵了?！彼⒉辉谝猓⒅铱蛷d里的一幅仿制的梵高《杏花》，說：“你這房間布置得不錯，沒想到你還挺文藝的?！薄拔彝系氐臅r候聽莫扎特，一、二、三……”我一面說一面比劃著拖地的樣子，我們都笑了。
她坐在靠窗的沙發(fā)角上，半個身體在淡橘色的暮光之中，另外半個身體在屋里的暗淡中，眼神平靜，目光瑩瑩。我忽然想，她最好看的部分是這一雙眼睛，特別是微微翹起的眼角，就是人們俗稱的丹鳳眼?！澳銚Q發(fā)型了。”我說。她在我的目光下，低頭撫弄背包帶上的圓形環(huán)扣，說：“老是一個樣子，干脆剪短。不過這樣顯老吧?！彼难劬σ蔡饋碓儐栁?。我說：“好看，你不老，很好的?！蔽野l(fā)現(xiàn)自己笨嘴拙腮，只能又說：“謝謝你來?！彼÷曊f不用謝。我又說：“我這兒很久沒有客人了……如今這形勢，社交都停了。我身體不好，更怕聚會。有一個教會的老姐妹打電話來，說想給我煲湯送來。我請她別來?！?/p>
她馬上說：“你身體弱，屬于高風險人群，要小心。”
我連連點頭，又怕她尷尬，說：“其實我并沒有那么清高，我還是希望有人來看我的。”
她撩了撩頭發(fā)，問：“你不抽煙吧？”我搖頭?！胺暖煹臏蕚涠甲龊昧?？”“CT、核磁圖像做過了，醫(yī)生也給了我放療處方劑量。靶區(qū)范圍和放療計劃，物理師和我討論好幾次了?！?/p>
她又說：“飲食很重要，多吃高蛋白的。千萬注意保護皮膚，如果出血會有危險。”我說：“我比較小心，你放心?！彼鋈幌肫鹗裁此频模骸拔矣浀媚阋郧?，你是不是骨折過一次？好像球場上來了救護車……”我說：“這個你還記得啊，踢球唄，都是不要命的。那次疼得我死去活來，在床上躺了三個多月，脛骨粉碎性骨折，搞得我后來都很怕痛?！彼詭c嘲笑說：“別怕呀，你一個大男人?！蔽艺f：“欣然。”——同時感到有些恍惚，這個時候，她坐在我的客廳沙發(fā)上，外面是暮春的倦怠——“我后來明白了，那算什么啊。我媽去世之前，那是多痛苦……她喊著要快點死，她覺得命運對她不公，經(jīng)歷了太多痛苦?！?/p>
她感同身受似的、憂愁地看著我。
“真是毫無意義。沒有好起來，只是痛苦，越來越衰弱。所有的希望，一個一個都破滅了?！蔽腋械胶韲道镉稚鹆四欠N絕望的味道。
“我見過更慘的?！彼f。
我繼續(xù)說：“最后她去世的那兩天，她都沒法坐起來了，躺在床上渾身痛得不能忍受。后來她的神志不清，她都不認識我了，只是流著眼淚哼哼?！?/p>
她又憂愁起來。我看得出來，她想打斷我，或者轉(zhuǎn)移話題。
“哎，”我說，“我太累了。我最近太負面。說說你吧，你這些年。為什么做了護士？”
“為了生活。”她嘴角浮起一層淡薄的笑，好像牛奶表面冷卻了的奶皮，“我搞砸了很多事……不過呢，我也不討厭那些病人。雖然每天照顧這些人，看著各種病人，有時候真的很沮喪，不過病人好起來也挺開心。我告訴自己，你還有健康。所以，沒那么差?！彼⑽P起下巴。
“是，健康最重要了。我現(xiàn)在才知道?！蔽覈@氣說。
“你恢復(fù)得算好的，”她以一種專業(yè)的確信說，“不過你要注意情緒，現(xiàn)在這時候，很多人得憂郁癥了，你這種狀況，一個人住……”她又打量房間，說：“不上班了，整天在家。”
顯然她擔心我，我忙說：“我這人本來就挺宅，每天看看新聞，圍觀網(wǎng)上吵架，再看一兩個電影，時間就過去了。”
我覺著這聽起來很凄慘，肯定是不行的，就問：“晚上我們出去吃晚餐吧？走路下去，五分鐘有一個希臘餐館，我知道他們還開門，很不錯的。”
“噢，”她想了想：“我主要是來告訴你，我們醫(yī)院，你也知道被省里劃歸新冠專門醫(yī)院了。我抽調(diào)到傳染病科了，明天開始集中隔離。有一段時間，可能三個月，或者更長，我不能離開醫(yī)院，也不能回家，只能住在酒店。”
我馬上擔心起來，說：“你能不去嗎？”
“沒理由不去，其他的護士，家里有小孩的也得去，我怎么能不去？我就一個人，就算有什么問題，也……”她有些煩躁地咬咬嘴唇。
“我知道，我知道?！蔽倚÷曊f，真希望這些都是電視上，別人那里的事。
我心里沉甸甸的，但馬上振作精神，說：“那好，那就更應(yīng)該好好吃一頓，怎么樣，我請客，承蒙你光臨寒舍，蓬蓽生輝。請你吃頓好的。希臘餐、西餐、中餐，你想吃什么都好。我可以開車，去市中心都可以！”
“算了吧，”她猶豫著，“這個時候，還是別到外面去了?！?/p>
我說：“別怕它，該吃喝玩樂還是要吃喝玩樂。總不能讓病毒給憋死。你說是吧？”
她笑著扭扭頭，短發(fā)擦著領(lǐng)口，我忽然覺得她和以前一樣，那層命運罩在她身上的灰蒙蒙的東西不見了，她那少女時代常有的自如的笑容，在這一刻綻放出來，使我也倍感輕松。
最后我們找了一家日本餐館。她說她喜歡吃壽司，我們要了一瓶日本清酒，酒瓶很漂亮。酒嘗起來有一股微微的酸味。她囫圇嚼著三文魚刺身，不小心芥末吃多了，嗆得咳嗽起來，面紅耳赤。我趕緊遞給她水，她咕咚咕咚喝下去，張開嘴連連說：“哎呀好辣，好辣！”我連忙叫女招待倒水來。她張大嘴，一只手扇著空氣，眼淚都出來了，直到又喝了半杯水下去，才平靜下來。她噘著嘴說：“怎么回事嘛？”我逗她說：“我也嗆過，差點連鼻子都飛出去了。”她這才笑起來。
環(huán)顧四周，偌大的餐廳空落落的幾張桌子，只有我們一對顧客。身穿黑衣的女侍者殷勤地又倒了一杯水來。我告訴她我這些年的生活：換工作、結(jié)婚、離婚、到加拿大來……我們又說起大學里的事。我問她：“你記得宇文不，我前兩年回國見他，他挺著個大肚子，完全兩個人。以前他又瘦又小?！彼肓讼雴枺骸笆遣皇谴髦蠛诳蜓坨R，跟女生說話每次都點頭哈腰的？”我笑了起來，說好像是那樣。她說有一個女生去世了，我記得那是一個沉默寡言的女孩……我們談到了所有認識的人，還有郝偉。她毫不避諱地說郝偉甩了她?！盀槭裁?？”我問，“那會兒，你們可是很好的?！?/p>
“因為我懷孕了，他讓我去墮胎?！彼Ｏ驴曜?，定定地說。我愣住了，沒想到她這么坦白。我說：“那會兒太年輕?！薄安皇?，”她嚴肅起來，說?！八运搅耍液髞硎懿涣怂?，不過也晚了?！?/p>
我付了賬，我們走出餐館。
“我很難跟你講清楚，我為什么和他在一起。從我父親去世起，我就開始搞砸各種事情。我那時太年輕了。”在街燈下，她扭頭過來看了我一眼，然后看著她的腳下，空氣中一些棉絮使我的嗓子癢癢的。我伸手碰了碰她的胳膊。她沒有反對。我扶著她的胳膊，我們一起慢慢向前走。
“我想，可能也不是我年輕，可能我就是比較笨吧。”她的嘴角浮起自嘲的笑，眼光看著前方樹下掛著的一顆大吊籃，發(fā)了呆似的?！澳銊e對自己太苛刻了，”我說，“我發(fā)現(xiàn)對自己要求高的人，特別容易自責。其實大可不必?！彼Ｏ履_步盯著我看看，大概在琢磨我的話，然后說：“很多人比我過得好多了。我真的挺失敗的。”我心里明白她說的是什么，但我覺得我必須回避那個問題，說：“你自食其力，對病人那么好，怎么能說是失敗呢，要說失敗，我才是，我……”
她忽然變得犀利起來：“你別總是安慰我。四十多歲的女人，有幾個像我一樣，都有家有孩子了。”轉(zhuǎn)而又說：“都什么時代了是吧，我自己還是老古董的想法?！蔽倚χf：“對啊，都什么時代了。”她的聲音忽然有些激動，“可是我覺得，日子和理想是兩條線。你覺得應(yīng)該是這么樣的，其實都是在安慰自己。最本能的那種想法才是真的，雖然很多人不會明說?！蔽也淮_定我明白她的意思，不過卻為這一刻、這些話心生感動。我低頭看著自己的腳下，一雙舊皮鞋在樹影和燈光下交錯出現(xiàn)。
“欣然，你想得太多了?！蔽覀冏叩搅怂能囎忧懊?，我說，“我現(xiàn)在才是最可憐的人，你比我強多了。”
她馬上安慰我：“你不要想那么多，手術(shù)效果很好，放療后再看看?，F(xiàn)在癌癥治愈率越來越高了?！?/p>
“謝謝你?！蔽艺f，“我這個樣子，你還來看我。”
她輕輕地嗤笑了一聲：“你這人，就是這樣……”
“哪樣，我是哪樣？”我問。
她緊閉嘴唇，啟動車子。我忽然明白了，我再一次想到那個夏夜，那夜晚稠密的等待和失望，那些路過的燈光和街道、吹進車窗的風、她的發(fā)絲和氣味、我心中的沖動……
車子停在我的公寓樓下。我拉住她的手，說：“上來坐坐?！彼f不上去了，要回去休息，也要準備進駐醫(yī)院了，卻并沒有抽出手來。我緊緊握著那只手，又把它放在眼前看著，路燈下，那只手掌泛起灰黃色，手背青筋暴露。
我忽然覺得提議出去吃飯是一件很愚蠢的事。我們應(yīng)該在我的小屋，溫暖而私密的房間里面，就這樣拉著手說說話。也可以更進一步吧，我現(xiàn)在的身體狀況，其實是不行的。但我有些后悔。
“不知道多久才見得到你。下一次，”我急急地說，“你留在我這兒，我給你做飯，我的手藝不錯，真的！”她笑了。我慢慢撫摸著她的面頰，那一塊有斑痕的右臉。近距離中，她非常用力地看著我，我忽然有些想哭——自從得病以來我越來越情緒化了。我很想親她，但我們坐在主副駕駛的位子上，擁抱和親吻都不自在，路燈下有幾個人走過——我放棄了。
我想，只要我恢復(fù)身體，那一天會來的。
……
（節(jié)選自《長江文藝》2022年第4期）
山眼，本名劉昘，曾用筆名艾溪；祖籍陜西西安，現(xiàn)居加拿大溫哥華。創(chuàng)作小說作品逾百萬字，多次獲得北美文學獎項。作品發(fā)表于《長江文藝》《江南》《莽原》《香港文學》《世界日報》《僑報》等。著有長篇小說《他鄉(xiāng)》；出版中篇小說《維納斯的春天》、中短篇小說集《青春作伴》、長篇歷史非虛構(gòu)《行醫(yī)者》、長篇小說《重逢1900》。小說《逃無可逃》入選《2020海外華語小說年展》，小說《隔離》入選《2021海外年度華語小說》。
