中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

如錢(qián)鍾書(shū)（1910-1998）這樣稟賦高明、博覽強(qiáng)記的人，讀書(shū)也不是一蹴而就的，但是幼年因興趣指引的自由探索本身仍有塑造性格的積極作用。他幼年由大伯父錢(qián)基成教習(xí)識(shí)字讀書(shū)，此后斷續(xù)讀過(guò)私塾（讀《毛詩(shī)》）與公立小學(xué)（造句“狗比貓大，牛比羊大”）均不長(zhǎng)時(shí)間。1920年入東林小學(xué)前，已“卒讀《論語(yǔ)》、《孟子》、《毛詩(shī)》、《禮記》、《左傳》諸書(shū)；暇則涉獵子史，好臧否古今人物，握管作二三百字論文矣”[1]。幼年讀儒家經(jīng)籍的啟蒙感受，在半世紀(jì)后最艱難的歲月里重新被喚醒。1969年至1971年在河南羅山干校，白天看管農(nóng)具的錢(qián)鍾書(shū)閑時(shí)重讀了三部唐人經(jīng)疏，密密麻麻地抄錄成一厚冊(cè)硬皮本筆記，為《毛詩(shī)正義》、《周易正義》和《左傳正義》[2]。至于其作文，今天可以在錢(qián)基博、錢(qián)基厚兄弟紀(jì)念親人而編的《北堂永感錄》里，找到錢(qián)基成去世后錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)的一篇《題伯父畫(huà)像》：

嗚呼，我親愛(ài)之伯父死矣，不得而見(jiàn)之矣！可得而見(jiàn)者惟此畫(huà)像耳。然吾瞻拜伯父之畫(huà)像，不禁哀之甚，而又慰之深也。哀莫大于死別，夫何慰之有？慰者，幸音容之宛在。然而不能無(wú)哀，哀者，哀死者之不可復(fù)生也。嗟夫，我伯父乃終不可得而見(jiàn)矣！于不得見(jiàn)之中而可以稍慰夫欲見(jiàn)之心者，幸有斯像耳……

作時(shí)不滿十歲，行文難免孩童的口氣，如“我親愛(ài)之伯父”，多少帶點(diǎn)新派的抒情腔調(diào)，置于其中反倒真摯可感。整體上算是不失文言體式，如悲言伯父“不得而見(jiàn)之矣”，直接采用了《論語(yǔ)·述而》的那句“圣人吾不得而見(jiàn)之矣”；“哀莫大于死別”，變化自《莊子·田子方》的“哀莫大于心死”。字?jǐn)?shù)不多，也是充分調(diào)動(dòng)了腹笥中那些圣賢諸子的存貨了。

一、從章回小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)的修辭與批評(píng)趣味

還有另外一面的錢(qián)鍾書(shū)，見(jiàn)于楊絳所細(xì)數(shù)其幼年種種“癡氣”的表現(xiàn)[3]。他受“沒(méi)出息”的大伯縱容而養(yǎng)成晚睡晚起、貪吃貪玩的脾性，讀書(shū)、識(shí)字、寫(xiě)文章，毫無(wú)章法，全憑興趣。早年書(shū)攤上租小說(shuō)囫圇吞棗地看下來(lái)，固執(zhí)地自作主張讀錯(cuò)別字，滾瓜爛熟地記得關(guān)公、李元霸等人的兵器斤兩卻不認(rèn)識(shí)阿拉伯?dāng)?shù)字：

家里的小說(shuō)只有《西游記》、《水滸》、《三國(guó)演義》等正經(jīng)小說(shuō)?！瓡?shū)攤上租來(lái)的《說(shuō)唐》、《濟(jì)公傳》、《七俠五義》之類是不登大雅的，家里不藏。鍾書(shū)……回家后便手舞足蹈向兩個(gè)弟弟演說(shuō)他剛看的小說(shuō)：李元霸或裴元慶或楊林（我記不清）一錘子把對(duì)手的槍打得彎彎曲曲等等。他納悶兒的是，一條好漢只能在一本書(shū)里稱雄。關(guān)公若進(jìn)了《說(shuō)唐》，他的青龍偃月刀只有八十斤重，怎敵得李元霸的那一對(duì)八百斤重的錘頭子；李元霸若進(jìn)了《西游記》，怎敵得孫行者的一萬(wàn)三千斤的金箍棒（我們?cè)谂＝驎r(shí)，他和我講哪條好漢使哪種兵器，重多少，歷歷如數(shù)家珍）。

1980年，已經(jīng)邁入“從心所欲不逾矩”之年的錢(qián)鍾書(shū)重讀《說(shuō)唐》。雖然不滿于“《說(shuō)唐》中于楊林、單雄信、宇文成都、伍云召、司馬超、伍天錫、楊義臣、尉遲恭、鰲魚(yú)等一概曰‘有萬(wàn)夫不當(dāng)之勇’或‘萬(wàn)夫莫當(dāng)’”的套路窠臼[4]，筆記里還是特地記錄了楊林“善使兩根囚龍棒，每根重一百五十斤”，宇文成都“使一柄流金鐺，重兩百斤”，伍天錫“使一柄混金鐺，重有二百多斤”，程咬金的武器是“一把八卦宣花斧，重六十四斤”，十二歲的裴元慶“用的兩柄錘卻有五升斗大，重三百斤”。其中專門(mén)摘抄了第三十一回這段被他小時(shí)候津津樂(lè)道的內(nèi)容：

元慶將錘當(dāng)?shù)囊患?，把一桿虎頭金槍打得彎彎如蚯蚓一般，連叔寶（秦瓊）的雙手都震開(kāi)了，虎口流出血來(lái)……[5]

像《說(shuō)唐》這種小說(shuō)，在清末以來(lái)的古典小說(shuō)里地位一直不高[6]，評(píng)價(jià)者往往是不滿其“于史無(wú)征”之處，但偏偏又因此吸引了市井大批讀者。熟記每條好漢的兵器及斤兩數(shù)，是很難從現(xiàn)代學(xué)術(shù)的種種論題里找到什么意義和價(jià)值的。而惟其無(wú)甚意義，毫無(wú)功利目的，才保留了童年肆意讀書(shū)時(shí)那種游戲般的快樂(lè)。這也許反倒是錢(qián)鍾書(shū)閱讀生涯里特別可貴之處。至1978-79年間抄讀《金瓶梅詞話》，與三十年前抄讀張竹坡評(píng)點(diǎn)本不同，錢(qián)鍾書(shū)此時(shí)更注意生活化的細(xì)節(jié)，不厭其煩地記下小說(shuō)里每次的菜單。比如第21回這段：

西門(mén)慶又在桌上拿了一碟鼓蓬蓬白面蒸餅，一碗韭菜酸筍蛤蜊湯，一盤(pán)子肥肥的大片水晶鵝，一碟香噴噴曬干的巴子肉，一碟子柳蒸的勒鲞魚(yú)，一碟奶罐子酪酥拌的鴿子雛兒。[7]

為什么會(huì)記下這些菜單，難道是因?yàn)閯偨?jīng)歷了物質(zhì)匱乏的時(shí)代所以“望梅止渴”嗎？是欣賞西門(mén)慶這種山東土豪大戶人家的日常飲饌嗎？還是從中發(fā)現(xiàn)了社會(huì)經(jīng)濟(jì)史與日常生活史的重要信息？恐怕都不是答案。錢(qián)鍾書(shū)樂(lè)于抄記，主要可能還是注意到了小說(shuō)家排比名物時(shí)的一種文字表達(dá)能力。即便是菜單，有些文學(xué)家也可以寫(xiě)出來(lái)富有趣味，這正好被錢(qián)鍾書(shū)捕獲下來(lái)。然而這些菜單還不夠有趣，最后進(jìn)得《管錐編》，被稱為“多文為富而機(jī)趣洋溢”的，乃是《醒世姻緣》第五十回這樣的描述：

（孫蘭姬）將出高郵鴨蛋、金華火腿、湖廣糟魚(yú)、寧波淡菜、天津螃蟹、福建龍虱、杭州醉蝦、陜西瑣瑣葡萄、青州蜜餞棠球、天目山筍鮝、登州淡蝦米、大同穌花、杭州咸木樨、云南馬金囊、北京琥珀糖，擺了一個(gè)十五格精致攢盒。[8]

相較于前段引文中格調(diào)不高的菜色風(fēng)貌（錢(qián)鍾書(shū)屢次在筆記里譏刺西門(mén)慶家宴“非官派”、“無(wú)素肴”等），這段文字更注意把天南地北的生鮮特產(chǎn)搭配出光色來(lái)，顯得搖曳生姿、花團(tuán)錦簇起來(lái)。這其中洋溢的是書(shū)本文字之中自有的趣味，無(wú)論常人難以操執(zhí)的兵器斤兩，或是令讀者口里生津的食品名目，都可能是不足為外人道的閱讀之樂(lè)，而隨著年深日久比主要

情節(jié)更容易留在記憶之中，啟發(fā)出關(guān)于文學(xué)如何體物的認(rèn)識(shí)。

根據(jù)楊絳的回憶，讓少年鍾書(shū)困惑的是，不同書(shū)之間支撐這些趣味的說(shuō)法卻會(huì)存在沖突。故有上文所謂“一條好漢只能在一本書(shū)里稱雄”的結(jié)論。可有時(shí)書(shū)本里的表述確實(shí)很難做到自洽，這需要他進(jìn)一步進(jìn)行探索，如其東林小學(xué)同窗日后回憶：

他常常做些小考證，例如巨無(wú)霸腰大十圍，他認(rèn)為一圍不是人臂的一抱，而只是四個(gè)手指的一合。[9]

這是指《漢書(shū)·王莽傳下》“有奇士長(zhǎng)丈、大十圍，……欲奮擊胡虜，自謂巨毋霸”的一段話。錢(qián)鍾書(shū)十一二歲讀過(guò)《漢書(shū)》，倒也并不出奇，當(dāng)然更可能是錢(qián)基博提倡子弟們讀的《資治通鑒》（第三十八卷）或是清人《通鑒輯覽》（第二十卷）里的轉(zhuǎn)述。

自從發(fā)現(xiàn)了書(shū)中存在著很多現(xiàn)實(shí)中難以據(jù)信的不合理疑點(diǎn)，反倒令閱讀那些夸張?zhí)摌?gòu)片段的經(jīng)驗(yàn)變得更為生動(dòng)有趣。后來(lái)錢(qián)鍾書(shū)總結(jié)為“時(shí)代錯(cuò)亂”（anachronism）的那些內(nèi)容，想必在許多讀小說(shuō)的小孩子頭腦中都會(huì)浮現(xiàn)出許多疑問(wèn)：《西游記》里唐朝時(shí)人怎么會(huì)提到《百家姓》（第八十七回），《紅樓夢(mèng)》居然出現(xiàn)顏真卿寫(xiě)的對(duì)聯(lián)（第四十回），《水滸傳》林沖手持的是明代中期才盛行的折扇（第七回），《封神榜》開(kāi)篇就讓商紂王在女?huà)z行宮墻壁上題了一首七律，這和《三國(guó)演義》里讓漢魏文人做近體詩(shī)有什么分別。戲曲作品里這種情況就更多了，“仲宣忽作中郎婿，裴度曾為白相翁”（凌廷堪《論曲絕句》之一二），倒不妨就像湯顯祖那樣，在《牡丹亭》里讓人物“明知故犯”，直說(shuō)“你宋書(shū)生是看不著《大明律》”來(lái)，也許更能展現(xiàn)修辭的追求和游戲的筆趣[10]？不過(guò)，這對(duì)于提倡“以詩(shī)證史”的學(xué)者來(lái)說(shuō)，是毫無(wú)價(jià)值的內(nèi)容。錢(qián)鍾書(shū)則說(shuō)：

夫以疑年考史之法，施于嘲戲文章，膠柱鼓瑟，煮鶴焚琴，貽譏騰笑。古來(lái)詞賦，寓言假設(shè)，每時(shí)代錯(cuò)亂，小說(shuō)戲劇更無(wú)忌避……妄言而姑妄聽(tīng)也可。[11]

顧炎武《日知錄》卷一九、劉知幾《史通》外篇《雜說(shuō)》下，都提出以詞賦來(lái)查考史實(shí)是不可行的，“顧謂不宜苛責(zé)詞賦之有背史實(shí)，劉謂不宜輕信詞賦之可補(bǔ)史實(shí)”。但顧炎武仍囿于文體尊卑的局限，未能察見(jiàn)小說(shuō)、戲曲興盛之當(dāng)時(shí)的勃勃生機(jī)?？杉偃缱骷夷芟@些“時(shí)代錯(cuò)誤”，會(huì)使得作品的文學(xué)價(jià)值提高嗎？錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)：

“假設(shè)之詞”而于時(shí)代之界最謹(jǐn)嚴(yán)不茍者，唯八股文；陳澧《東塾集》卷二《科場(chǎng)議》一：“時(shí)文之弊有二。代古人語(yǔ)氣，不能引秦漢以后之書(shū)，不能引秦漢以后之事，于是為時(shí)文者皆不讀書(shū)?！盵12]

這番妙論大快人心，可說(shuō)是為童年時(shí)代純以興趣讀書(shū)的經(jīng)驗(yàn)找到一種格外理直氣壯的解釋。仿佛笑話里那位最終得到了一本列車時(shí)刻表的顧客，想在書(shū)店為孩子買(mǎi)一本書(shū)，要求沒(méi)有兇殺和愛(ài)情，一切內(nèi)容都是準(zhǔn)確無(wú)誤的知識(shí)，文學(xué)批評(píng)家們追求史實(shí)精確性的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，不僅毫無(wú)意義，甚而倒是等同于最戕害人心、泯滅個(gè)性的八股時(shí)文了。

二、由外國(guó)通俗小說(shuō)養(yǎng)成的文學(xué)消遣

少年時(shí)代的錢(qián)鍾書(shū)又由古文家林紓及通曉外文助手合作的“林譯小說(shuō)”，廣泛接觸外國(guó)文學(xué)，“才知道西洋小說(shuō)會(huì)那么迷人”——

我自己就是讀了林譯而增加學(xué)習(xí)外國(guó)語(yǔ)文的興趣的。商務(wù)印書(shū)館發(fā)行的那兩小箱《林譯小說(shuō)叢書(shū)》是我十一二歲時(shí)的大發(fā)現(xiàn)，帶領(lǐng)我進(jìn)了一個(gè)新天地、一個(gè)在《水滸》、《西游記》、《聊齋志異》以外另辟的世界。我事先也看過(guò)梁?jiǎn)⒊g的《十五小豪杰》、周桂笙譯的偵探小說(shuō)等，都覺(jué)得沉悶乏味。接觸了林譯，我才知道西洋小說(shuō)會(huì)那么迷人。我把林譯哈葛德、迭更司、歐文、司各德、斯威佛特的作品反覆不厭地閱覽。假如我當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)英語(yǔ)有什么自己意識(shí)到的動(dòng)機(jī)，其中之一就是有一天能夠痛痛快快地讀遍哈葛德以及旁人的探險(xiǎn)小說(shuō)。四十年前，在我故鄉(xiāng)那個(gè)縣城里，小孩子既無(wú)野獸片電影可看，又無(wú)動(dòng)物園可逛，只能見(jiàn)到“走江湖”的人耍猴兒把戲或者牽一頭疥駱駝賣藥。后來(lái)孩子們看野獸片、逛動(dòng)物園所獲得的娛樂(lè)，我只能向冒險(xiǎn)小說(shuō)里去找尋。我清楚記得這一回事。哈葛德《三千年艷尸記》第五章結(jié)尾刻意描寫(xiě)鱷魚(yú)和獅子的搏斗；對(duì)小孩子說(shuō)來(lái)，那是一個(gè)驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，緊張得使他眼瞪口開(kāi)、氣兒也不敢透的。（引林紓譯文略）獅子抓住鱷魚(yú)的脖子，決不會(huì)整個(gè)爪子像陷進(jìn)爛泥似的，為什么“如人之脫手套”?鱷魚(yú)的牙齒既然“陷入獅股”，物理和生理上都不可能去“咬獅腹”。我無(wú)論如何想不明白，家里的大人也解答不來(lái)。而且這場(chǎng)惡狠狠的打架怎樣了局?誰(shuí)輸誰(shuí)贏，還是同歸于盡?鱷魚(yú)和獅子的死活，比起男女主角的悲歡，是我更關(guān)懷的問(wèn)題。書(shū)里并未明白交代，我真心癢難搔，恨不能知道原文是否照樣糊涂了事。我開(kāi)始能讀原文，總先找林紓譯過(guò)的小說(shuō)來(lái)讀。[13]

那套商務(wù)印書(shū)館的《林譯小說(shuō)叢書(shū)》，總共二集各五十種。第一集出版于1914年6月[14]；第二集最后一種《戎馬書(shū)生》的出版時(shí)間當(dāng)晚于1920年[15]，這正好使錢(qián)鍾書(shū)在“十一二歲時(shí)”發(fā)現(xiàn)這套書(shū)[16]?！读旨偟姆g》里提到林譯小說(shuō)作品題名凡25種，最早的《巴黎茶花女遺事》未收入林譯小說(shuō)叢書(shū)，孟德斯鳩《魚(yú)雁抉微》也只在1915-17年的《東方雜志》連載而未有單行本，還有《魔俠傳》是1922年出版的，收入《說(shuō)部叢書(shū)》第四集，也逾出了“林譯小說(shuō)叢書(shū)”的范圍。再加上只提到書(shū)名的，或是只引了序言的，那么此文錢(qián)鍾書(shū)引其正文來(lái)分析林譯特色的文本也就是十幾種。隔了四十年后重讀，關(guān)注角度自然不同。而錢(qián)鍾書(shū)自己承認(rèn)幼年“反覆不厭地閱覽”的，我們可以從一百種《林譯小說(shuō)叢書(shū)》里列出來(lái)的，分別是

1、哈葛德（Sir HenryRider Haggard，1856-1925）的作品：《迦茵小傳》、《埃及金塔剖尸記》、《英孝子火山報(bào)仇錄》、《鬼山狼俠傳》、《斐洲煙水愁城錄》、《玉雪留痕》、《洪罕女郎傳》、《蠻荒志異》、《紅礁畫(huà)槳錄》、《霧中人》、《橡湖仙影》、《三千年艷尸記》、《璣司刺虎記》、《劍底鴛鴦》、《雙雄較劍錄》、《鐘乳髑髏》、《天女離魂記》、《煙火馬》、《鐵匣頭顱》及《續(xù)編》、《金梭神女再生緣》。

2、迭更司（CharlesDickens，1812-1870）的作品：《塊肉馀生述》、《賊史》、《冰雪因緣》、《孝女耐兒傳》、《滑稽外史》；

3、歐文（WashingtonIrving，1783-1859）的作品：《大食故宮馀載》、《拊掌錄》、《旅行述異》；

4、司各德（Sir WalterScott，1771-1832）的作品：《撒克遜劫后英雄略》、《十字軍英雄記》；

5、斯威佛特（JonathanSwift，1667-1745）的作品：《海外軒渠錄》。

其中哈葛德所作大多是非洲冒險(xiǎn)小說(shuō)，歐文的短篇故事帶有志怪和異域歷史風(fēng)光的特色，司各德即司各特的兩部是描述綠林好漢的英國(guó)歷史小說(shuō)。斯威佛特即斯威夫特，他的《格列佛游記》原本有深刻針砭英國(guó)社會(huì)的主題，但被林紓側(cè)重于獵奇及滑稽突梯的效果，故而擬題為“軒渠”，典出《后漢書(shū)》，謂歡笑之貌，宋人有《軒渠錄》，記當(dāng)朝名臣諧謔掌故，與“拊掌錄”取義相近。而迭更司即狄更斯的五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，今譯名依上引序列分別為《大衛(wèi)·科波菲爾》、《霧都孤兒》、《董貝父子》、《老古玩店》和《尼古拉斯·尼克爾貝》，算是故事性特別強(qiáng)的文學(xué)名著，而林紓似乎猶嫌原作不能讓讀者盡興，“往往捐助自己的‘諧謔’，為迭更司的幽默加油加醬”，但在當(dāng)時(shí)看來(lái)，少年錢(qián)鍾書(shū)一定覺(jué)得，“這真是帶唱帶做的小丑戲，逗得讀者都發(fā)笑”[17]。他讀了覺(jué)得沉悶乏味的《十五小豪杰》，是梁?jiǎn)⒊谇迥娜瘴霓D(zhuǎn)譯的凡爾納航海小說(shuō)《兩年假期》（Deux ans de vacances，1888），后經(jīng)他人續(xù)譯完成。這部譯本帶有白話章回小說(shuō)的特點(diǎn)，文字似更淺顯，反因刻意追求淺白俚俗而不太自然。周桂笙譯的偵探小說(shuō)，大概指的是他在《月月小說(shuō)》、《新民叢報(bào)》、《新小說(shuō)》等刊物發(fā)表的一些作品，也有小說(shuō)林社發(fā)行的福爾摩斯探案小說(shuō)，以及原作待查考的幾部譯作。在以白話文體翻譯法國(guó)作家鮑福（Fortuné du Boisgobey，1821-1891）的偵探小說(shuō)《毒蛇圈》（Margot la Balafrée，1884）時(shí)，周桂笙原汁原味地保存了開(kāi)篇省略人稱主語(yǔ)的一段父女對(duì)話，得到小說(shuō)家吳趼人的注意和效仿，成為文學(xué)史家非常重視的研究論題。從這里看來(lái)，即便是后來(lái)追述，錢(qián)鍾書(shū)也并不認(rèn)可清末民初過(guò)于積極主動(dòng)改造漢語(yǔ)文學(xué)內(nèi)外形式以致?lián)p害文本自身文學(xué)價(jià)值的翻譯路向。

從數(shù)量上占據(jù)了“林譯小說(shuō)”里絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的哈葛德冒險(xiǎn)小說(shuō)，其原作在錢(qián)鍾書(shū)精研外文之后并未成為所寵愛(ài)的讀物。反倒是林紓較少涉足的偵探小說(shuō)成了他更重要的日常消遣，比如在牛津攻讀學(xué)位時(shí)，苦于某些不感興趣的課程，于是“每天讀一本偵探小說(shuō)‘休養(yǎng)腦筋’，‘休養(yǎng)’得睡夢(mèng)中手舞腳踢，不知是捉拿兇手，還是自己做了兇手和警察打架”[18]。從《錢(qián)鍾書(shū)手稿集》里固然可以追蹤到錢(qián)鍾書(shū)個(gè)人閱讀史的很多線索，但這并不代表或可以由此限定他的讀書(shū)范圍，例如創(chuàng)造了福爾摩斯形象的偵探小說(shuō)家柯南·道爾，錢(qián)鍾書(shū)的讀書(shū)筆記里根本沒(méi)有抄讀福爾摩斯的任何記錄，只讀了道爾的自傳《回憶錄與冒險(xiǎn)史》（Memories and Adventures，1924），和那部南美高地發(fā)現(xiàn)史前生物王國(guó)的科幻冒險(xiǎn)小說(shuō)《失落的世界》（The Lost World，1912）?！度莅拆^札記》里讀偵探文學(xué)名家讀道爾的生平傳記，結(jié)尾記T. S. 艾略特愛(ài)讀福爾摩斯探案故事，旁批又補(bǔ)記汪康年書(shū)里把《五橘核》的故事當(dāng)真[19]。既然有那么多大家名流追捧的事例，自己就不用再表態(tài)了。1979年，《譯林》創(chuàng)刊，第一期發(fā)表了當(dāng)時(shí)深受歡迎的電影《尼羅河的慘案》原著譯文，這是“推理女王”阿加莎·克里斯蒂的名作，民國(guó)時(shí)期已有譯本。時(shí)任社科院外國(guó)文學(xué)所所長(zhǎng)的馮至，批評(píng)說(shuō)現(xiàn)在各種“謀殺案”、“慘案”小說(shuō)充斥市場(chǎng)，乃“倒退”、“墮落”的表現(xiàn)?！蹲g林》社人員據(jù)理力爭(zhēng)，社會(huì)各界也紛紛為之辯護(hù)[20]。錢(qián)鍾書(shū)、楊絳當(dāng)時(shí)也發(fā)聲，提出好的通俗文學(xué)反映世態(tài)人情，是文藝社會(huì)學(xué)的表現(xiàn)，而且哲學(xué)家金岳霖就是偵探迷[21]。這樣的表態(tài)不僅反映了出于公心的勇氣，也是自己長(zhǎng)期喜愛(ài)偵探小說(shuō)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)使然。

劉錚早就寫(xiě)過(guò)關(guān)于錢(qián)鍾書(shū)藏書(shū)里有偵探小說(shuō)的文章，其中有紐約初版的犯罪小說(shuō)選集《殺人不掉淚：犯罪小說(shuō)選》（Murder without Tears: An Anthology of Crime，1946），編選者是Will Cuppy[22]。鄭朝宗曾記在上海淪陷期間，常去圖書(shū)館幫錢(qián)鍾書(shū)借書(shū)，“上自康德的《純粹理論批判》，下迄多樂(lè)賽·佘爾斯的偵探小說(shuō)，他都要借而且讀得一樣快”[23]。佘兒斯即塞耶斯（DorothyLeigh Sayers，1893-1957），是出生于牛津的著名女學(xué)者、詩(shī)人和作家，不僅研究古典與現(xiàn)代語(yǔ)言，翻譯過(guò)但丁《神曲》、《羅蘭之歌》，而且擅寫(xiě)犯罪小說(shuō)、神秘小說(shuō)，在英國(guó)偵探小說(shuō)的黃金時(shí)代里塑造了一位膾炙人口的彼得·溫西爵士（Lord Peter Wimsey）。錢(qián)鍾書(shū)除了詳讀過(guò)塞耶斯有關(guān)但丁的著述和翻譯之外，對(duì)于溫西爵士系列，他至少讀過(guò)最重要的代表作《喪鐘九鳴》（The Nine Tailors，1934）[24]，以及《貝羅那俱樂(lè)部的不快事件》（The Unpleasantness at the Bellona Club，1928）、《五條紅鯡魚(yú)》（The Five Red Herrings，1931）、《俗麗之夜》（Gaudy Night，1935）和《巴士司機(jī)的蜜月》（Busman’s Honeymoon，1937）[25]。本來(lái)當(dāng)代通俗小說(shuō)是很少能被錄入讀書(shū)筆記，像《五條紅鯡魚(yú)》不過(guò)就是抄錄了第十六章里的一句話而已。但其他幾部篇幅稍長(zhǎng)些，且有部分批注，甚而《俗麗之夜》的筆記做過(guò)兩次，足見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)的鑒賞口味和偏好。通過(guò)讀書(shū)筆記還可以發(fā)現(xiàn)，錢(qián)鍾書(shū)早年就熟悉塞耶斯編選的《偵探、神秘與恐怖短篇故事杰作集》（Great Short Stories of Detection, Mystery, and Horror，1934），此書(shū)的中譯本縮水不少，但原書(shū)其實(shí)厚逾千頁(yè)[26]。此后還讀了她編選的另一部萬(wàn)人叢書(shū)本《偵探傳奇集》（Talesof Detection，1936）。

近來(lái)劉錚著文對(duì)錢(qián)鍾書(shū)偵探小說(shuō)的情況進(jìn)行總結(jié)說(shuō)：

錢(qián)鍾書(shū)讀多蘿西·L.塞耶斯、阿加莎·克里斯蒂等名家偵探小說(shuō)的記錄，陸灝先生及我曾寫(xiě)文字提到過(guò)?！跺X(qián)鍾書(shū)手稿集·外文筆記》刊布后，我們知道，錢(qián)鍾書(shū)讀過(guò)的偵探小說(shuō)作家還有約翰·巴肯、G.K.切斯特頓、邁克爾·英尼斯、埃里克·安布勒、E.C.本特利、P.D.詹姆斯、埃勒里·奎因、雷蒙德·錢(qián)德勒、達(dá)希爾·哈米特等等。其中，也包括尼古拉斯·布萊克。[27]

在此通過(guò)上述讀塞耶斯小說(shuō)筆記的粗略檢覽，算是管中窺豹但取一斑了。其中的約翰·巴肯（JohnBuchan，1875-1940）、埃里克·安布勒（EricAmbler，1909-1998）往往也被貼上其他通俗小說(shuō)文類的標(biāo)簽。例如錢(qián)鍾書(shū)在留學(xué)時(shí)代就留下閱讀痕跡的巴肯小說(shuō)《綠斗篷》（Greenmantle，1916）、《斯坦法斯特先生》（Mr Standfast，1919）、《三人質(zhì)》（The Three Hostages，1924），都屬于作者最為著名的間諜小說(shuō)代表作，即以一戰(zhàn)英德為背景的“情報(bào)官理查德·漢內(nèi)系列”，而且顯然其中因希區(qū)柯克改編電影而為人熟知的那部《三十九級(jí)臺(tái)階》當(dāng)然也不會(huì)被錢(qián)鍾書(shū)所忽略[28]。至于安布勒，錢(qián)鍾書(shū)在四十年代初早已讀了他寫(xiě)英國(guó)工程師在法西斯意大利情報(bào)活動(dòng)的《警報(bào)有因》（Cause for Alarm，1938）和寫(xiě)蘇聯(lián)雙重間諜的《不尋常的危險(xiǎn)》（Uncommon Danger，1937），也應(yīng)該是側(cè)重于間諜小說(shuō)的特點(diǎn)。此外，我們還可以在《錢(qián)鍾書(shū)手稿集》找到的著名間諜小說(shuō)家，除了安布勒所效法的祖師爺毛姆（William Somerset Maugham，1874-1965）之外，還有伊恩·弗萊明（Ian Fleming，1908-1964）的“007系列”。筆記里可以找到的是《金剛鉆》（Diamonds AreForever，1956）和《金手指》（Goldfinger，1958）這兩部[29]。當(dāng)然實(shí)際讀過(guò)的肯定還不止此，難怪在上世紀(jì)六十年代中期文學(xué)所借書(shū)處會(huì)當(dāng)著“美麗的吳興華夫人”和李文俊等外文所青年就樂(lè)于大談“007”了[30]。還有因成功改編成電影近年來(lái)備受國(guó)內(nèi)讀者關(guān)注的約翰·勒卡雷（John le Carré），其“喬治·斯邁利系列”進(jìn)入錢(qián)鍾書(shū)筆記簿的至少有五種：最早問(wèn)世的《召喚死者》（Call for the Dead，1961）和《優(yōu)質(zhì)殺手》（A Murder of Quality，1962），最多贊譽(yù)的《柏林諜影》（The Spy Who Came in from the Cold，1963），以及《榮譽(yù)學(xué)生》（The Honourable Schoolboy，1977）和《斯邁利的人馬》（Smiley’s People，1979）[31]。從較長(zhǎng)的筆記篇幅和諸多批注上可以看出閱讀時(shí)的濃厚興趣來(lái)，比如讀《榮譽(yù)學(xué)生》時(shí)遇到“the closed-circuit television”即嘗試譯作“閉道電視”[32]，讀《柏林諜影》時(shí)對(duì)于小說(shuō)人物利瑪斯為執(zhí)行任務(wù)所苦心經(jīng)營(yíng)的一系列“潛伏”計(jì)劃印象深刻，也用眉批指出這是從“豫讓吞炭文身為乞人”這一古老題材變化而來(lái)[33]。

若是對(duì)這類間諜小說(shuō)追根溯源的話，我們需要知道錢(qián)鍾書(shū)童年時(shí)代熟讀的“林譯小說(shuō)”里有一部《藕孔避兵錄》（1909），翻譯的就是倭本翰（Phillip Oppenheim，1866-1946）的《大秘密》（The Great Secret，1907），乃“007”系列小說(shuō)的鼻祖[34]。至于出身情報(bào)機(jī)構(gòu)而能做到精擅各體、雅俗共賞的格雷厄姆·格林（GrahamGreene，1904-1991），錢(qián)鍾書(shū)不僅讀他的《密使》（The Confidential Agent，1939）、《哈瓦那特派員》（Our Man in Havana，1958）[35]，也將其他帶有異域風(fēng)情和旅行心懷的眾多小說(shuō)盡收眼底，甚至最晚讀到了1982年出版的那部戲仿塞萬(wàn)提斯名著的《吉訶德閣下》（MonsignorQuixote，1982）[36]。

如同巴肯的《三十九級(jí)臺(tái)階》那樣，我們?cè)谧x書(shū)筆記里也看不到格林的以幫派與偵探小說(shuō)為素材的《布賴頓硬糖》，也許是太過(guò)有名，都讀得早、記得熟反而不必記錄什么，反正讀這些小說(shuō)主要是為頭腦和心靈提供消遣之用。又如狄更斯的眾多小說(shuō)作品，讀書(shū)筆記很多都是簡(jiǎn)略抄錄數(shù)語(yǔ)而已，惟有《匹克威克外傳》筆記甚詳[37]。究其原因，狄更斯這部最早的長(zhǎng)篇小說(shuō)最有諧謔的文詞趣味，必為錢(qián)鍾書(shū)所喜愛(ài)，且從前沒(méi)有被林紓所翻譯，無(wú)論是早期的文言節(jié)譯本《旅行笑史》還是后來(lái)的蔣天佐全譯本，恐怕都未能傳達(dá)出狄更斯的趣味來(lái)。正如錢(qián)鍾書(shū)在論文里所說(shuō)：

我試找同一作品的后出的——無(wú)疑也是比較“忠實(shí)”的——譯本來(lái)讀，譬如孟德斯鳩和迭更司的小說(shuō)，就覺(jué)得寧可讀原文。[38]

《林紓的翻譯》再三援引《冰雪因緣》作為例證，此書(shū)原作即狄更斯創(chuàng)作成熟時(shí)代的名作《董貝父子》。錢(qián)鍾書(shū)的讀書(shū)筆記抄錄其中人物對(duì)話不過(guò)半頁(yè)紙，想必對(duì)此書(shū)極為熟稔，但可能也說(shuō)明此書(shū)在錢(qián)鍾書(shū)心目中的實(shí)際地位：能讀懂原文之后，依然忠實(shí)于自己的趣味和品鑒標(biāo)準(zhǔn)，并不迷信于文學(xué)史家們的定論或共識(shí)。楊絳曾經(jīng)試圖重譯《董貝父子》，譯了七萬(wàn)多字即交由外文所新進(jìn)人員（薛鴻時(shí)）代為完成[39]。

在柯南·道爾的自傳里，錢(qián)鍾書(shū)注意到王爾德曾表示自己愛(ài)讀其歷史小說(shuō)《米卡·克拉克》（Micah Clarke，1889）的細(xì)節(jié)[40]，此書(shū)即“林譯小說(shuō)”里的《金風(fēng)鐵雨錄》（1907）。實(shí)際上林譯道爾小說(shuō)共六部，除了其中五部都是歷史小說(shuō)，包括《林紓的翻譯》里討論過(guò)的《黑太子南征錄》（The White Company，1891）和僅提及題名的《恨綺愁羅記》（The Refugees，1893）：前者寫(xiě)“百年戰(zhàn)爭(zhēng)”史事，接近司各特的《撒克遜劫后英雄略》；后者寫(xiě)法王路易十四衛(wèi)隊(duì)中人物，接近大仲馬的《俠隱記》。但就歷史小說(shuō)而言，司各特和大仲馬都不是酷愛(ài)抄讀原作的錢(qián)鍾書(shū)所感興趣的對(duì)象。他讀吉爾伯特·海厄特（Gilbert Highet，1906-1978）的學(xué)術(shù)名著《古典傳統(tǒng)》（The Classical Tradition: Greek and Roman Influences on WesternLiterature，1949），曾留意到作者對(duì)寫(xiě)羅馬帝國(guó)衰亡的歷史小說(shuō)名篇進(jìn)行總結(jié)，首推布維爾-利頓的《龐貝城的末日》（The Last Days of Pompeii，1834），其后則是查爾斯·金斯利的《許帕提婭》（1853）、劉易斯·華萊士的《賓虛》（1880）以及顯克微支的《你往何處去》（Quo Vadis，1895）[41]。想必很贊同此說(shuō)，在讀《龐貝城的末日》時(shí)又將之引述于筆記的卷首[42]。需要指出的是，布維爾-利頓（Edward Bulwer-Lytton，1803-1873）在中英文學(xué)交流之初具有重要的地位，晚清時(shí)期最先被譯成中文的英國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)，連載于申報(bào)館《瀛寰瑣紀(jì)》（1872-74），后又推出“申報(bào)館叢書(shū)”單行本（1875）的《昕夕閑談》，原作就是他的《夜與晨》（Night and Morning，1841）前半部。此后又有傅蘭雅的重譯本以及“說(shuō)部叢書(shū)”里的一部《菱鏡秋痕》。小說(shuō)《龐貝城的末日》在1913年被搬上銀幕后，周瘦鵑根據(jù)電影故事情節(jié)譯述了一篇“影戲小說(shuō)”《旁貝城之末日》，刊于《禮拜六》第32期（1915）[43]。1906年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的顯克微支最早因短篇小說(shuō)《燈臺(tái)卒》被清末的翻譯家吳梼譯出，刊于《繡像小說(shuō)》上。此后特別關(guān)注他且做過(guò)不少譯介的周氏兄弟，卻受到當(dāng)時(shí)歐洲文學(xué)史觀的影響，并不重視其長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，尤其是描寫(xiě)古羅馬帝國(guó)時(shí)期生活的《你往何處去》。錢(qián)鍾書(shū)早期筆記里通過(guò)法文譯本對(duì)這部小說(shuō)略有涉獵[44]。據(jù)說(shuō)楊絳去世前曾托人想借閱此書(shū)，大概緣于從前聽(tīng)丈夫說(shuō)起過(guò)么？

留學(xué)時(shí)代讀書(shū)筆記里出現(xiàn)的柯南·道爾《失落的世界》，不過(guò)抄了兩三句無(wú)關(guān)題旨的話而已[45]。此書(shū)早有李薇香的中譯本，列于與“林譯小說(shuō)叢書(shū)”同時(shí)出版的“說(shuō)部叢書(shū)”，題為《洪荒鳥(niǎo)獸記》，起先曾連載于1913年的《小說(shuō)月報(bào)》上，錢(qián)鍾書(shū)必定是早就熟悉的。至于他列舉早年讀“林譯小說(shuō)”印象最深的其他那幾位作家，哈葛德自然不用說(shuō)了，他已承認(rèn)自己不愿意去讀其原作。歐文和司各特只是偶爾會(huì)被提及。狄更斯和斯威夫特則是讀書(shū)筆記里經(jīng)常眷顧的作家，尤其是林譯《海外軒渠錄》更無(wú)法取代《格列佛游記》原作的風(fēng)味與表現(xiàn)力[46]。

錢(qián)鍾書(shū)對(duì)于科幻小說(shuō)的興趣較為淡薄，但儒勒·凡爾納、H. G. 威爾士，都是他從小就非常熟悉的作家，也是在讀書(shū)筆記里幾乎看不到一點(diǎn)痕跡的[47]。中學(xué)時(shí)代他甚至還翻譯過(guò)威爾士《世界史綱》（The Outline of History, 1919-20）里有關(guān)古生物的一節(jié)內(nèi)容，“譯馀贅語(yǔ)”介紹說(shuō)“威氏善為小說(shuō)家言”云云[48]。多年以后，錢(qián)鍾書(shū)將這本舊藏英文書(shū)贈(zèng)給了顧頡剛[49]。當(dāng)然，如果考慮科幻小說(shuō)史家喜歡追溯到的登月文學(xué)鼻祖譬如古羅馬作家琉善《真實(shí)的歷史》，或是當(dāng)代反烏托邦小說(shuō)如《1984》、《我們》和《美麗新世界》的話，那么錢(qián)鍾書(shū)無(wú)疑也算是非常熟悉這類蹈空凌虛之作的。

三、結(jié)論

在錢(qián)鍾書(shū)漫長(zhǎng)得看似恒久不變的閱讀史里，曾有過(guò)這樣令人動(dòng)容的一幕：《中文筆記》“硬皮本（三十三）”，中間至《柳河?xùn)|集》處突然書(shū)法凌亂，此后的《宋書(shū)》筆記字跡越發(fā)潦草失控，其間突然夾入一頁(yè)（正反兩面？）凡爾納《神秘島》英譯本第一部分“空中遇險(xiǎn)”（Dropped from the Clouds）的摘錄?！坝财け荆ㄈ庇袟罱{識(shí)語(yǔ)：“此冊(cè)當(dāng)是74、75年筆記?！魍觥陂g，哮喘，急救后大腦皮層受損，手不應(yīng)心”[50]。“流亡”指的是“1973年12月，錢(qián)、楊以強(qiáng)鄰難處被迫逃離宿舍”后四處搬遷，在學(xué)部七號(hào)樓辦公室住了兩年多，直到1977年2月受政策照顧入三里河新居[51]。1974年1月下旬，錢(qián)鍾書(shū)因搬家吸入過(guò)多灰塵引發(fā)哮喘，送醫(yī)院急救后造成大腦缺氧，遂有一段時(shí)間行動(dòng)言語(yǔ)不便。在這種情況下，像《宋書(shū)》這樣中國(guó)古代“敘事文學(xué)的大經(jīng)典”都不能解憂消愁，以科學(xué)幻想預(yù)言二十世紀(jì)人類世界的凡爾納經(jīng)典名作才是他心目中合適的消遣讀物[52]?？芍饲皩?duì)于梁?jiǎn)⒊g《十五小豪杰》感到的乏味沉悶，并未能因此而遷怒于原作。《神秘島》里的主人公們，乘坐氣球航程中失事，漂泊在荒島，徒手制作各種生活用品，這與錢(qián)、楊年過(guò)花甲而落難于辦公室的艱難生活很難不令人產(chǎn)生對(duì)照的聯(lián)想。1958年，楊絳曾寫(xiě)文章介紹《神秘島》這部“科學(xué)小說(shuō)”，其中贊頌主人公們“敢想敢做而又有科學(xué)依據(jù)”的行動(dòng)力，“讀來(lái)很能鼓舞干勁”：

只實(shí)事求是的設(shè)法應(yīng)付困難……他們并不“得過(guò)且過(guò)”，認(rèn)為“應(yīng)當(dāng)象永遠(yuǎn)住在這里似的建立自己的家園”。[53]

雖說(shuō)是誕生于“大躍進(jìn)”時(shí)代的應(yīng)景之作，但幾處強(qiáng)調(diào)“科學(xué)”的字眼未免自有深意，更重要的在于，這是實(shí)實(shí)在在地根生于他們閱讀此書(shū)的感受。童年時(shí)代的游戲娛樂(lè)記憶，在人生后來(lái)的每次波折困厄時(shí)復(fù)活過(guò)來(lái)，給予其精神上最堅(jiān)實(shí)的支持和援助。

1926年初的寒假，錢(qián)基博在清華大學(xué)任教未能回家。缺少了嚴(yán)父管束的錢(qián)鍾書(shū)，如同“開(kāi)了鎖的猴子”一般，恣意閱讀了大批通俗小說(shuō)雜志，包括《小說(shuō)世界》、《紅玫瑰》、《紫羅蘭》，等等。錢(qián)鍾書(shū)的舅父王蘊(yùn)章（1884-1942），乃是鴛鴦蝴蝶派作家里著名的王西神，中過(guò)舉人，又通英文，曾主編《小說(shuō)月報(bào)》和《婦女雜志》?！缎≌f(shuō)月報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的小說(shuō)，除了林紓譯述的哈葛德小說(shuō)《雙雄較劍錄》，還有王蘊(yùn)章的兩個(gè)短篇小說(shuō)。他的小說(shuō)多有類如“志蘇臺(tái)之風(fēng)月，拾金粉之遺聞”云云的抒情筆調(diào)[54]，偶爾點(diǎn)綴以洋派新式的時(shí)髦元素，時(shí)人稱之為善以詞章寫(xiě)小說(shuō)者[55]。錢(qián)鍾書(shū)對(duì)近代的各種主要小說(shuō)刊物大多都是熟悉的，比如李伯元主持的《繡像小說(shuō)》[56]，比如包天笑創(chuàng)辦的《小說(shuō)時(shí)報(bào)》[57]，還有徐念慈、黃人創(chuàng)辦的《小說(shuō)林》。他后來(lái)讀中國(guó)社科院文學(xué)所收藏的鈔本《摩西遺稿》，這是黃人（1866-1913，字摩西）未刊詩(shī)詞集的轉(zhuǎn)錄本[58]。筆記末尾補(bǔ)充了一段文獻(xiàn)：

光緒33年《小說(shuō)林》創(chuàng)刊號(hào)，發(fā)刊詞亦摩西作，有云：狹斜拋心締約，輒神游于亞猛、亨利之間，屠沽察睫競(jìng)才，常銳身以福爾、馬丁為任……言不齒于縉紳，名不列于四部。私衷酷好，而閱必背人。下筆誤征，則群加嗤鄙。雖如《水滸傳》、《石頭記》之創(chuàng)社會(huì)主義，闡色情哲學(xué)，托草澤以下民賊奴隸之貶，假蘭芍以塞黍離荊棘之悲者，亦科以誨淫誨盜之罪，謂作者已伏冥誅，繩諸戒色戒斗之年，謂閱者斷非佳士?！跆煸V虐，金山之同病堪憐；渡海尋仇，火窟之孝思不匱。[59]

與后來(lái)學(xué)者研究近代小說(shuō)時(shí)援引黃人《小說(shuō)林》發(fā)刊詞的著重點(diǎn)不太相同，錢(qián)鍾書(shū)所記的這段內(nèi)容在于申明對(duì)于通俗小說(shuō)的趣味乃是人人皆有的天性，惟士夫儒生不肯明說(shuō)而已。筆記頁(yè)邊批注里標(biāo)明了“亞猛”、“亨利”都出自《茶花女》，而“福爾、馬丁”指的是“同號(hào)覺(jué)我（徐念慈）”的《小說(shuō)林緣起》所云“闡事?tīng)T理若福爾摩斯、馬丁休脫（偵探案）”；并對(duì)引文末句稍加解釋：“《黑奴吁天錄》、《孝子火山報(bào)仇記》，皆林譯”[60]?！榜R丁休脫”即亞瑟·莫里森（Arthur Morrison，1863-1945）所撰寫(xiě)的偵探小說(shuō)系列之主人公馬丁·休伊特（Martin Hewitt）。雖然譯名采用了小說(shuō)林社自己推出的奚若譯本（1905年），但林紓后來(lái)也譯了這位“馬丁休脫”，即在《神樞鬼藏錄》（1907年）里登場(chǎng)的“希威忒”，這同說(shuō)部叢書(shū)本《海衛(wèi)偵探案》（1908年）的“海衛(wèi)”一樣，都是同一個(gè)人。加之林紓又譯過(guò)《歇洛克奇案開(kāi)場(chǎng)》（1908年，即《暗紅色研究》），可以說(shuō)黃人這里提到的西洋文學(xué)內(nèi)容都與“林譯小說(shuō)”或遲或早地發(fā)生了聯(lián)系。

錢(qián)鍾書(shū)早年的西方文學(xué)閱讀來(lái)源，與“五四”新文化的傳統(tǒng)并不太親近，倒是與林紓所代表的清末以及鴛鴦蝴蝶派作家的民初傳統(tǒng)更多淵源?！@或許可以解釋他與中國(guó)現(xiàn)代新文學(xué)傳統(tǒng)保持若即若離關(guān)系的原因，聯(lián)系他平生學(xué)術(shù)立場(chǎng)、文學(xué)批評(píng)思想和散見(jiàn)于各種中西文學(xué)比較研究的觀點(diǎn)主張，這種關(guān)系或許可以給我們更大啟發(fā)，來(lái)思考中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程中雅俗如何做到統(tǒng)一。根植于童年閱讀史的趣味與習(xí)慣，對(duì)于這位成就顯赫而又始終忠實(shí)于自己內(nèi)心的偉大學(xué)人，在日后性格生成和塑造方面具有著重要意義。

注釋：

[1]錢(qián)基博：《堠山錢(qián)氏丹桂堂家譜·大哥述略》，載《錢(qián)基博集·譜牒匯編》，武漢：華中師范大學(xué)出版社，2016年，第220頁(yè)。文中提到了錢(qián)鍾書(shū)起初沒(méi)受小學(xué)教育的原因：“（鍾書(shū)）垂髫，將俾就外傅，大哥不可，曰：‘今之有事于學(xué)校者，徒皮附歐美作高論，以矜夸馳口說(shuō)，匪能以牖啟后生小子為心者也’”。

[2]“硬皮本（二十三）”，《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·中文筆記》，第13冊(cè)，北京：商務(wù)印書(shū)館，2003-2015年，第201-394頁(yè)。

[3]楊絳：《記錢(qián)鍾書(shū)與〈圍城〉》，《楊絳全集》，第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2014年，178-182頁(yè)。

[4]《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·容安館札記》，第1961頁(yè)補(bǔ)白。

[5]《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·中文筆記》，第19冊(cè)，第537頁(yè)。

[6]雖然章學(xué)誠(chéng)認(rèn)為《說(shuō)唐》屬于“多記實(shí)事”的“演義之書(shū)”（《丙辰札記》），但后人并不認(rèn)可此說(shuō)。比如“蠻”（黃人）《小說(shuō)小話》，連載于《小說(shuō)林》第1卷（1907年），就批評(píng)《說(shuō)唐》是“惡劣”之作，“章回小說(shuō)之下乘者”，“贗而俗者，易投時(shí)好”。俞樾也曾批評(píng)《說(shuō)唐》捏造薛仁貴、李元霸的事跡“不知其所自”（《小浮梅閑話》）。俱見(jiàn)于朱一玄編、朱天吉校：《明清小說(shuō)資料選編》上冊(cè)，第143-144、196、215頁(yè)，天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2012年。另外，周作人略重視《說(shuō)唐》在歷史演義里的地位（《歷史小說(shuō)》，1949年11月），而魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》對(duì)于《說(shuō)唐》只字未提，只在“敘唐之薛家”之名目下開(kāi)列了《征東正西全傳》，以為“文意并拙”。

[7]《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·中文筆記》，第19冊(cè)，第310頁(yè)。

[8]《管錐編》，第579頁(yè)。

[9]鄒文海：《憶錢(qián)鍾書(shū)》，《傳記文學(xué)》第1期，1962年6月。參看范旭侖：《錢(qián)鍾書(shū)的性格》，上海：東方出版中心，2020年，第62頁(yè)注釋1。

[10]《管錐編》，第2032-2037頁(yè)。又見(jiàn)第1018頁(yè)。

[11]《管錐編》，第1614-1615頁(yè)。

[12]《管錐編》，第2038頁(yè)。

[13]錢(qián)鍾書(shū)：《林紓的翻譯》，《七綴集》，上海：上海古籍出版社，1994年，第82-83頁(yè)。

[14]上海圖書(shū)館編：《中國(guó)近代現(xiàn)代叢書(shū)目錄》，上海：上海圖書(shū)館編印本，1979年，第636-637頁(yè)。

[15]收入《說(shuō)部叢書(shū)》第三集八十九編的單行本出版于1920年4月，見(jiàn)上書(shū)，第789頁(yè)。

[16]相較而言，冰心回憶自己十一歲之前（1912年左右）讀完全部《說(shuō)部叢書(shū)》（《我的文學(xué)生活》），就是不可信的，或指出她所讀完的可能是《說(shuō)部叢書(shū)》改版前的“十集本”（1903-08年），見(jiàn)王炳根主編：《冰心論集》，第五輯，福州：海峽文藝出版社，2011年，第256-261頁(yè)。但這畢竟不是全部《說(shuō)部叢書(shū)》了。

[17]《七綴集》，第84-85頁(yè)。

[18]《楊絳全集》，第2冊(cè)，第189頁(yè)。又見(jiàn)吳學(xué)昭：《聽(tīng)楊絳談往事》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2017年，第108頁(yè)。

[19]《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·容安館札記》，第205頁(yè)。

[20]趙稀方：《二十世紀(jì)中國(guó)翻譯文學(xué)史·新時(shí)期卷》，天津：百花文藝出版社，2009年，第48-52頁(yè)。

[21]李景端：《如沐春風(fēng)：與名家面對(duì)面》，天津：百花文藝出版社，2006年，第212-213頁(yè)。

[22]劉錚：《三位名學(xué)者的西文藏書(shū)》，《收藏·拍賣》，2006年第10期。

[23]鄭朝宗：《懷舊》，《海濱感舊集》，廈門(mén)：廈門(mén)大學(xué)出版社，1988年，第48-49頁(yè)。參看陸灝：《東寫(xiě)西讀》，上海：上海書(shū)店，2006年，第13頁(yè)。

[24]《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·外文筆記》，第5冊(cè)，第511-513頁(yè)。

[25]《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·外文筆記》，第7冊(cè)，第564-566頁(yè)；第18冊(cè)，第696-697頁(yè)；第19冊(cè)，113-114頁(yè)；同冊(cè)第118-119頁(yè)；第22冊(cè)，第188頁(yè)。

[26]《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·外文筆記》，第5冊(cè)，第282-283頁(yè)；第17冊(cè)，第62-63頁(yè)。

[27]劉錚：《上海解放時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)收藏過(guò)的偵探小說(shuō)》，《文匯筆會(huì)》，2021年8月5日。

[28]《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·外文筆記》，第1冊(cè)，第439頁(yè)，第455頁(yè)；第3冊(cè)，第362頁(yè)。

[29]《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·外文筆記》，第17冊(cè)，第448頁(yè)；第18冊(cè)，第704-708頁(yè)。

[30]丁偉志主編：《錢(qián)鍾書(shū)先生百年誕辰紀(jì)念文集》，北京：三聯(lián)書(shū)店，第163頁(yè)，2010年。

[31]《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·外文筆記》，第23冊(cè)，第267-272頁(yè)，第272-273頁(yè)；第28冊(cè)，第323-325頁(yè)，326-327頁(yè)，337-338頁(yè)。

[32]《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·外文筆記》，第23冊(cè)，第269頁(yè)。

[33]《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·外文筆記》，第28冊(cè)，第326頁(yè)。

[34]陸建德：《文化交流中“二三流者”的非凡意義——略說(shuō)林譯小說(shuō)中的通俗作品》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》，2016年第6期。

[35]《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·外文筆記》，第7冊(cè)，第583-585頁(yè)；第21冊(cè)，第576頁(yè)。

[36]《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·外文筆記》，第31冊(cè)，第217-222頁(yè)。

[37]《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·外文筆記》，第22冊(cè)，第74-97頁(yè)。

[38]《七綴集》，第84頁(yè)。

[39]楊絳：《楊絳全集》，第2冊(cè)，第326頁(yè)。

[40]《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·外文筆記》，第5冊(cè)，第562頁(yè)。

[41]《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·外文筆記》，第37冊(cè)，第80頁(yè)。參看《古典傳統(tǒng)》，王晨譯本，北京：北京聯(lián)合公司，2015年，第386-387頁(yè)。

[42]《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·外文筆記》，第22冊(cè)，第5頁(yè)。

[43]按周氏于1935年又將電影腳本譯出，題作《哀鵑歷劫記》，列于《紫羅蘭言情叢刊》出版，參看陳建華：《紫羅蘭的魅影：周瘦鵑與上海文學(xué)文化（1911-1949）》，上海：上海文藝出版社，2019年，第574頁(yè)。

[44]《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·外文筆記》，第6冊(cè)，第474頁(yè)。

[45]《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·外文筆記》，第2冊(cè)，第402頁(yè)。

[46]《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·外文筆記》，第41冊(cè)，第385-404頁(yè)。

[47]《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·外文筆記》，第10冊(cè)，第696-701頁(yè)，讀《氣球上的五星期》“萬(wàn)人叢書(shū)”英譯本。

[48]錢(qián)鍾書(shū)譯：《天擇與種變》，《桃塢學(xué)期報(bào)》第9卷第2號(hào)，1926年7月。

[49]扉頁(yè)題簽：“頡剛先生欲閱英文通史，屬為購(gòu)采。予適有二十年前所讀此書(shū)，幸逃劫火。童心難覓，舊學(xué)全荒。即以奉遺，庶幾物得其主矣。丁亥歲不盡二日，錢(qián)鍾書(shū)識(shí)?！卑?，丁亥歲不盡二日，是1948年2月7日或8日。見(jiàn)俞國(guó)林編：《顧頡剛舊藏簽名本圖錄》，第393頁(yè)，北京：中華書(shū)局，2013年。

[50]《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·中文筆記》，第16冊(cè)，第432-433頁(yè)；第17冊(cè)，第1頁(yè)。

[51]吳學(xué)昭：《聽(tīng)楊絳談往事》，第305-310頁(yè)。

[52]錢(qián)鍾書(shū)筆記首行即摘錄了法國(guó)元帥于貝爾·利奧泰（Louis-Hubert-Gonzalve Lyautey，1854-1934）的名言英譯文，謂“近二十年人類的發(fā)展不過(guò)是活現(xiàn)了儒勒·凡爾納的小說(shuō)”（For the last 20 years the advance of peoples is merely living thenovels of Jules Verne）。另外，由《外文筆記》可看到錢(qián)鍾書(shū)此時(shí)期在讀雪萊詩(shī)集，字跡也出現(xiàn)了混亂潦草的情況（第21冊(cè)，第58-63頁(yè)），對(duì)照來(lái)看，《神秘島》筆記似乎并非病中所作。

[53]楊絳：《描寫(xiě)敢想敢做故事的小說(shuō)——介紹〈神秘島〉》，《文學(xué)知識(shí)》，1958年創(chuàng)刊號(hào)。

[54]這兩句話見(jiàn)于王蘊(yùn)章的短篇小說(shuō)《杏花春雨記》，《西神小說(shuō)集》，上海：世界書(shū)局，1924年，第2頁(yè)。

[55]范煙橋：《中國(guó)小說(shuō)史》，蘇州：秋葉社，1927年，第310頁(yè)。

[56]《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·中文筆記》，第1冊(cè)，第194頁(yè)。

[57]《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·中文筆記》，第8冊(cè)，第61頁(yè)。

[58]見(jiàn)江慶柏、曹培根整理的《黃人集》“前言”，見(jiàn)該書(shū)，上海：上海文化出版社，2001年，第2-5頁(yè)。

[59]《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·中文筆記》，第10冊(cè)，第286頁(yè)。橫線是筆記原文所標(biāo)劃的。

[60]參看羅書(shū)華：《中國(guó)歷代小說(shuō)批評(píng)史料匯編校釋》，南昌：百花洲文藝出版社，2009年，第881頁(yè)。