《十月》2022年第2期｜陶麗群：周年忌日
陶麗群，壯族，廣西百色人，文學(xué)碩士。作品散見(jiàn)《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》《廣西文學(xué)》《山花》《青年文學(xué)》《芙蓉》等刊物。曾獲廣西文藝銅鼓獎(jiǎng)，廣西壯族文學(xué)獎(jiǎng)，廣西少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作山花獎(jiǎng)，2007、2012、2017、2018《廣西文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，2012、2017《民族文學(xué)》年度作品獎(jiǎng)，2016、2018年《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，《安徽文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
周年忌日
陶麗群
勞芳在廚房里開(kāi)始蒸排骨。她放了蒜蓉、排骨醬和一點(diǎn)蘋(píng)果醋。她對(duì)蘇打過(guò)敏，所以放棄了這味調(diào)料，裝蘇打粉的調(diào)料瓶也早就被她扔掉了——少了蘇打粉怎么能吃？以往周騰通常這么說(shuō)。老實(shí)巴交——這是絕大多數(shù)和他打過(guò)交道的人對(duì)他的評(píng)價(jià)，似乎他一生也一直在印證這個(gè)為人稱道的品性。他沒(méi)有不良嗜好，性情有些靦腆，生著一張和善的臉，再弱小的孩子都不會(huì)怕他。不過(guò)今天他再也沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)這話了，一年前的今天，肺癌奪走了他年僅四十八歲的生命。勞芳一直記得他的生命將近結(jié)束時(shí)的那副表情，那時(shí)候他已經(jīng)瘦得不成樣子了，雙頰凹陷，臉色黑黃，什么都吃不下，甚至吞咽一口水都令他痛苦不堪。但只要疼痛稍微減輕，你還是能從他瘦削的臉上看到他和善的笑容，那模樣仿佛他只是在患一個(gè)小小的闌尾炎，動(dòng)個(gè)不大要緊的小手術(shù)后很快就會(huì)好起來(lái)。勞芳很平靜地送走了他，她甚至覺(jué)得沒(méi)多大的悲傷，似乎是長(zhǎng)久的陪伴過(guò)程把悲傷消弭了。而她的好朋友玉墨卻很為她擔(dān)心，特意來(lái)陪她度過(guò)最初那個(gè)星期。她們的友誼甚至比她和周騰的婚期更長(zhǎng)，彼此了解，當(dāng)然，也彼此需要。那個(gè)星期其實(shí)她們沒(méi)做什么，簡(jiǎn)單的一日三餐，晚上兩個(gè)人在客房里一起睡。深秋的夜晚非常涼，適合回憶一些久遠(yuǎn)的往事，但她們什么都沒(méi)聊。很多時(shí)候是玉墨一邊敷玻尿酸面膜一邊打理她的十個(gè)指甲。她有三種顏色的指甲油，每天晚上換一種顏色，當(dāng)然不是太鮮艷，但只要她一動(dòng)手做點(diǎn)什么，你就無(wú)法忽略掉她指甲上熠熠生輝的顏色。勞芳看著她洗掉前一晚涂上的指甲油，再精心涂上另外一種顏色。深秋夜晚的冷風(fēng)從敞開(kāi)的窗子徐徐吹進(jìn)來(lái)，隱隱含有桂花的芳香氣息?！霸趺礃?？”玉墨對(duì)她舉起涂抹好指甲油的雙手。她對(duì)她點(diǎn)一點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)向窗外黑沉沉的夜色。一個(gè)星期后玉墨回家了，她有個(gè)二十六歲的女兒和她一起住，身上至少有五處文身，一頭五顏六色的毛發(fā)，不過(guò)長(zhǎng)得挺漂亮的。她回家并不是因?yàn)閾?dān)心女兒的飲食起居，實(shí)際上她也沒(méi)怎么認(rèn)真管過(guò)女兒，她擔(dān)心女兒趁她不在家時(shí)帶上不三不四的男人回家鬼混。
今天早上勞芳起來(lái)時(shí)，在窗前站了一會(huì)兒，深深呼吸清冷的深秋早上的空氣。外面濕漉漉的，是個(gè)陰天。夜里下了雨，但她并不知曉，難得的深沉睡眠帶她度過(guò)了一個(gè)靜謐的夜晚，連夢(mèng)都沒(méi)有。充足的睡眠使她渾身軟綿綿的，有一種懶洋洋的舒適感。她想了想，給洗衣店老板打了個(gè)電話，請(qǐng)今天的假。她一直是個(gè)負(fù)責(zé)任的店員，在一家叫作創(chuàng)宏的洗衣店里做了將近十年，如今這家洗衣店已經(jīng)在這個(gè)不算大的城市里有了三家分店。就在她打電話請(qǐng)假的當(dāng)兒，一只挺大的灰顏色羽毛的鳥(niǎo)從一棵夾竹桃里飛了出來(lái)，她一直盯著它飛，很快那鳥(niǎo)兒就消失在灰白的天空中了。接著她給玉墨打電話，請(qǐng)她過(guò)來(lái)吃午飯。自從周騰去世后，她養(yǎng)成了不再吃晚飯的習(xí)慣。似乎是周騰走后最初那段日子的失落（失落，并不是悲傷，這一點(diǎn)她很清楚）養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣。她每天早上九點(diǎn)去洗衣店，下午六點(diǎn)下班。從店里走回到家，家里冷冷清清的，她隨便喝了杯熱水或者吃了幾片餅干，晚飯便打發(fā)掉了，也不覺(jué)得有多餓，后來(lái)就習(xí)慣了。這一點(diǎn)令她很驚訝，原來(lái)要習(xí)慣一種生活，也并不需要費(fèi)多大的勁。她已經(jīng)習(xí)慣了生活里的太多東西，不管是好的，還是不好的，不是嗎？
“吃午飯？為什么不是晚飯？”玉墨在電話那頭表示驚訝。她還聽(tīng)到了一種辨不清具體來(lái)自什么的聲音，有點(diǎn)像凳子刮過(guò)地板的聲音。
“午飯挺好呀，亮堂堂地吃，不必點(diǎn)燈。”她回答。
“連飯都請(qǐng)得起，卻舍不得點(diǎn)燈？”玉墨笑起來(lái)，聲音高而尖，這聲音聽(tīng)起來(lái)像個(gè)年輕人發(fā)出的。
“開(kāi)玩笑的。你知道的，我已經(jīng)不怎么吃晚飯了，來(lái)吧，就吃午飯。我這就出去買菜，我知道你喜歡吃什么，保證都合你的胃口?！彼f(shuō)。
“好的，最好能再來(lái)兩口，我知道你有些好貨?！庇衲陔娫捘穷^發(fā)出喝水的聲音，“我十一點(diǎn)，或者十一點(diǎn)半到，不會(huì)太晚了?！?/p>
玉墨指的是家里存的那些葡萄酒。周騰有個(gè)朋友是做煙酒生意的，從他的店里總能買到折扣很低的葡萄酒。以前周騰喜歡在晚飯時(shí)飲上幾杯，因?yàn)椴皇橇揖?，勞芳就沒(méi)說(shuō)他。他在微醺時(shí)變成一個(gè)叨叨不絕的男人，近乎神采飛揚(yáng)，像個(gè)成功人士一樣。勞芳一邊收拾晚飯的餐桌，一邊聽(tīng)他講那些以前從沒(méi)講過(guò)的事情。她有時(shí)候覺(jué)得周騰其實(shí)是個(gè)分裂的人，即便共同生活二十幾年，她仍然有些分辨不清哪個(gè)才是最真實(shí)的他。勞芳并不怎么喜歡葡萄酒，感覺(jué)澀口。他們?cè)谏钌嫌泻芏嗖煌c(diǎn)，當(dāng)然，這并不妨礙他們?cè)谝黄鸸餐睿苍S是習(xí)慣了。如今，在廚房的壁柜里，還存有幾箱尚未開(kāi)封的葡萄酒，勞芳幾乎快要忘記了。
她慢慢洗漱，用自來(lái)水煮了一碗燕麥粥，吃完后出門買菜。天空依然陰沉，不過(guò)不像有雨，只是多了些若有若無(wú)的風(fēng)，有些刺人。在小區(qū)大門右側(cè)不遠(yuǎn)有一個(gè)不算大的菜市場(chǎng)。她買了排骨、一個(gè)一斤二兩重的魚(yú)頭、豆腐、嫩蓮藕、西紅柿、雞蛋，還有圓白菜，半斤干辣椒。都很新鮮。
進(jìn)出小區(qū)沒(méi)有碰到什么人，她討厭看見(jiàn)那些帶著同情的笑容：想想啊，一個(gè)女人沒(méi)有孩子，中年丈夫又死掉了，如今孤零零一個(gè)人，還有什么比這更不幸的。每每看見(jiàn)這些同情的目光，她總要默默嘆息，倒像是在哀憐他們。
快要十點(diǎn)鐘時(shí)，她開(kāi)始慢慢做菜。魚(yú)頭燉豆腐湯，蒸排骨，炒藕片，西紅柿炒雞蛋，凈炒圓白菜。兩個(gè)人的午餐，已經(jīng)很豐富了。她在心里默數(shù)這幾個(gè)菜，手里一邊忙活，但她的心思并不在做飯菜上。作為一個(gè)有二十多年婚姻生活的女人，她對(duì)廚房里的事情多么熟稔。案板懸掛的角度，菜刀擺放的位置，碗筷歸置的地方，老舊的煤氣爐灶往往需要點(diǎn)三次以上的火才能著，洗菜盆下的通水管一個(gè)月必須通一次，廚房右上角的天花板每逢遇到連續(xù)三天以上的雨水便開(kāi)始漏水，這一切都清清楚楚。女人一旦結(jié)了婚，除了臥室，廚房成為第二個(gè)不能避免的地方。二十多年來(lái)，她在這間并不算大的廚房里操持出無(wú)數(shù)頓湯飯，她和周騰吃著相同的飯菜，她看慣了他吃飯時(shí)的每一個(gè)動(dòng)作，甚至知曉他吃飯時(shí)會(huì)說(shuō)哪些話。但，隨著時(shí)光的流逝，某些東西還是悄悄消逝了，而看不見(jiàn)的東西在暗暗滋長(zhǎng)，比如周騰身上的變化。一些起初她認(rèn)為很美好的品質(zhì)，某一天她突然發(fā)現(xiàn)在他身上再也無(wú)從尋覓。她曾經(jīng)花好長(zhǎng)時(shí)間琢磨過(guò)他，并感到痛苦和彷徨，但最終還是接受了。學(xué)會(huì)對(duì)生活妥協(xié)，這是婚姻教會(huì)她的一個(gè)道理。
勞芳不時(shí)看時(shí)間，在灶上的火光里，時(shí)間過(guò)得很慢。她并不是在等待玉墨，她來(lái)她家吃飯已經(jīng)很多次了，她一直像個(gè)血緣至親一樣參與勞芳的婚姻生活。蒸鍋的周邊開(kāi)始冒出絲絲縷縷白色的蒸汽時(shí)，勞芳的心劇烈地跳起來(lái)，周身的血液忽地往頭上跑，額頭感到一陣溫?zé)岬难灐Ｋ]上眼睛，輕輕靠在冰箱上。等那陣眩暈慢慢消失后，她睜開(kāi)眼睛，兩邊的太陽(yáng)穴一陣一陣脹痛：她忽然想起了一件事情。她飛快地瞥了蒸鍋和火爐一眼，并迅速解下圍裙扔到火爐邊上，穿過(guò)客廳進(jìn)入臥室，勞芳站在臥室門口，胸口依然劇烈起伏。
臥室并不大，一張大床幾乎占滿整個(gè)房間，褐色的衣櫥挨著床腳，它們之間的空間很小，進(jìn)房門通過(guò)這條并不寬的通道通往近在咫尺的窗戶。窗簾已經(jīng)很舊了，那層淡紫色的紗簾幾乎看不清底色了。周騰去世后，她曾想換掉家里所有的窗簾和鋪蓋，她做了一個(gè)預(yù)算，最后不了了之，這是一筆相當(dāng)大的開(kāi)銷。周騰病了幾年，把他們沒(méi)生養(yǎng)而省下的錢差不多折騰光了。再緩幾年一定得換掉，她想。于是這一年來(lái)，幾乎所有的下班時(shí)間，她一直極為細(xì)心地收拾周騰的東西，悉數(shù)處理掉?？头康膲巧嫌袃蓚€(gè)周騰的鞋印，肯定是他的，也不知道怎么弄上去的。她分別用牙膏、洗潔精擦洗，仍然沒(méi)能弄掉，這很讓她頭疼。好幾個(gè)夜晚，那兩個(gè)鞋印一直在她的夢(mèng)中出現(xiàn)。這讓她很頭疼，最后她買來(lái)白油漆，涂抹在那兩個(gè)鞋印上?？头康膲怯谑怯幸惶庯@眼的死白。真像一塊傷疤。她瞧著那塊補(bǔ)丁想。家一天一天變得敞亮起來(lái)。當(dāng)然，他們的房子并不新。
勞芳站在房門口瞧著那張床鋪，她不知道能不能移動(dòng)它。多年前的一個(gè)早上，她為周騰一件深藍(lán)色的襯衫補(bǔ)丁袖口上的紐扣，不小心讓那顆紐扣掉落到地板上，她找了很久，最后確定那顆圓紐扣滾到床底下了。她只好從另外一件顏色差不多相同的襯衫上拆下備用紐扣，補(bǔ)了袖口的那顆。
她把差不多垂到地板上的床單掀開(kāi)，露出淡褐色的床板。他們換過(guò)三回床，她記得很清楚。然而沒(méi)有一張床鋪能讓他們?cè)杏鲆粋€(gè)新生命。他們?cè)谏钪泻苌僬劶昂⒆?，但彼此都知道?duì)方的心里一直在盼望新生命的到來(lái)。每次，他們小心翼翼而又充滿激情，那些從薄紗窗簾透進(jìn)朦朧月光的夜晚充滿莊嚴(yán)而沉重的儀式感。
勞芳嘆了口氣。她在床腳邊彎下腰，雙手捉住床板，暗暗使勁，很好，不算太重，可以移得動(dòng)，但可以移動(dòng)的空間并不大，她希望那顆紐扣不至于滾得太深。她忽然盯住自己的左手，非常驚訝，這么長(zhǎng)時(shí)間，怎么忽略了它？她的左手無(wú)名指上戴著一枚光面的金戒指，它曾經(jīng)嶄新的光澤已經(jīng)被生活里的瑣碎磕碰掉了，變成了一種近乎麻木的亞光。這不是結(jié)婚戒指，結(jié)婚那會(huì)兒他們的經(jīng)濟(jì)條件并不好，竭盡所能買下這套婚房后，他們已經(jīng)沒(méi)有多余的錢再購(gòu)買任何代表儀式的東西了。這是結(jié)婚十周年后周騰給她買的，她記得戒指那嶄新的光澤當(dāng)時(shí)所帶給她的驚喜。勞芳遲疑地盯住戒指看了片刻，屋子里靜悄悄的，她回憶起一些事情，然后輕輕搖搖頭，重新開(kāi)始移動(dòng)床鋪。移開(kāi)了一角，床鋪覆蓋住的地板落了一層灰色的灰塵、頭發(fā)絲、線頭，一些碎紙片嵌在灰塵里。并沒(méi)發(fā)現(xiàn)那顆紐扣。她又使勁移動(dòng)了一次，床的一角已經(jīng)頂住靠近窗戶的那面墻壁了，更多的東西從隱匿之處暴露出來(lái)，一根拖著黑色長(zhǎng)線的縫衣針，幾枚一角的硬幣，一個(gè)自來(lái)水筆套，一只灰色襪子，那是周騰的襪子。很好，那只圓紐扣就躺在那只襪子的旁邊。勞芳坐在床上，看著這些暴露出來(lái)的小物件，這個(gè)家里居然還有這么多屬于他的東西，而她一度認(rèn)為家里再也沒(méi)有任何關(guān)于他的痕跡了。她返回廚房，查看了蒸鍋和爐火，帶著佐料香味的白色蒸汽從鍋邊冒出來(lái)，彌漫在廚房里。魚(yú)頭和豆腐在另外一個(gè)砂鍋里燉著，水也開(kāi)了。一切正常。勞芳出了廚房，在陽(yáng)臺(tái)上拿掃把和垃圾鏟返回臥室，開(kāi)始清掃床底下的灰塵和遺落的小物品。
玉墨比勞芳小一歲，今年四十四歲，但她有一個(gè)二十六歲的女兒，這沒(méi)錯(cuò)。她長(zhǎng)著一張瘦削的窄臉，嘴唇和眉毛都文過(guò)，嘴唇的顏色看起來(lái)還可以，眉毛是柳葉眉。文眉師告訴她這種眉形和她的臉型不相配，她應(yīng)該文一個(gè)一字眉，但她不介意，執(zhí)意要文柳葉眉。她總是一副神采奕奕的神情，好像她的生活一向都是順風(fēng)順?biāo)?。她一直都很瘦削，喜歡穿收腰的衣裙，勒出她像未曾生育過(guò)的腰身。
“那件淡紫色的V領(lǐng)毛衣能不能借我穿下？”她接到勞芳的電話后，轉(zhuǎn)到女兒房間門口。女兒和她一樣，沒(méi)什么正經(jīng)工作。任何一種工作她們母女都不會(huì)干超過(guò)半年。勉強(qiáng)讀完初中后，她去職業(yè)學(xué)?；炝艘荒辏瑩?jù)她說(shuō)學(xué)到了“一流的美發(fā)技術(shù)”，但至今沒(méi)見(jiàn)過(guò)她在任何一家美發(fā)店工作過(guò)，她說(shuō)美發(fā)店的藥水會(huì)刺激并損毀她的呼吸系統(tǒng)。她還學(xué)過(guò)美甲，有一陣子總是把自己關(guān)在房間里研究手型和顏色的搭配，但很快她也沒(méi)興趣了。倒是玉墨迷上了染指甲，這成為她生活中極大的樂(lè)趣。女兒早熟，十六歲開(kāi)始和各種男人廝混。在她十九歲的時(shí)候，甚至和一個(gè)四十七歲的老男人成雙成對(duì)出入過(guò)一段時(shí)間，那段“感情”為她帶來(lái)了一輛踏板摩托車和兩個(gè)戴在小指上的金戒指。對(duì)于女兒的早熟，玉墨似乎并沒(méi)太在意。
女兒正坐在床邊哀嘆她右小腿上的文身，那是一朵玫瑰花，如今她嫌棄它“看起來(lái)土得要死”。兩天前她剛把錢柜娛樂(lè)城的前臺(tái)工作給辭了，“那工作不適合我?！彼f(shuō)，實(shí)際上她被那些長(zhǎng)得比她丑還能跨著大佬們的胳膊前來(lái)消費(fèi)的女孩們給刺激了。
“干什么用？又和哪個(gè)老男人約會(huì)？”女兒頭也不抬。她說(shuō)話的聲音挺甜美，但喜歡一邊說(shuō)話一邊皺著眉頭，這極大地破壞了她臉上的“風(fēng)水”。
“勞芳請(qǐng)我吃午飯，就穿半天，回來(lái)就還你。你知道我不喜歡這種顏色，但我找不到一件可以配上那件黑色半身裙的衣服了?！庇衲f(shuō)。她的臉上正在敷綠泥面膜，只露出兩只眼睛和一張文過(guò)的玫紅色的嘴巴，上面有顯眼的唇紋。一件寬大的黑色蝙蝠毛衣松松垮垮套在她小骨架的身子上，下身是淡粉色的棉質(zhì)長(zhǎng)睡褲，套在拖鞋里的光腳露出大紅色的鮮亮趾甲。
“有必要嗎？去吃一頓無(wú)聊老寡婦的午飯也穿這么講究。”女兒說(shuō)話的聲音里帶著鄙夷。她對(duì)于勞芳夫妻倆并不陌生，在她還不敢違抗媽媽的年紀(jì)里，實(shí)際上很多節(jié)日的晚飯都是在他們那兒吃的。十六歲之后，她就堅(jiān)決拒絕那對(duì)“土撥鼠”似的夫妻倆邀請(qǐng)的晚餐了。
“穿得體面是對(duì)自己的尊重，也會(huì)給你帶來(lái)好運(yùn)氣，你應(yīng)該早一點(diǎn)明白這個(gè)道理，不然你遲早會(huì)吃虧的?！庇衲f(shuō)。她靠在房門上，抱著胳膊。她并不怎么操心已經(jīng)二十六歲卻依然對(duì)自己的人生沒(méi)有任何規(guī)劃的女兒。規(guī)劃？人生怎么能規(guī)劃得了？譬如眼前這個(gè)女兒，難道是她規(guī)劃得來(lái)的？她覺(jué)得所有的一切都是冥冥當(dāng)中注定的。這套房子極小，不到六十平米，是父母的老房子。玉墨還有一個(gè)哥哥，本來(lái)房子應(yīng)該是留給哥哥的，但玉墨在十八歲時(shí)懷上并生下了女兒。想一想吧，一個(gè)尚未懂得人世艱辛，甚至還稱不上真正意義上的“女人”帶著一個(gè)生父不明的女兒，怎么能在殘酷的世道里生存？老父母于是早早把房子弄到女兒名下，為此玉墨的哥哥和父母斷絕了關(guān)系，也不再有玉墨這個(gè)妹妹。這套小房子，其實(shí)也不是玉墨規(guī)劃而來(lái)的，只是生活把它們推到了她的面前。當(dāng)然，玉墨也并不是心甘情愿地接受一切，對(duì)于某些她能暗暗改變或者爭(zhēng)取得到的東西，她也還得自己去爭(zhēng)取。這是人的天性。
“好運(yùn)？”女兒抬起頭看了她一眼，接著立刻氣急敗壞地尖叫起來(lái)，“那是我的綠泥面膜！你這個(gè)不要臉的老女人，你連面膜都用不起，還跟我談什么好運(yùn)？我說(shuō)過(guò)不許你碰我的護(hù)膚品的！”
“不要那么激動(dòng)，想一想吧，我把你養(yǎng)這么大，值多少綠泥面膜?！庇衲稽c(diǎn)兒也不驚慌，篤定地站在門口。
“不要再來(lái)這一套，我不吃這一套。你不覺(jué)得你很可笑嗎？你生養(yǎng)我？我要求你這么做嗎？你只要稍微夾緊你的大腿，根本就不用生養(yǎng)誰(shuí)?！迸畠嚎瘫〉亟腥?。
對(duì)于這樣的爭(zhēng)吵，玉墨已經(jīng)麻木了。女兒從十八歲起就開(kāi)始和她尖酸刻薄地頂嘴。她當(dāng)然知道她出生在這樣的家庭里承受了太多的別的孩子沒(méi)承受的東西，因此對(duì)于女兒的忤逆她一向選擇隱忍。
“我要是夾緊我的大腿，你還能坐在這里嗎？”玉墨心平氣和地說(shuō)。
“我并不樂(lè)意坐在這里，這個(gè)骯臟陰暗窄小的家，還有你那些不三不四的男人，你好吃懶惰自私，想一想你給過(guò)我什么？你根本就不配當(dāng)媽媽。”女兒再拋出她尖厲刺人的話，她的臉漸漸漲紅起來(lái)。她一向這樣，只要一激動(dòng)，她的臉就會(huì)漲紅。
女兒的皮膚非常好，細(xì)膩光滑，這絕不是因?yàn)樗贻p的緣故，而是天生的好皮膚。而她的皮膚并不算好，從十四歲起她就開(kāi)始長(zhǎng)粉刺，一直到二十五歲以后才漸漸好轉(zhuǎn)起來(lái)。有時(shí)候她望著女兒那張光潔無(wú)瑕的臉，會(huì)想到她的爸爸，她的好皮膚只能遺傳自她的爸爸。她的爸爸，在她的記憶中只是一個(gè)模糊的輪廓。不，連輪廓都談不上，只是重量，在黑夜中她只是感受到他的重量。他并不算大塊頭，假如她極力反抗，他是不會(huì)得逞的，至少不會(huì)那么輕易得逞。她的頭頂當(dāng)時(shí)抵住他的下巴，他應(yīng)該比她高出一個(gè)個(gè)頭，并且她還聞到了一股啤酒的清香味，他應(yīng)該剛剛喝過(guò)酒。那個(gè)廢棄的釀酒廠在郊外，一條差不多被野草淹沒(méi)的煤渣路從公路邊通向那里。每年深秋，廠里曾經(jīng)種的花卉就在野草叢中燦爛開(kāi)放。勞芳和玉墨每年秋天都會(huì)去那里流連。在深秋燦爛的陽(yáng)光里，兩個(gè)深中瓊瑤和岑凱倫言情小說(shuō)毒的少女在充滿頹敗感的廢墟里幻想朦朧而陌生的愛(ài)情。她們躺在裸露的曬臺(tái)上，天光漸暗，天空深邃幽遠(yuǎn)，點(diǎn)點(diǎn)星光稀朗。月朦朧，一個(gè)孤單的黑影悄悄靠近。他捉住勞芳的胳膊，玉墨在朦朧的月光下朝他砸了半塊磚頭。勞芳逃脫了，黑影抱住玉墨瘦小而充滿活力的腰身，她在掙扎中看見(jiàn)勞芳在月光下逃離而去的身影。真像一只逃命的兔子！事后，她常常會(huì)想起月光下好朋友奔跑的背影。
那時(shí)候她在掙扎中想到了什么呢？如水的月光，空曠的廢墟，那些在她耳邊近乎癲狂的甜言蜜語(yǔ)，啤酒的清香味，多像那些小說(shuō)里的某一個(gè)片段。她心里的恐懼漸漸消失了，一種新奇而熾熱的激情沖昏了她的腦袋，她把自己完全代入了害人的言情故事里，自己變成一個(gè)多情美麗的受傷的小姐。她身上沒(méi)有任何抵抗的傷痕，只是頭發(fā)松散了下來(lái)。在煤渣路和公路的交叉處碰到驚慌失措等待她的朋友時(shí)，她甚至輕松地甩了一下披散的頭發(fā)。沒(méi)什么。她略帶點(diǎn)兒嚴(yán)肅地對(duì)她的朋友說(shuō)，像剛完成一場(chǎng)關(guān)乎生命的儀式。
此后多年，她一直記得那股清香的啤酒味。當(dāng)然她的人生經(jīng)歷也因此發(fā)生了翻天覆地的變化，但生活中的種種磨難并沒(méi)有沖淡那股啤酒味在她心里的氣息，簡(jiǎn)直令人難以置信。
女兒充滿怒火地瞪視她，眉毛幾乎要擰到一塊兒了。她在心里哀嘆，女兒若是能在說(shuō)話時(shí)不皺眉頭和懂得控制情緒，以她的相貌應(yīng)該能嫁個(gè)好男人的。她并不笨，能洞察許多事情。也許這也是遺傳。玉墨暗暗思索，她從房門邊走開(kāi)，避免更為強(qiáng)烈的爭(zhēng)吵。
廚房里能現(xiàn)成吃的東西什么也沒(méi)有，一包蘇打餅干只剩下干癟的包裝袋扔在廚房的案板上。剩下的幾片餅干昨晚臨睡前已經(jīng)被她吃完了。昨晚母女兩人的晚飯是魔芋粉絲煮菠菜，每人一只烤鴨腿。玉墨的廚藝一直沒(méi)什么長(zhǎng)進(jìn)，僅限于能把飯煮熟。當(dāng)然，她的心思并不放在做飯之類的事情上。在她的一生中，似乎沒(méi)什么特別值得她用心去做的事情，她不愿意在任何事情上過(guò)于操心，僅限于能把日子過(guò)下去就好。兩把掛面和幾個(gè)雞蛋零散地躺在冰箱里，一小半把菠菜的葉子已經(jīng)開(kāi)始蔫了。玉墨思索著要不要煮點(diǎn)面吃。猶豫了一會(huì)，她開(kāi)始刷鍋燒水。
女兒尖刻的話還是傷了她的心，一種冰涼的感覺(jué)在心里彌漫，不過(guò)她并不怨恨女兒。她望了一眼窗外，又下雨了，并不大，但看起來(lái)顯得很冰冷。不遠(yuǎn)處有一個(gè)廢舊收購(gòu)站，回收回來(lái)的破爛堆得高高的，堆放破爛的棚子也很破爛，一縷白色的煙在破爛頂上繚繞。在這樣冰涼的天氣里，一切看起來(lái)都是那樣陳舊和破敗。玉墨嘆了口氣。養(yǎng)育一個(gè)孩子真不是一件容易的事，當(dāng)然，她肯定算不上一個(gè)合格的媽媽。女兒小時(shí)候好多次小感冒，好多次并不算特別厲害的發(fā)熱，都是自生自愈的。那時(shí)候她口袋里沒(méi)錢，一分錢都沒(méi)有。她抱著生病的女兒自責(zé)，羞愧，恐懼，流淚。當(dāng)女兒痊愈后，那些困窘就被她遺忘得一干二凈了。她幾乎從不存錢，除了維持母女倆簡(jiǎn)單的吃喝，余下全部花費(fèi)在穿戴上了。她不見(jiàn)得是一位好媽媽，但肯定是愛(ài)女兒的，這一點(diǎn)毋庸置疑。
鍋里的水燒開(kāi)時(shí)，玉墨把面條下到鍋里。兩個(gè)人的分量。一塊已經(jīng)干癟的生姜被她從洗菜盆底下找出來(lái)，在水龍頭下簡(jiǎn)單沖洗一下，拍爛后放進(jìn)面條鍋里。這并不是佐料。她固執(zhí)地認(rèn)為這樣能讓面條更干凈。等水再次煮開(kāi)，把面撈出來(lái)，瀝干，再次燒開(kāi)水煮。她一向這么煮面，女兒總是挖苦她窮講究。是的，她們的生活并不寬裕，任何一場(chǎng)稍微大一點(diǎn)的疾病都可能讓這個(gè)勉為其難的家庭陷入困境。但她似乎沒(méi)想過(guò)這些，生活一直也挺關(guān)照她們母女倆，除了每年春季偶然得的一兩次感冒，基本上沒(méi)什么毛病。她想到好朋友勞芳十幾年如一日在干洗房工作，簡(jiǎn)直不可思議。生活有一萬(wàn)種可能，每一種可能都值得一過(guò)，為什么要浪費(fèi)生命長(zhǎng)久地困在一件事情上？很多人認(rèn)為她不結(jié)婚是因?yàn)槟菆?chǎng)不幸的遭遇導(dǎo)致了她對(duì)男人產(chǎn)生恐懼，不再愿意把自己的生活和男人捆綁在一起。她覺(jué)得有些荒唐。她不知道她的好朋友勞芳是不是也這樣認(rèn)為。
臉上緊繃繃的，玉墨用一根食指輕輕戳了一下臉，綠泥面膜已經(jīng)差不多干透了。她把火調(diào)小，進(jìn)衛(wèi)生間洗掉面膜，露出一張甚至連細(xì)紋都還沒(méi)長(zhǎng)，但已略顯松弛的小臉，青春時(shí)代長(zhǎng)粉刺留下來(lái)的疤痕也早已消失了。她仔細(xì)拍上潤(rùn)膚水。那是一種像桂花一樣清香的爽膚水，有些黏，是最近交往的一個(gè)五十三歲、老婆死了五年的男人送給她的，與之配套的還有一瓶夜間抗皺的營(yíng)養(yǎng)霜。那個(gè)老男人出手大方，脾氣溫和，交往的目的只有一個(gè)：結(jié)婚。但玉墨從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種想法。她遇到過(guò)不少這樣的男人，就是女兒眼里的“不三不四的男人”，其實(shí)他們都很正經(jīng)。在她三十三歲的時(shí)候差一點(diǎn)結(jié)了婚，當(dāng)那個(gè)退伍軍人端著一枚戒指要套進(jìn)她左手無(wú)名指時(shí)，一種類似于面對(duì)死亡的恐懼感洶涌而至，她退縮了。退伍軍人一再保證一定視她的女兒為己出，但她還是堅(jiān)決拒絕了。此后她周旋于各種男人中，恰到好處地把握和他們的距離，收下他們或輕或重的禮物乃至現(xiàn)金，同時(shí)也付出他們所想要的東西。她覺(jué)得她并沒(méi)占他們什么便宜。她在一些熟人那里的口碑并不怎么好。勞芳除外，勞芳一直接受她。她有時(shí)候甚至覺(jué)得勞芳有點(diǎn)傻。
有些人不適合婚姻。她總是這樣安慰自己。
雨下得有點(diǎn)兒大起來(lái)，敲打在窗框上鏗鏘作響，窗外遠(yuǎn)處的景致漸漸變得模糊起來(lái)。不過(guò)屋里倒是不太冷，空氣飽含著濕潤(rùn)的水汽。玉墨一向討厭陰雨天氣，這種天氣讓她覺(jué)得很壓抑，聯(lián)想到一些不好的事情。她端了兩碗熱氣騰騰的面條到飯桌上。
“吃面，我煮好了?！彼齺?lái)到女兒的房門前。女兒正在換衣服，朝她裸露白得耀眼的后背，兩個(gè)肩胛骨很顯眼。女兒比她高半個(gè)頭。她又想到了那晚她的頭頂盯著那人的下巴。女兒的個(gè)子顯然也是遺傳自她的爸爸的。她飛快地套上一件淡灰色的薄線衣，回頭瞧了她一眼，沒(méi)吭聲。
玉墨離開(kāi)房門來(lái)到餐桌邊坐下，不一會(huì)兒女兒也來(lái)了。這也是女兒身上的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，只要給她臺(tái)階，她就下，不會(huì)和你慪氣。玉墨每次發(fā)現(xiàn)女兒身上的優(yōu)點(diǎn)，都要事先分析一番，看這些優(yōu)點(diǎn)在她的家人身上是不是也有。假如沒(méi)有，她又會(huì)聯(lián)想到多年前那個(gè)夜晚。
“她家搞什么？”女兒先開(kāi)口，沒(méi)有任何剛才的暴怒情緒。這讓玉墨想起斷絕關(guān)系多年的哥哥，他是一個(gè)多么記仇的人，今年他也該五十一歲了。父母死后他們兄妹一直沒(méi)有來(lái)往，仿佛這世上再也沒(méi)有對(duì)方這么一個(gè)親人。
“沒(méi)搞什么，”玉墨說(shuō)，她望著女兒握筷子的姿勢(shì)，她一直是捏著筷子的最尾端，“她也許只是覺(jué)得孤單，叫我過(guò)去一起吃頓簡(jiǎn)單的午飯。你知道，她丈夫去年去世了?！?/p>
“她從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)我們家，你不覺(jué)得奇怪嗎？”女兒意味深長(zhǎng)地看她一眼，小口小口吃著面條。
“她有家庭要照顧，來(lái)我們家干嗎？”玉墨盯住她，沒(méi)動(dòng)那碗面。她其實(shí)并不怎么餓，她的胃口一直很小。
“那只是過(guò)去，現(xiàn)在她也沒(méi)來(lái)?！迸畠赫f(shuō)。
“她可能不習(xí)慣來(lái)別人家做客，我們不必去介意這些?！庇衲f(shuō)，無(wú)端端地，她的臉一陣燒起來(lái)。
女兒很認(rèn)真地盯住她，
“你覺(jué)得她不知道？”女兒說(shuō)。
“她知道什么？”玉墨有點(diǎn)兒不安，她把面碗挪到面前，拿筷子在面碗里翻攪，升起來(lái)的熱氣撲到她的臉上。她放了點(diǎn)兒醬辣椒，因此那氣息嗆了她一鼻子，她咳嗽起來(lái)，很快眼淚汪汪的。
“她可沒(méi)那么傻。你一直和她老公鬼混，不是嗎？”女兒直白地說(shuō)。這么多年來(lái)，她早就習(xí)慣了她——媽媽，那些混亂的生活，在她看來(lái)確實(shí)是混亂的，不過(guò)她并不過(guò)多干涉，譬如玉墨也沒(méi)過(guò)多干涉她的私生活。母女倆似乎都心照不宣。
“我們只不過(guò)是朋友，”玉墨說(shuō)，“他們夫妻都是我的朋友，你別傻了?！?/p>
“我傻？”女兒笑起來(lái)，“你那些齷齪的事情，能瞞得住我？”
“聽(tīng)著，并沒(méi)有什么齷齪的事情，我說(shuō)了我們只是朋友?！庇衲悬c(diǎn)兒生氣。
“隨便你啊，我又不阻攔你，那是你的事情。我只是覺(jué)得很奇怪，那個(gè)土撥鼠一樣的男人，他哪一點(diǎn)值得你喜歡？我最受不了他酒后的啰唆，像個(gè)怨婦。你這兩個(gè)朋友，說(shuō)實(shí)話，我很討厭——你怎么能忍受得了他們？”女兒顯得樂(lè)不可支的。
“我們是很好的朋友。”玉墨說(shuō)，嚴(yán)厲地瞪女兒一眼，但女兒并不介意。
“防火防盜防閨密，你那傻瓜朋友大概沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這道理。”女兒對(duì)她眨眨眼。
她站起來(lái)，離開(kāi)飯桌。那碗面她動(dòng)都沒(méi)動(dòng)。
“那件毛衣在衣柜里，你自己找，不過(guò)穿回來(lái)你可得給我洗干凈，你有狐臭?！迸畠簺_著她后背說(shuō)。
雨停了，空氣變得更潮濕，窗外的世界濕漉漉的，看起來(lái)一切都顯得很陳舊。玉墨站在窗前，思索著女兒剛才的話。她從沒(méi)刻意對(duì)她隱瞞過(guò)什么，但在一些事情上她還是不想讓她知道。她們母女倆一直過(guò)得很辛苦，雖然她們平時(shí)都沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)，但生活上的拮據(jù)處處可見(jiàn)。她交往過(guò)很多男朋友，當(dāng)然，不是同時(shí)交好幾個(gè)，而是一個(gè)成為過(guò)去后接著再結(jié)交另一個(gè)。他們大多都是有點(diǎn)兒錢的，她看得出來(lái)。女兒眼光也不錯(cuò)，據(jù)她所知，從她十八歲到現(xiàn)在，她交了不下五個(gè)男朋友，他們大都也都有點(diǎn)兒家底。這一切的一切，包括她本身，焉不知只是為了彌補(bǔ)她們本身無(wú)能為力得到的東西，當(dāng)然更多的是物質(zhì)上的獲得。她們想過(guò)得好一點(diǎn)，這本身沒(méi)有什么錯(cuò)，她們又沒(méi)有坑騙誰(shuí)，她們也是有付出的，不是嗎？生活的方式千千萬(wàn)萬(wàn)種，沒(méi)有誰(shuí)有權(quán)力判定哪一種才是正確的。她從來(lái)沒(méi)為她的生活方式懊喪過(guò)。而她的朋友勞芳肯定不會(huì)有像她這樣的感受，她有一個(gè)不是很善于掙錢但還算可靠的男人站在她的面前，那些不幸的艱辛不會(huì)對(duì)她迎面撲來(lái)。她不必?fù)?dān)憂，也不會(huì)懷有焦慮，她的臉上時(shí)刻都是那種篤定的神情，雖然她多半時(shí)候都是穿著舊衣服的……況且，在那個(gè)夜晚，她曾經(jīng)幫她給那個(gè)男人一磚頭，即便她真的從她那里拿點(diǎn)什么，那也是應(yīng)該的，不是嗎？……
一種空洞的寂寞突然在她的周圍彌漫開(kāi)來(lái)，像無(wú)處不在的清冷空氣。她曾經(jīng)以為擁有的東西，實(shí)際上從未真正擁有過(guò)，或許這就是生活的本質(zhì)吧，不會(huì)讓你輕易地真正得到什么東西。勞芳站在洗菜池邊，往手上仔細(xì)涂抹洗潔精。戒指一直戴在她的手上，有十幾年了。她比剛戴上它的時(shí)候胖了一些，手指關(guān)節(jié)也因?yàn)槟晟钊站貌俪旨覄?wù)活而變得粗大了，想要抹下那枚戒指，還是挺費(fèi)勁的。她已經(jīng)試了幾次，還是抹不下來(lái)。但無(wú)論如何，也得把它拿下來(lái)。她往后的日子，不想再和這個(gè)婚姻有任何關(guān)系了，能夠忘掉的，干干凈凈地忘掉。她覺(jué)得能夠重新開(kāi)始，沒(méi)什么可怕的。
只剩下一個(gè)圓白菜還沒(méi)有炒，其他幾個(gè)菜已經(jīng)端到飯桌上，并用保鮮膜套住保溫了。圓白菜可以等玉墨到了再炒。
她閉著眼睛，慢慢往外旋轉(zhuǎn)無(wú)名指上那枚戒指，無(wú)名指慢慢脹痛起來(lái)。當(dāng)時(shí)戴上它的時(shí)候，她想過(guò)或許會(huì)戴著它直到進(jìn)入墳?zāi)?。本地有個(gè)風(fēng)俗，過(guò)世的人是不能戴金銀入土的，這意味著把錢財(cái)帶去陰間，子孫將會(huì)世代受窮。而那時(shí)她基本已經(jīng)對(duì)生孩子死了心了。她沒(méi)有兒孫，只有一個(gè)或先她離去或她先離去的丈夫，塵世的一切她無(wú)須擔(dān)心。但戒指戴上不久后她就不再這么想了。它依然還在她的手指上，但已經(jīng)失去了它本身最初的意義。對(duì)此她無(wú)能為力。
戒指依然卡在關(guān)節(jié)上，她通過(guò)它給予手指的壓力來(lái)判斷是否有可能把它抹下來(lái)。她覺(jué)得可以試一試。她慢慢用力氣，戒指艱難地，一點(diǎn)點(diǎn)旋轉(zhuǎn)著，她再次用力，戒指死死地卡在關(guān)節(jié)上，強(qiáng)烈的脹痛感從無(wú)名指那里傳遍全身。她咬緊牙關(guān)，戒指上面那節(jié)手指變得腫脹起來(lái)，緊繃繃的。她輕輕揉擦它，又往指關(guān)節(jié)那里抹了一層洗潔精，深深吸了一口氣，然后猛地用力往外旋轉(zhuǎn)戒指，一陣更為劇烈的脹痛讓她迸發(fā)出淚水，戒指終于成功從關(guān)節(jié)那里脫落而出，無(wú)名指跟隨著一陣輕松。她趕緊擰開(kāi)水龍頭，把脹痛的手指伸到水龍頭下，冰冷的自來(lái)水瞬間緩解了不少灼熱的脹痛感。她把那枚戒指洗干凈，放在洗菜盆邊上。
再也沒(méi)有什么與之前的生活相關(guān)的事情了，她想。等手指上那陣脹痛過(guò)去后，她開(kāi)始炒圓白菜。靠近溫暖的煤氣灶火焰，指關(guān)節(jié)又開(kāi)始灼熱起來(lái)，開(kāi)始隱隱脹痛。這種脹痛也許會(huì)持續(xù)好幾天，她想。圓白菜準(zhǔn)備出鍋時(shí)，玉墨到了。她的臉閃著一種滋潤(rùn)的光澤，身上的淡紫色薄羊毛衣使她看起來(lái)顯得很年輕，脖頸下吊著一根亮晶晶的長(zhǎng)長(zhǎng)的毛衣鏈。
“很快就好?！眲诜及押门笥延M(jìn)門里，急促地說(shuō)，然后進(jìn)廚房關(guān)掉煤氣爐。
玉墨在餐桌前仔細(xì)查看桌上的菜，又環(huán)視了一圈這個(gè)熟悉的家。她發(fā)現(xiàn)在電視柜邊上有一瓶藥，拿起來(lái)瞧，是一瓶安眠膠囊，中成藥。
“你在吃這個(gè)？”玉墨來(lái)到廚房門口，朝她晃晃藥瓶。
“這個(gè)藥很好，有百合、首烏藤、合歡花、珍珠母、酸棗仁、茯苓、遠(yuǎn)志、地黃、五味子，藥性并不熱，治療睡眠，我覺(jué)得效果很不錯(cuò)。這幾個(gè)月我睡眠很糟糕?！眲诜及彦伬锏膱A白菜盛到碟子里。她放了蒜瓣，廚房里滿是蒜香的氣息。
“屋子里好像變得不一樣了?！庇衲f(shuō)，從廚房門口走開(kāi)。她很久沒(méi)來(lái)了。
“沒(méi)錯(cuò)，我扔掉了不少東西，周騰的東西，反正不少。”勞芳在廚房里說(shuō)，聲音很響亮。
“菜做得太多了?！庇衲D了一下。
“一點(diǎn)也不多，慢慢吃，我們很久沒(méi)一起吃飯了?！眲诜紡膹N房里端出菜來(lái)，在桌邊滿意地望著一手操辦的菜肴。她砰的一聲拔開(kāi)一瓶葡萄酒的塞子。
“假如我沒(méi)記錯(cuò)的話，今天不是你的生日，我記得你是在六月生的——而且往年你也沒(méi)過(guò)過(guò)生日。”玉墨說(shuō)，把玩毛衣鏈的墜子。毛衣鏈也是女兒的。
“不是，去年的今天老周死了?！眲诜颊f(shuō)，聽(tīng)起來(lái)漫不經(jīng)心的。
玉墨吃驚地瞪著自己的朋友。
“坐下呀，你想站著吃飯？”她把好朋友按進(jìn)飯桌邊的靠背椅里。
玉墨帶著一種沉滯的表情坐在飯桌邊?！拔也恢?，我不記得了?！彼f(shuō)。
“沒(méi)什么，”勞芳說(shuō)，她看了她一眼，“都已經(jīng)過(guò)去了，不管怎么樣?！彼沧铝耍槔亟o各自面前的玻璃杯倒了葡萄酒，并盛好魚(yú)頭豆腐湯。湯熬得很白，香噴噴的。
“只是，這么豐盛，倒像是在慶賀似的，這合適嗎？”玉墨仍然疑慮，她平時(shí)不是這樣拖泥帶水的人，但在這樣的日子里吃這么豐盛的飯菜，她還是覺(jué)得有些不妥。她內(nèi)心似乎被什么東西擊中了，隱隱泛起疼痛。
“沒(méi)有什么不合適的，先喝湯，這種天氣喝一碗熱湯會(huì)很舒服。”勞芳再一次招呼。
玉墨端起湯碗，她又恢復(fù)了剛進(jìn)門時(shí)候的輕松狀態(tài)。
“怎么樣，鹽巴還合適吧？”勞芳笑著盯住她的好朋友。
“好極了，我一向很信任你的廚藝?！庇衲ζ饋?lái)。
兩個(gè)人靜靜喝湯，溫?zé)岬南銣屒謇涞奈葑訚u漸暖和起來(lái)。窗外的雨早就停了，天空依然陰沉。深秋的天氣多半是這樣。
“嗨，真快，一晃我們都四十多歲了，我們打小就認(rèn)識(shí)，很幸運(yùn)，我們從沒(méi)分開(kāi)過(guò)?！眲诜颊f(shuō)，她一口氣喝光了美味的濃湯，熱湯讓她的身體漸漸變得暖洋洋的。
“是的，我們從沒(méi)分開(kāi)，以后我們也不會(huì)分開(kāi)?！彼暮门笥颜f(shuō)，勞芳的臉上帶著慣常的笑，那是她所熟悉的。
“我們好多年沒(méi)這么一起吃飯了，我是說(shuō)單獨(dú)兩個(gè)人吃飯。這讓我想起我們年輕時(shí)候的事?！眲诜挤畔聹?，往朋友的碗里夾了兩塊蒸排骨。放下筷子后，她朝朋友舉杯。
“我們讀初中時(shí)，那些寒暑假總是到城外的河邊搭火灶烤紅薯，我記得你常常從家里偷來(lái)你媽做的臘香腸，芭蕉葉裹住就丟進(jìn)火灶里，那種略帶點(diǎn)兒煙熏的味道，直到現(xiàn)在我還記得?！眲诜颊f(shuō)。
玉墨也端起了酒杯。她有點(diǎn)兒酒量，當(dāng)然，都是這么多年的交際練出來(lái)的。她交往過(guò)好幾個(gè)酒量極好的異性，他們往往在微醺的狀態(tài)向她吐露內(nèi)心的隱秘，他們奮斗路上的艱辛和卑微。玉墨理解他們，或者假裝理解，她的理解總是讓他們覺(jué)得分外可貴，愿意力所能及地滿足她的要求。
她們碰了杯，勞芳一口喝掉了，冰涼的、略帶點(diǎn)兒苦澀的液體順著她的喉嚨流進(jìn)胸腔，胸口一陣冰涼。她輕微地打了個(gè)激靈。
“是的，年輕那時(shí)的快樂(lè)無(wú)可替代，不過(guò)我倒不怎么回憶起那些。你知道的，我這人一向這樣，只往前看?！庇衲f(shuō)，伸手拿過(guò)酒瓶，往兩個(gè)空杯子里倒酒。勞芳把一大塊魚(yú)頭夾到碗里，她一向喜歡吃魚(yú)頭，尤其是魚(yú)眼睛，在她看來(lái)很美味。
她們一邊吃一邊回憶起小時(shí)候的很多事情，那些事情再一次被說(shuō)起時(shí)，也再一次給她們帶來(lái)了難得的快樂(lè)。她們感嘆時(shí)光飛逝，相互打趣對(duì)方身上被歲月?lián)p壞掉的地方。玉墨說(shuō)勞芳的臉龐至少比當(dāng)姑娘那時(shí)大了整整一圈，這真奇怪，胸脯長(zhǎng)肉那地方看起來(lái)卻縮小了。而勞芳則說(shuō)好朋友那雙眼睛變得越來(lái)越小，曾經(jīng)的雙眼皮似乎變成了單眼皮。兩個(gè)人哈哈大笑，一瓶葡萄酒在幽遠(yuǎn)的回憶里一滴不剩。
慢慢升起來(lái)的眩暈讓勞芳有一種輕松而舒適的感覺(jué)。
“說(shuō)真的，你該養(yǎng)只貓，或者狗也好，”玉墨瞧著好朋友又打開(kāi)一瓶葡萄酒，“它們能陪伴你?！?/p>
勞芳飛快地看她一眼。
“你肯定孤獨(dú)，你肯定受這種孤獨(dú)的折磨，”玉墨很肯定地說(shuō)，“想一想你一向都是有人陪伴的，現(xiàn)在沒(méi)有了，這種生活你肯定適應(yīng)不了，你是過(guò)慣有人陪伴的生活的。”
“不必，我沒(méi)法伺候那些小動(dòng)物，我一向不怎么喜歡小動(dòng)物，你知道的?！眲诜荚俅纬笥雅e杯。葡萄酒的顏色染得她的嘴唇看起來(lái)紫烏烏的，玉墨只是端起杯子，并沒(méi)喝，她固執(zhí)地注視著守寡的朋友。
“現(xiàn)在不一樣，”她說(shuō)，“你很快會(huì)喜歡上它們的，聽(tīng)我的沒(méi)錯(cuò)，你該有一只聽(tīng)話的小動(dòng)物陪伴你，這會(huì)讓你感覺(jué)更好?！?/p>
“我現(xiàn)在挺好的，你沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？我今年減掉了好幾斤。”勞芳朝好朋友眨眨眼睛。
玉墨哧的一聲笑起來(lái)，抿了一口葡萄酒。兩人都不再說(shuō)話。然后玉墨起身進(jìn)廚房上衛(wèi)生間。這是以前的老房子的格局，廚房總是挨著衛(wèi)生間，或者和廚房在一起。勞芳聽(tīng)見(jiàn)她擰開(kāi)洗菜池上水龍頭洗手的聲音，在這當(dāng)兒，她慢慢把酒杯里的葡萄酒飲光了，盤(pán)旋在額頭上的眩暈一圈圈擴(kuò)大。她回憶起了好多事情，關(guān)于她們倆的友誼，也關(guān)于夫妻之間的事情。一些細(xì)小的刺痛慢慢在心里滋生出來(lái)，這些刺痛使她感到一種空曠的孤獨(dú)。她不禁朝后仰著身子，靠在背靠椅子上，然后閉上眼睛，拍了拍額頭。
玉墨重新回到飯桌邊時(shí)，勞芳竟忍不住從眼角滲出了點(diǎn)淚水。她從飯桌上的紙盒里抽出一張紙，擦去眼角的淚水。她的好朋友默默注視著她。她朝她笑了笑，站起來(lái)進(jìn)了廚房。她想進(jìn)衛(wèi)生間洗一把臉。
洗菜盆那兒，空蕩蕩的。她捏了捏還脹痛的無(wú)名指，自嘲地笑起來(lái)。
“沒(méi)事吧？”重新回到飯桌前，好朋友問(wèn)她。
“沒(méi)事，嗐，想起以前好多事情?！彼ζ饋?lái)，往好朋友碗里一連夾了兩塊排骨。這會(huì)兒菜應(yīng)該不再熱了，但不會(huì)影響到口味。
“你怨恨過(guò)我嗎？那件事。”勞芳似乎下了很大決心，終于把早就想問(wèn)的說(shuō)了出來(lái)。她覺(jué)得應(yīng)該歸功于葡萄酒給她的勇氣。
玉墨明白她指的是什么，她輕輕搖晃手里的高腳玻璃酒杯，里面紫紅色的液體在輕輕蕩漾。
“當(dāng)然沒(méi)有，我們的友誼一直都在很好地延續(xù)，這就是證明?！彼卮?。
“那時(shí)候我只一心想跑掉，太可怕了。”勞芳說(shuō)。
“我能明白?！彼f(shuō)。
“假如是發(fā)生在我身上，我不知道我現(xiàn)在該是什么樣子，我一向都很懦弱。要不是你，這件事肯定發(fā)生在我身上了，我無(wú)法想象?！眲诜奸_(kāi)始嗚咽起來(lái)，她捂住嘴，想把迸發(fā)出來(lái)的哭聲咽回去。
這是這么多年來(lái)她們第一次面對(duì)那件事情。玉墨看著她的朋友臉上滑落下來(lái)的淚水，站起來(lái)走過(guò)去，扶住好朋友的肩膀。
“我從沒(méi)覺(jué)得那件事情有多糟糕，所以你不必那么自責(zé)?！彼参克?。
“我當(dāng)然自責(zé)，我一直都在自責(zé)，所以這么多年我一直在忍，你知道嗎……”勞芳差一點(diǎn)就要說(shuō)出口，但最后她只是搖搖頭，臉上急速地滑落下一串淚水。
“一切都過(guò)去了，別再沉浸在往事里?！庇衲珓裎康?。她隱隱約約覺(jué)得好朋友的悲傷似乎另有深意，她忽然想起女兒說(shuō)過(guò)的話。
“是的，”勞芳嗚咽著說(shuō)，站起來(lái)，擺脫掉好朋友那只搭在她肩膀上的手，來(lái)到窗戶邊。窗外依然濕漉漉的，天空還是陰沉，傍晚，或者今夜也許還會(huì)有雨，不過(guò)這都沒(méi)什么，這不是生活里常見(jiàn)的嗎？勞芳抹掉臉上的淚水，雙眼緊緊閉著，把眼眶里殘余的淚水逼出來(lái)，再度睜開(kāi)眼睛，那個(gè)濕漉漉的世界在她的眼里變得清晰起來(lái)。
“一切都過(guò)去了，包括我們的友誼。玉墨，都將會(huì)變成過(guò)去，你肯定理解我所說(shuō)的。”她望著窗外，聲音里依然帶著哭腔，沙啞地說(shuō)。
