科塔薩爾：現(xiàn)實(shí)主義短篇小說(shuō)和幻想短篇小說(shuō)
[阿根廷] 胡里奧·科塔薩爾 / 著 林葉青 / 譯 新經(jīng)典文化·南海出版公司2022年2月
第四課
現(xiàn)實(shí)主義短篇小說(shuō)（節(jié)選）
在本世紀(jì)，在這個(gè)被我叫作象征現(xiàn)實(shí)主義的流派中，弗蘭茲·卡夫卡是毋庸置疑的大師?？ǚ蚩ǖ脑S多短篇小說(shuō)——比如《在流放地》，特別值得一提的還有他的長(zhǎng)篇代表作《審判》—都講述了在看起來(lái)非常正常的情況下發(fā)生的故事，從現(xiàn)實(shí)角度看，這些故事一點(diǎn)兒也不難理解。我想大家應(yīng)該都讀過(guò)《審判》，它是本世紀(jì)最偉大的作品之一。大家知道，故事十分簡(jiǎn)單，講的是一個(gè)人 突然間莫名其妙地被指控犯了罪。指控他的人沒(méi)有告訴他到底犯了什么罪，主人公自然也不覺(jué)得自己有罪，隨著指控進(jìn)程不斷推進(jìn)，他得沒(méi)完沒(méi)了地辦各種繁雜的手續(xù)，整本書(shū)都在描述這個(gè)過(guò)程，最后他認(rèn)罪了；他不知道自己犯了什么罪，因?yàn)闆](méi)人告訴過(guò)他，但他最后認(rèn)罪了。在最后一章，有人來(lái)找他，將他抓了起來(lái)，送到了某個(gè)地方，將他處死了，他接受了自己的命運(yùn)，完全沒(méi)有反抗，因?yàn)樗罱K參與了那場(chǎng)游戲，而游戲里的被告和原告正無(wú)言地實(shí) 踐著無(wú)情的辯證法，從第一頁(yè)一直到最后一頁(yè)。你們當(dāng)中的一些人可能會(huì)覺(jué)得這并不是嚴(yán)格意義上的現(xiàn)實(shí)主義主題，但它實(shí)際上是的。
但愿我們當(dāng)中沒(méi)有人經(jīng)歷過(guò)這樣的事，我是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，但這種事在日常生活中很常見(jiàn)，比如，警察在進(jìn)行犯罪或者暴力事 件調(diào)查的過(guò)程中，一些精神狀況有些特殊的被告會(huì)遭受心理創(chuàng)傷， 警察沒(méi)有傷害他們，沒(méi)有施暴，只是按部就班地引導(dǎo)他們，直到他們認(rèn)罪伏法，承認(rèn)自己僅被懷疑、未被坐實(shí)的罪行。人們常常 會(huì)在報(bào)紙上讀到這樣的事：有些被告承認(rèn)自己犯了并沒(méi)有犯過(guò)的 錯(cuò)，過(guò)了一段時(shí)間后，等他們的心理創(chuàng)傷恢復(fù)了，他們又否認(rèn)了自己的罪狀，因?yàn)樗麄儾](méi)有做過(guò)。（我指的是無(wú)辜的人。可能也會(huì)有罪犯借此耍手段，但我們說(shuō)的并不是這種情況。我們談?wù)摰氖菬o(wú)辜者，他們經(jīng)受了沒(méi)完沒(méi)了的質(zhì)問(wèn)，而收集證據(jù)的過(guò)程又十 分緩慢，他們承受著心理壓力，所以最后可能會(huì)認(rèn)下一開(kāi)始自己聲稱清白無(wú)辜的罪證。）這才是卡夫卡這部小說(shuō)的主題，它一點(diǎn)也不荒唐。
我有一項(xiàng)愛(ài)好，就是犯罪學(xué)。一旦有空閑時(shí)間，我就會(huì)讀很多犯罪學(xué)方面的書(shū)，因?yàn)槲矣X(jué)得這門(mén)科學(xué)打開(kāi)了人類變幻莫測(cè)的心理世界，展現(xiàn)了心靈的深淵和溝壑，而我們無(wú)法通過(guò)其他途徑 認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)。如果有人不相信我剛才說(shuō)的話，我來(lái)舉一個(gè)具體的例子，你只須回想一下二十年前發(fā)生在倫敦的一場(chǎng)著名審判，我在《八十世界環(huán)游一天》里提到過(guò)這樁案子，還花了很多篇幅講述了幾個(gè)罪犯的故事，談到了開(kāi)膛手杰克這類人。在那場(chǎng)審判中，有一個(gè)人被指控接連勒死了好幾個(gè)人，被判處死刑，然后被處決了。是誰(shuí)指控他的呢？是和他住在同一個(gè)屋檐下的人指控他犯了罪。被指控的人被定了罪，隨后被處死。兩三年后，警方發(fā)現(xiàn)指 控者才是那樁連環(huán)兇殺案的兇手；而另一個(gè)人，在審判時(shí)完全無(wú)法為自己辯解，在毫無(wú)得救可能的情況下走上了絞刑架，因?yàn)樗诰裆弦呀?jīng)被傷害他的真兇的種種行徑擊垮了，他沒(méi)法救自己。這就是著名的克里斯蒂和埃文斯案，它被歷史銘記，因?yàn)樗鼜牡赖陆嵌冉o法律制度提出了一個(gè)非常嚴(yán)肅的難題。
讓我們回到卡夫卡的象征現(xiàn)實(shí)主義，目前在拉丁美洲，這種流派在短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)中都體現(xiàn)得很充分。我知道很多小說(shuō)都有這樣的雙重文本：它們的主題完全是現(xiàn)實(shí)主義的，但它們的深層目的是揭露邪惡、虛假、不公正的既存秩序。有越來(lái)越多的人開(kāi)始創(chuàng)作這樣的作品，這似乎成了年輕作家們十分關(guān)注的體裁。評(píng)論家或者政論鼓吹者在論文和宣傳冊(cè)里寫(xiě)的東西是用來(lái)揭發(fā)現(xiàn)實(shí)的，但作家并不會(huì)這么做；這類作家在講故事的時(shí)候不會(huì)揭露任何事，但讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，在表層下，故事其實(shí)是在揭露些什么，而且它具有強(qiáng)大的力量。幾年前，我寫(xiě)了一篇短篇小說(shuō)，被收錄在《八十世界環(huán)游一天》里，題目叫《以正當(dāng)?shù)尿湴痢?。這篇小說(shuō) 題有獻(xiàn)詞，引語(yǔ)寫(xiě)著“紀(jì)念 K.”。K 是《審判》的主人公，也是卡 夫卡姓的首字母。你們看到了，這個(gè)關(guān)聯(lián)是非常直接的。我寫(xiě)了一則與卡夫卡的幾篇短篇小說(shuō)以及《審判》結(jié)構(gòu)相似的小說(shuō)，想以此向他致敬。盡管一些情節(jié)似乎有些荒謬，但小說(shuō)表面上看起來(lái)風(fēng)平浪靜，甚至非常自然；讀者接受的是游戲般的情節(jié)中荒誕無(wú)稽的設(shè)定。表面之下潛藏的就是真相，就是我剛剛提到的小說(shuō)所揭露的現(xiàn)實(shí)。
第三課
幻想短篇小說(shuō) II：宿命（節(jié)選）
前幾天，我們探討了文學(xué)中的幻想元素，甚至還延伸到了我們?cè)S多人在生活中可能會(huì)經(jīng)歷的幻想事件。大家應(yīng)該還記得，我們集中討論了時(shí)間游戲中的幻想元素，這種時(shí)間觀念比日常的、實(shí)用的時(shí)間觀念要豐富、多樣和復(fù)雜得多，而后者是我們不得不采用的。我們?cè)究梢岳^續(xù)分析幻想元素是如何改變時(shí)間的，但正是因?yàn)樵谑澜?文學(xué)中、在我自己寫(xiě)的諸多作品中，這是一個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的題，所以我認(rèn)為，有了我們幾天前學(xué)的關(guān)于時(shí)間的知識(shí)，我們可以暫時(shí)中止這個(gè)話題，而今天，我們可以看看幻想在文學(xué)中的其他呈現(xiàn)方式，并以此結(jié)束這場(chǎng)幻想之旅。我們將以分析我的作品為主，但也會(huì)具體談到其他作家的作品類型，大家待會(huì)兒就明白了。
幻想總會(huì)以一種方式在文學(xué)中呈現(xiàn)，那就是宿命觀；有人管它叫宿命，有人管它叫命運(yùn)，這種觀念源于人類最為遠(yuǎn)古的記憶：盡管陷入命運(yùn)循環(huán)的人竭盡全力，但是某些事注定會(huì)發(fā)生，根本無(wú)法挽回。古希臘人最先使用阿南刻這個(gè)詞，法國(guó)浪漫派——特別是維克多·雨果——選中了這個(gè)詞，頻繁地使用它。該觀點(diǎn)認(rèn)為，盡管人類覺(jué)得自己是自由的，盡可以竭力反抗，但某些命運(yùn)是注定的，是必然會(huì)實(shí)現(xiàn)的。這個(gè)觀點(diǎn)深深地印刻在古希臘人的思維中，并通過(guò)阿南刻這個(gè)概念表現(xiàn)出來(lái)。大家想一想希臘神話和受它影響的希臘悲劇；比如，俄狄浦斯的生命循環(huán)就證明了宿命必然實(shí)現(xiàn)：盡管他竭盡全力想要逃脫他已經(jīng)知曉的可能命運(yùn)，但最終命運(yùn)還是實(shí)現(xiàn)了，俄狄浦斯經(jīng)受了所有的災(zāi)禍，正是因?yàn)樗苤朴谒廾?。按照古希臘人的說(shuō)法，他的宿命是諸神決定的，他們玩弄人類，時(shí)常設(shè)置悲慘或不幸的命運(yùn)，以此為樂(lè)。
這種宿命觀不僅體現(xiàn)在古希臘人身上，還在中世紀(jì)廣為流傳，在所有的宇宙起源學(xué)說(shuō)、所有的宗教中，都有它的影子。在伊斯蘭世界，在阿拉伯世界，宿命觀也極其盛行，它以文學(xué)的形式出現(xiàn)在故事、詩(shī)歌和傳說(shuō)之中，而作者的姓名早已在時(shí)間中被遺忘。有一部作品讓我十分欽佩，大家應(yīng)該都記得它，但我認(rèn)為再次回顧一下它是很有益處的：這是一個(gè)簡(jiǎn)短的波斯故事，后來(lái)，美國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)家約翰·奧哈拉有一部叫作《相約薩馬拉》的作品便是受到了它的啟發(fā)。（薩馬拉的約定影射必然會(huì)實(shí)現(xiàn)的宿命。在古老無(wú)名的原版故事中——在我的印象中，這故事是從波斯傳來(lái)的——作者講的不是薩馬拉，而是撒馬爾罕，但故事是相同的。在我看來(lái)——因?yàn)槟鞘且粍t短篇小說(shuō)，而我們?cè)谶@堂課上講的正是短篇小說(shuō)——在這個(gè)故事中，宿命的運(yùn)作機(jī)制必然會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤地運(yùn)轉(zhuǎn)，而我認(rèn)為這其中的美感是無(wú)法被超越的。）因?yàn)檫@是一個(gè)很短的故事，我可以給那些沒(méi)讀過(guò)的同學(xué)們簡(jiǎn)單地復(fù)述一下：這是關(guān)于國(guó)王的園丁的故事，他在花園里走來(lái)走去，照看玫瑰。突然，他在一株玫瑰后面看見(jiàn)了死神，死神威脅了他，園丁嚇壞了，于是他逃進(jìn)宮殿，沖到蘇丹的腳邊，說(shuō)：“主人，我剛剛看見(jiàn)了死神，死神他威脅了我，救救我吧?！碧K丹非常寵愛(ài)他，因?yàn)閳@丁把他的玫瑰照看得很好，他便對(duì)園丁說(shuō)：“你走吧，騎上我最好的馬，逃吧。今天晚上你就會(huì)平安到達(dá)撒馬爾罕?！碧K丹不害怕死神，他離開(kāi)宮殿，走了一會(huì)兒，在那株玫瑰后面找到了死神，他對(duì)死神說(shuō)：“為什么你要威脅我的園丁呢？我非常喜愛(ài)他?！彼郎窕卮鹚骸拔覜](méi)有威脅他，我只是很驚訝在這里見(jiàn)到他，因?yàn)槲医裢淼玫饺鲴R爾罕找他。”在我看來(lái)，這個(gè)故事的機(jī)制不僅美妙，而且含有某種不朽的意味，因?yàn)楸M管蘇丹好心幫忙，宿命依然會(huì)實(shí)現(xiàn)；恰恰是蘇丹把他的園丁送到了死神那里，死神就在另一邊等待園丁的到來(lái)。在這則故事中，宿命成了幻想的背景。
（本文選自《文學(xué)課》）
