我們這一代的任務(wù):百年中國文學(xué)思想史研究
● 摘 要
百年中國文學(xué)思想是文學(xué)史研究的重要內(nèi)容,它既是對古代文學(xué)思想的承續(xù)和發(fā)展,也是對西方文學(xué)思想的轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新,更是中國文學(xué)現(xiàn)代性的重要標(biāo)志。它以百年作家作品、文學(xué)理論和批評為中心,同時(shí)兼顧社會思想、文化思潮和文學(xué)體制,討論文學(xué)體制、文學(xué)觀念和語言形式的思想與審美的融合,呈現(xiàn)文學(xué)思想史的場域、內(nèi)涵、結(jié)構(gòu)和形式的復(fù)雜性與獨(dú)特性,確立百年中國文學(xué)思想史的總體特征及其歷史嬗變。
● 關(guān)鍵詞
百年中國文學(xué);文學(xué)思想;歷史嬗變
中國文學(xué)思想史研究成果豐碩,但它主要還是集中在古代文學(xué)領(lǐng)域,近百年中國文學(xué)思想,或者說中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思想史的研究則顯得凌亂,多有闕失,亟需進(jìn)行系統(tǒng)研究和整體推進(jìn)。這也應(yīng)是我們這一代的任務(wù)。百年中國文學(xué)早已進(jìn)入歷史化和學(xué)科化研究,各種類型文學(xué)史也不下千余種,如思潮史、文體史、流派史、社團(tuán)史、地方史,等等,迄今卻沒有出現(xiàn)一部完整而系統(tǒng)的百年中國文學(xué)思想史。這本身就是一個問題。提出百年中國文學(xué)思想史,意在重新認(rèn)識中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。中國自古是一個重視歷史經(jīng)驗(yàn)的國家,史學(xué)發(fā)達(dá)。每逢歷史更替,社會轉(zhuǎn)型,必然牽動對歷史的重新審視,鑒史而資治。重審文學(xué)思想史,雖然不為資治之用,但至少可以總結(jié)歷史,重塑未來。歷史研究永遠(yuǎn)是現(xiàn)在與過去的對話,這里的“現(xiàn)在”確是懷抱著未來追求的現(xiàn)在。當(dāng)下的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究最需要正視的不是缺乏理論,而是沒有思想,并且,也不需要一種可以解釋歷史或文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)理論或唯一理論,因?yàn)槿魏卫碚撓鄬ξ膶W(xué)歷史,都會顯出它的貧乏和單調(diào)。文學(xué)歷史,包括文學(xué)活動和文學(xué)思想,都是豐富多彩而奇詭多變的。理論只是一種假說,它必須與歷史事實(shí)發(fā)生對質(zhì),才會產(chǎn)生作用。
一 何謂文學(xué)思想史研究
首先,需要解釋何謂文學(xué)思想史。文學(xué)作為審美意識形態(tài),具有思想和審美的雙重性。在阿多諾看來,“藝術(shù)的本質(zhì)是雙重的:一方面,藝術(shù)本身割斷自身與經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)和功能綜合體(也就是社會)的關(guān)系;另一方面,藝術(shù)又屬于那種現(xiàn)實(shí)和那種社會綜合體。這一點(diǎn)接源自特定的審美現(xiàn)象,而這些現(xiàn)象總在同一時(shí)刻既是審美的,也是社會事實(shí)的”。一句話,文學(xué)思想史就是研究文學(xué)思想的歷史。敏澤認(rèn)為,文學(xué)思想的核心構(gòu)成,“是一定的文學(xué)觀念群中的主要的或主導(dǎo)文學(xué)思想觀念,它影響著一定時(shí)期的價(jià)值取向、審美風(fēng)尚、理念批評范式,以至文體風(fēng)貌、藝術(shù)形式,使其區(qū)別于它之前或他之后的其他文學(xué)風(fēng)貌”,“在一定意義上,文學(xué)思想史實(shí)際上也就是文學(xué)觀念史”。周群則將中國文學(xué)思想史理解為歧出于中國思想史之下,貼近文學(xué)理論,主要從思想史立場闡釋文學(xué)理論,解釋其范疇、命題和意蘊(yùn),如文道關(guān)系、湯顯祖“情生詩歌”、晚明“性靈說”,由此,“揭示諸種深植于思想文化土壤之上的文論命題的內(nèi)涵,比‘批評史’更加直接、更加深入,也更適合展示中國文論的神韻風(fēng)采”。中國文學(xué)思想史,就成了思想史視角中的中國文學(xué)理論史。也有學(xué)者認(rèn)為,文學(xué)思想史研究應(yīng)以文學(xué)語言觀念的形成與發(fā)展為中心,將文學(xué)發(fā)展史和文學(xué)批評史結(jié)合起來,使創(chuàng)作中的語言觀念和批評中的語言觀念相互映襯、相互闡發(fā),由此描述文學(xué)的語言性的認(rèn)知和實(shí)踐過程。
在我看來,文學(xué)是人們認(rèn)識和想象世界的一種基本方式,它認(rèn)識自我,認(rèn)識生活,認(rèn)識世界,并給人們以審美感悟、情感體驗(yàn)和思想啟迪,從而創(chuàng)造美好生活,推動社會的變化和進(jìn)步。文學(xué)思想,主要是人們在社會思想文化中以文學(xué)方式認(rèn)識和表達(dá)生活與世界的觀念和意識。它主要有兩種存在狀態(tài),或者說兩條入思路徑,一是“文學(xué)中的思想”,二是“在思想中創(chuàng)造文學(xué)”。文學(xué)中的思想,或者說以文學(xué)方式表達(dá)思想,主要指作家作品和理論批評,它們顯現(xiàn)和隱含的文學(xué)思想和觀念,涉及作家的思想觀念和情感體驗(yàn),作品的思想內(nèi)容,以及文學(xué)批評觀念和文學(xué)理論的價(jià)值取向。文學(xué)中的思想、甚至是哲學(xué),都要以文學(xué)方式出場,包括故事、人物、形象、意象、細(xì)節(jié)、象征、寓言、隱喻等等,它們可稱之為文學(xué)性或?qū)徝佬?,也就是文學(xué)之所以為文學(xué)的特征,它“交織著多層意義和關(guān)系的一個極其復(fù)雜的組合體”。在思想中創(chuàng)造文學(xué),主要涉及思想與文學(xué)的關(guān)系。一定文學(xué)思想的發(fā)生發(fā)展,總是與一定的哲學(xué)、社會和文化有著千絲萬縷的聯(lián)系,它關(guān)系著文學(xué)思想發(fā)生的背景、動因和取向,并參與了文學(xué)思想的生長和創(chuàng)造,因?yàn)樯鐣谓?jīng)濟(jì)及其文化思潮的更替定會滲入作家的生活體驗(yàn),影響其人生態(tài)度,自然也會影響文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評、文學(xué)理論乃至文學(xué)形式。劉勰有“時(shí)運(yùn)交移,質(zhì)文代變”“詩必柱下之旨?xì)w,賦乃棋園之義疏。故知文變?nèi)竞跏狼?,興廢系于時(shí)序”,以及“江左篇制,溺于玄風(fēng)”之論,所說的就是此理。當(dāng)然,思想進(jìn)入文學(xué),需要以文學(xué)方式,如同韋勒克所說:“只有當(dāng)這些思想與文學(xué)作品的肌理真正交織在一起,成為其組織的‘基本要素’,質(zhì)言之,只有當(dāng)這些思想不再是通常意義和概念上的思想而成為象征甚至神話時(shí),才會出現(xiàn)文學(xué)作品中的思想問題?!毕鄬Χ裕膶W(xué)作家作品的思想,比較明晰,容易辨識。在思想中生成文學(xué),則不甚清晰,需要細(xì)致考察。文學(xué)既不能拋開思想去審美,也不能忽略審美去思想,它是以審美方式表達(dá)思想。老舍曾深有感觸地說到文學(xué)傳達(dá)思想的方式:“文藝作品是具體的表現(xiàn),借著有骨有肉的人、有情有景的事,去說明一個思想。我們必須有豐富的生活,然后由生活中找出思想來,用活生生的人與事解釋思想。用文藝表達(dá)思想,思想就不是哲學(xué)中的名詞與理論,而是人們?yōu)槭裁茨菢踊钪?、那樣說話行事的根兒。根兒埋在地下,生活卻是地上的綠葉與紅花——要這理解文藝!沒有綠葉紅花,而只有一條根子,那就不成為文藝作品。自然,沒有一條根兒,紅花綠葉也會馬上枯萎了的。文藝作品必須要根深、葉茂、花兒好?!蔽膶W(xué)表達(dá)的思想不是邏輯化的、概念性的,而是啟示性的、符號化的,它主要以文學(xué)方式表達(dá)對社會人生的感受和思考,意在喚起人們的同情心和感悟力。于是,文學(xué)思想是審美化的思想,是語言化的思想,也是由社會思潮、作家作品和文學(xué)理論共同建構(gòu)而成的思想。
中國傳統(tǒng)文學(xué)擁有儒釋道思想傳統(tǒng),如注重倫理教化、“厚人倫”“移風(fēng)俗”等,這與其宗法制度和倫理社會有關(guān)?!渡袝返摹霸娧灾尽?,《論語》的“詩無邪”,《孟子》的“浩然之氣”,都是其標(biāo)志和特點(diǎn)。中國傳統(tǒng)文學(xué)思想倫理至上,自成體系,立足于特定的人生境遇,既有普遍性,又有具體性。文學(xué)思想、文學(xué)形式和文學(xué)體制密不可分。晚清以降,隨著圣對傳統(tǒng)倫理文化的反思批判,古人說:“天地未判,道在天地。天地既分,道在圣賢。圣賢之歿,道在《六經(jīng)》?!笔ベt倫理、傳統(tǒng)人格的至上地位被削弱、破損了,特別是隨著科舉制度的廢除,以經(jīng)為史,經(jīng)書的中心性也過去了,百年中國文學(xué)轉(zhuǎn)向?qū)γ褡鍑?、個人意志和生活欲望的表達(dá),特別關(guān)注想啟蒙、社會革命、個人解放、集體意志和日常生活的思考和凝視。傳統(tǒng)文學(xué)的儒家、道家、法家、玄學(xué)和佛禪思想,都被現(xiàn)代民族主義、愛國主義、民主主義、科學(xué)主義、自由主義、人道主義、個人主義、革命主義、社會主義、英雄主義、理想主義、集體主義、世俗主義等各種“主義”思想和意識形態(tài)所代替,自然也被文學(xué)所表達(dá),成為百年中國文學(xué)思想史的主要內(nèi)容。并且,在現(xiàn)代中國人眼里,歷史、思想和政治,始終處于社會文化的核心位置,從技術(shù)到制度、從制度到文化、從文化到觀念,一直都在未完成狀態(tài),需要不斷在觀念中探索和在現(xiàn)實(shí)中實(shí)踐。百年中國,還多次出現(xiàn)“思想文化”的社會中心地位,如“五四”時(shí)期,1930、40年代,1950、60年代,1980年代等等。它們主要是為了回應(yīng)社會歷史變遷的思想訴求,以及各種新事物、新理論、新方法、新史料的挑戰(zhàn)和應(yīng)對,社會現(xiàn)實(shí)和思想文化領(lǐng)域似乎都隱藏著借助思想文化解決社會和人生問題的邏輯理路。實(shí)際上,中國文學(xué)與社會人生始終是渾然一體的,錢穆就說過:“中國人生幾乎已盡納入傳統(tǒng)文學(xué)中而融成為一體,若果傳統(tǒng)文學(xué)死不復(fù)生,中國現(xiàn)實(shí)人生亦將死去其有意義有價(jià)值之部分”?!爸袊膶W(xué)實(shí)即一種人生哲學(xué)”,“欲深通中國之文學(xué),又必先通諸子百家”,“中國人生既求文學(xué)化,文學(xué)亦求人生化”。到了20世紀(jì),百年中國文學(xué)的思想性,或者說與社會人生,與社會思想不但不是“死不復(fù)生”,而是更為密切,更為豐富,乃至出現(xiàn)了這樣的判斷:“20世紀(jì)中國文學(xué)史研究正在成為一部思想史長編,統(tǒng)攝這部思想史的核心理念是作為一種普遍主義知識體系的現(xiàn)代性”,文學(xué)作為思想的承載物,它既感應(yīng)、傳播思想,又生成、建構(gòu)思想,為新民、啟蒙、革命等社會使命提供可能。而思想也經(jīng)文學(xué)孕育轉(zhuǎn)化、選擇對話而發(fā)生偏離,出現(xiàn)歧義叢生,由文學(xué)話語的建構(gòu)而呈現(xiàn)一種雜陳狀態(tài)。這種說法,大致是符合百年中國文學(xué)思想史的實(shí)際情形。
至于百年中國文學(xué)思想史研究,它需要解決的關(guān)鍵性問題應(yīng)是文學(xué)思想內(nèi)涵及其歷史演進(jìn)。具體說來,它應(yīng)研究四個方面的問題。一是探討不同歷史階段文學(xué)思想的主要內(nèi)容,包括不同歷史階段所呈現(xiàn)出蕪雜紛呈的文學(xué)思想面貌,以及復(fù)雜多元的思想特質(zhì)。二是描述不同階段文學(xué)思想的歷史軌跡,特別是伴隨社會政治、思想形態(tài)、文學(xué)創(chuàng)作以及作家個體選擇等方面均所體現(xiàn)出不同于以往歷史時(shí)期的文學(xué)思想狀態(tài)和走向。三是考察不同歷史階段文學(xué)思想的生成機(jī)制。百年中國文學(xué)思想的生成機(jī)制和生產(chǎn)主體是其有別于古代文學(xué)和西方文學(xué)思想的重要因素,它是文學(xué)思想與社會思想,作家與社會實(shí)現(xiàn)互動的中介性力量,是社會對文學(xué)思想發(fā)生作用的平臺和路徑,是創(chuàng)造和生成文學(xué)思想的主體性力量。四是分析百年中國文學(xué)思想的歷史意義。不同歷史階段的文學(xué)思想既有連貫性,也有獨(dú)特性,它如同大樹之根,吸取歷史的水分,扎入社會的土壤,長出斑斕的花葉。它不是空穴來風(fēng),同時(shí)又承續(xù)過往,如同竹之節(jié),其變化與承續(xù)都是同在的文學(xué)現(xiàn)象。
二 百年中國文學(xué)思想之特征
總之,文學(xué)思想史研究,需要回答文學(xué)為何思想,有何思想,如何表達(dá)思想等核心問題,特別是有關(guān)百年中國文學(xué)思想的總體性和個性化特征問題。百年中國文學(xué)思想史的總體走向是文學(xué)與現(xiàn)代社會、民族國家的互動,是文學(xué)的自覺追求,它有主潮,也有潛流,有思想的共名,也有文學(xué)的民族性、本土性和世界性。不同群體、不同作家的文學(xué)思想也存在不斷創(chuàng)造和變化的過程,既是文學(xué)與社會互通的橋梁,也是文學(xué)思想和社會文化的分水嶺。它有制度性、社會性力量,也有個人認(rèn)知和思維方式的差異,還有作家人生體驗(yàn)、精神特質(zhì)以及心理狀態(tài)的影響。
至于文學(xué)思想史上作家的個體性和差異性,暫且不論。就百年中國文學(xué)思想史的特質(zhì),或者說總體特征而言,我認(rèn)為,它主要有四個方面的特征。
一是百年中國文學(xué)思想與社會文化的相互依存、互動共生。自清末至“五四”,出現(xiàn)了科舉制度的廢除、現(xiàn)代教育的建立、大眾媒介的興起、傳播方式的改變以及讀者閱讀興趣的變遷等等,它們都對百年中國文學(xué)思想的發(fā)生提供了支持和保障。西書漢譯也為文學(xué)思想起到鏡像和參照作用,為作家、理論家提供了思想資源。到了“五四”時(shí)期,倡導(dǎo)新思潮,張揚(yáng)新思想,傳播新理念,成為社會新風(fēng)尚,它們引領(lǐng)并促進(jìn)了“五四”新文學(xué)的發(fā)生和轉(zhuǎn)型,且生成為新文學(xué)思想的運(yùn)行機(jī)制,也就是文化思潮在先,文學(xué)思想優(yōu)勝,文化新思潮主導(dǎo)著新文學(xué)思想,以至于“五四”新文化出現(xiàn)的種種新思潮,成為新文學(xué)思想的預(yù)設(shè)裝置,潛在地引領(lǐng)或約束著新文學(xué)創(chuàng)作,社會文化思潮的邊界,也就成為新文學(xué)思想的可能性。新文學(xué)也直接擔(dān)負(fù)著思想啟蒙和社會改造功能。1928年,陳子展曾對“五四”時(shí)期的思想和文學(xué)關(guān)系作過情晰描述,他認(rèn)為:“《新青年》最初只是主張思想革命的雜志,后來因主張思想革命的緣故,也就不得不同時(shí)主張文學(xué)革命。因?yàn)槲膶W(xué)本來合文字思想兩大要素而成;要反對舊思想,就不得不反對寄托舊思想的舊文學(xué)。所以由思想革命引起文學(xué)革命。又舊文學(xué)中間的思想固然大半荒謬腐敗,同時(shí)文字也就晦澀,籠統(tǒng)要做到文學(xué)革命,不但先要做到思想革命,還要先做到改用明白確切的白話文字,以期增進(jìn)表現(xiàn)力和理解力。所以文學(xué)革命運(yùn)動也就成了白話文學(xué)運(yùn)動。”先有思想革命,再有文學(xué)革命,思想革命和文學(xué)革命都需借助語言文字,于是又有了白話文運(yùn)動。
到了1930年代,中國社會文化猶如雜草叢生,思想文化啟蒙達(dá)到新高度,胡適主張的自由主義持續(xù)發(fā)揮干預(yù)作用,何炳松等十教授發(fā)起了“文化建設(shè)宣言”,延續(xù)著文化保守主義思路,廣泛傳播的馬克思主義思想不斷推進(jìn)中國化歷史進(jìn)程,這些社會思想構(gòu)成了1930年代文化潮流,也影響文學(xué)創(chuàng)作和思想的表達(dá)。1940年代整個社會處于戰(zhàn)爭狀態(tài),社會間的政治沖突、思想形態(tài)、文學(xué)創(chuàng)作以及作家選擇等都有不同于以往的發(fā)展?fàn)顟B(tài)和走向,文學(xué)思想以多副面孔出現(xiàn),自由主義與民族主義相互交錯,因戰(zhàn)爭原因造成了社會政治文化的區(qū)域化,出現(xiàn)了國統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)和淪陷區(qū)不同的文化形態(tài),它們也有著不同的文化思想面貌,它們相互對話、相互呼應(yīng)、相伴相生,彼此關(guān)聯(lián),也在碰撞與差異中形成1940年代社會文化圖景。1950-70年代文學(xué)思想主要體現(xiàn)為意識形態(tài)文學(xué)、人民文學(xué)、階級文學(xué)、政治文學(xué)、英雄文學(xué)、理想文學(xué)與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。這些文學(xué)思想恰恰也是與該時(shí)期社會政治文化密切相關(guān)。1980年代以來的中國文學(xué)思想也是在特定社會歷史語境中生成的。1980年代的人道主義文學(xué)思想離不開思想解放運(yùn)動背景。1970年代末,席卷全國的思想解放運(yùn)動不僅影響了思想文化界,也為文學(xué)打破種種桎梏,獲得前所未有的思想開放提供了可能。1980年代是中西文化思想大交流的時(shí)代,對外開放使得西方文化大規(guī)模登陸中國,西方文化思潮、文學(xué)理論、文學(xué)作品進(jìn)入中國,如象征主義、表現(xiàn)主義、未來主義、存在主義思想,精神分析學(xué)理論、俄國形式主義理論、新批評理論、結(jié)構(gòu)主義理論、解構(gòu)主義理論,意識流文學(xué)、荒誕派文學(xué)、黑色幽默文學(xué)、新小說派文學(xué)、存在主義文學(xué)、魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)等,由此帶來中國文學(xué)思想的變化,加之社會現(xiàn)代化帶動了文學(xué)的現(xiàn)代化訴求,提出了中國需要現(xiàn)代化,中國文學(xué)也需要現(xiàn)代派問題,現(xiàn)代主義文學(xué)思想也很快成為文壇潮流。到了1990年代,市場經(jīng)濟(jì)逐步在中國全面鋪開,文學(xué)成為商品,其商業(yè)化特質(zhì)與娛樂消遣功能得到凸顯,出現(xiàn)了消費(fèi)主義文學(xué)思想。與此同時(shí),有感于文學(xué)精神價(jià)值的失落,文學(xué)界發(fā)起了“人文精神”的討論,“雅”與“俗”、“純文學(xué)”與“通俗文學(xué)”的區(qū)分話題也被重新提出,出現(xiàn)了人文主義思想與消費(fèi)主義思潮的對峙。
二是百年中國文學(xué)思想的類型化、駁雜性和多樣性。它在“五四”文學(xué)、1940年代和1980、90年代三個時(shí)段文學(xué)思想中表現(xiàn)得最為明顯。1980年代文學(xué)思想常是變動不居、豐富多元的,有人道主義思想和現(xiàn)代主義文學(xué)思想,1990年代有消費(fèi)主義文學(xué)思想和人文主義文學(xué)思想等等。人道主義文學(xué)思想既表現(xiàn)在對“文學(xué)是人學(xué)”的重新認(rèn)識,也體現(xiàn)為對文學(xué)主體性的重視和肯定,它還借助朦朧詩、傷痕文學(xué)、反思文學(xué)以及愛情題材創(chuàng)作得以充分展現(xiàn)?,F(xiàn)代主義文學(xué)思想既在觀念上接受西方現(xiàn)代主義,也在朦朧詩、“意識流小說”和先鋒文學(xué)創(chuàng)作中得到轉(zhuǎn)化和實(shí)踐。就是1950-70年代文學(xué)思想中的人民性、民族國家、階級性、英雄性和理想性,等等,也在單一性中存在多樣性,在普遍性中存在特殊性,在文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評、文學(xué)接受中都有一定的差異性。在宏觀的革命、政治、階級、人民、現(xiàn)實(shí)、集體等文學(xué)思想之下,有關(guān)個人、情感、審美等文學(xué)思想,雖然不是那么熱烈、顯著,但在部分作品、個別作家的思想中依然有所表現(xiàn),雖受壓抑,卻暗暗生長,不斷批判也不斷反彈,顯示了強(qiáng)勁的文學(xué)思想生命力。所以說,1950-70年代文學(xué)思想雖具有一定的單一性,但并不是絕對單調(diào)的。在現(xiàn)實(shí)主義、真實(shí)性、政治性等思想性要求之外,依然有藝術(shù)探索和審美追求,有形式創(chuàng)新、文學(xué)特性、審美規(guī)律等文學(xué)思想的存在。在主流文學(xué)思想之外,也存在非主流文學(xué)思想,在模式化、類型化之外,也有個人性,在同一聲部里也有微弱的雜音。它們除了在當(dāng)時(shí)的愛情小說、傳奇通俗小說、舊體詩歌、隱逸詩人、受批判作品以及作家日記等創(chuàng)作中有所體現(xiàn)之外,還在社會革命、階級斗爭、現(xiàn)實(shí)運(yùn)動等重大題材作品中也有細(xì)微的表現(xiàn)。由此,顯示百年中國文學(xué)思想的曲折性、多樣性和豐富性。
三是百年中國文學(xué)積極參與社會變遷,文學(xué)思想的社會價(jià)值和工具理性根深蒂固。百年文學(xué)與世運(yùn)為隆污?!拔逅摹蔽膶W(xué)思想雖然蕪雜、豐富,但底子還是為社會、為人生,改造社會,升華人生。1930、40年代文學(xué)思想上承“五四”,分途發(fā)展,出現(xiàn)文學(xué)思想的溝渠化,出現(xiàn)了文學(xué)思想的左與右,文學(xué)思想的區(qū)域化,文學(xué)思想的傳統(tǒng)化等傾向,文學(xué)創(chuàng)作受戰(zhàn)爭影響大,文學(xué)功利性增強(qiáng),文學(xué)思想的開放性不足,在一定程度上,也抑制了文學(xué)思想的豐富性和創(chuàng)作性。1950年代以后,作家作品、理論批評和文學(xué)制度被高度同質(zhì)化,作家個人思想和純粹形式化文學(xué)不是沒有,而是總被遮蔽,了無光彩,文學(xué)思想被工具理性化了。比如自清末至“五四”的文學(xué)思想,雖然在文學(xué)自主論與文學(xué)工具論的糾纏中有所推進(jìn),但大多數(shù)作家的文學(xué)創(chuàng)作都不自覺地帶有文學(xué)工具論屬性,現(xiàn)代作家繼承了古代士大夫的憂患意識,在現(xiàn)實(shí)社會中自覺承擔(dān)歷史使命,“文以載道”觀念雖有了現(xiàn)代轉(zhuǎn)換,但文學(xué)功利主義思想并沒有發(fā)生大的變動。文學(xué)工具論在一定程度上深化了中國文學(xué)思想的現(xiàn)代變革,但其文學(xué)功利主義思維也在一定程度上削弱了文學(xué)獨(dú)立性發(fā)展,對文學(xué)思想的獨(dú)立性生長產(chǎn)生了一定的抑制和阻礙作用。
四是百年中國文學(xué)思想的演進(jìn)和運(yùn)作,常以論爭和論戰(zhàn)方式展開。百年中國文學(xué)思想有常與變,變化是常態(tài),不同時(shí)代有不同的文學(xué)思想,自然也有其不變性。傳統(tǒng)文化文學(xué)、西方文化文學(xué)、現(xiàn)代社會文化和作家個人都參與了它的變和不變。它的變與不變卻多以論爭和斗爭方式展開。這也是它不同于中國古代文學(xué)的思想運(yùn)作方式?!拔逅摹蔽膶W(xué)思想有新文學(xué)和傳統(tǒng)守舊派文學(xué)的論戰(zhàn)。1930年代的文學(xué)思想,主要有左翼文學(xué)、自由主義和右翼文學(xué),在它們之間,曾經(jīng)歷了多次論戰(zhàn),形成了協(xié)調(diào)、反叛、對峙、斗爭的復(fù)雜局面,影響到文學(xué)思想發(fā)展的整體布局和理論格局。就是在它們內(nèi)部,也存在著諸多取徑不一或表述分歧的差異,形成了由于出發(fā)點(diǎn)和立場各異的思想話語及其論爭。如左翼文學(xué)思想,就有“革命文學(xué)”“無產(chǎn)階級文學(xué)”“大眾文學(xué)”“國防文學(xué)”“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”等不同思想話語,它們之間也存在著彼此爭辯、相互沖突乃至對峙批判的關(guān)系。在自由主義文學(xué)思想內(nèi)部,也有人性論、閑適論、幽默論等觀念話語。在“右翼”文學(xué)思想內(nèi)部,也有“三民主義文學(xué)”“民族主義文學(xué)”“文藝政策”等文學(xué)思想的先后出臺。各種話語訴求不一,引發(fā)了文壇紛繁復(fù)雜的思想論爭。
在文學(xué)思想的論戰(zhàn)中,也出現(xiàn)激進(jìn)與落后、中心與邊緣、群體與個人的對抗和對立性思維,進(jìn)化論、革命論思想所蘊(yùn)含的線性進(jìn)步觀念,主流、潮流形成的歷史方向和群體壓力,常常左右著百年中國文學(xué)思想的演進(jìn)和傳播,影響到人們對現(xiàn)代和傳統(tǒng)、本質(zhì)與現(xiàn)象的認(rèn)識。他們在線性時(shí)間觀念和主觀認(rèn)知的支配下,將文化和文學(xué)思想的發(fā)展簡化為古與今、中與外的對立,形成二元對立的思維方式,并以此理念進(jìn)行反傳統(tǒng),去西方,不斷推動文學(xué)思想的更新。在“五四”新文化運(yùn)動和1950、60年代,這種二元對立思維達(dá)到頂峰,導(dǎo)致激進(jìn)主義和中心主義的發(fā)生。文化激進(jìn)主義,一方面使西方現(xiàn)代思想迅速涌入中國,中國文學(xué)思想迅速進(jìn)入古典到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化之路,另一方面,二元對立化思維也導(dǎo)致“五四”之后的思想文化陷入“獨(dú)尊”發(fā)展路徑的危險(xiǎn)。
三 百年中國文學(xué)思想之嬗變
討論百年中國文學(xué)思想,需要在歷史中審視,于是就有了時(shí)間感,歷史讓人不喜不悲,不怨不戀,而有同情之理解。社會政治、經(jīng)濟(jì)、文化思潮的急遽變化以及作家、批評家的與時(shí)俱進(jìn),它使百年中國文學(xué)思想擁有歷史的階段性特點(diǎn)。大致說來,它主要可分為四個歷史階段。
一是清末至“五四”時(shí)期文學(xué)思想。首先是它的進(jìn)化論思想。它幾乎主宰了清末至“五四”前后的中國思想界,成為這一時(shí)期的主流思潮。進(jìn)化論思想推動了清末文學(xué)改良,由梁啟超發(fā)動、多人參與的“詩界革命”“文界革命”和“小說界革命”,表面上是文體變革,實(shí)際上卻是由進(jìn)化論思想激發(fā)的思想變革。到了“五四”時(shí)期,進(jìn)化論更是新文學(xué)作家和批評家的思想動力,它們對傳統(tǒng)文言和道德展開批判,提倡白話文,反對文言文;提倡新道德,反對舊道德,成為新文化和新文學(xué)向傳統(tǒng)文化和舊文學(xué)開戰(zhàn)的宣言書。進(jìn)化論思想也在清末至“五四”文學(xué)創(chuàng)作中得到充分呈現(xiàn)??涤袨樵谶M(jìn)化論觀念指引下寫作了《大同書》、梁啟超的《新中國未來記》、陸士諤的《新中國》、蔡元培的《新年夢》、吳硏人的《新石頭記》、旅人的《癡人說夢記》等作品都有進(jìn)化論思想痕跡。其次是人的解放思想。人的意識在清末文學(xué)思想中就已萌發(fā)。沈復(fù)的《浮生六記》彰顯了對個性自由的訴求。李汝珍的《鏡花緣》關(guān)注了婦女解放和男女平等。有關(guān)人的獨(dú)立精神和女性意識,也是當(dāng)時(shí)社會思想和文學(xué)表達(dá)的重要內(nèi)容?!拔逅摹毙挛膶W(xué)更是為人的意識立法,確立了它的主導(dǎo)地位。他們明確提出“人的解放”主題,文學(xué)革命才得以順利展開。周作人的《人的文學(xué)》集中詮釋了人道主義文學(xué)思想,魯迅的文學(xué)創(chuàng)作書寫了傳統(tǒng)文化及其家族制度對人的思想情感和生活欲望的鉗制和操縱,胡適的《易卜生主義》所推崇的也是個人主義。白話文學(xué)對國粹派、鴛鴦蝴蝶派、黑幕小說的批判,與學(xué)衡派、甲寅派之間的論爭都是在以“人的解放”思想為尺度和目標(biāo)中展開的。再次是民族國家意識。在近代亡國滅種的危機(jī)之下,清末至“五四”的思想家、文學(xué)家和批評家都產(chǎn)生了強(qiáng)烈的民族國家意識。梁啟超認(rèn)為小說在喚起中國人國家意識方面起著重要作用,可以新國新民。吳硏人的《痛史》《云南野乘》《兩晉演義》、黃小配的《洪秀全演義》等,都塑造了家國危亡時(shí)刻挺身而出的救世英雄,藉此激起民眾的救國意識。劉鶚的《老殘游記》也表現(xiàn)出作者的家國之情。晚清文壇還大量出現(xiàn)了關(guān)于“新中國”的想象,如梁啟超《新中國未來記》、蔡元培《新年夢》、碧荷館主人的《新紀(jì)元》、吳趼人的《新石頭記》等,將民族國家意識融入小說創(chuàng)作,激發(fā)民眾的國家觀念,建構(gòu)民族國家共同體意識。“五四”時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作及文學(xué)批評呈現(xiàn)出“救亡”與“啟蒙”的雙重性,民族國家意識與個人主義互動共生。就是白話文運(yùn)動本身也是一場國語運(yùn)動,胡適借鑒現(xiàn)代歐洲經(jīng)驗(yàn),在傳統(tǒng)帝國向現(xiàn)代民族國家轉(zhuǎn)型過程中,以“活的文字”代替“死的文字”,形成統(tǒng)一的民族語言,凝聚國家意識。白話文運(yùn)動,實(shí)質(zhì)是為了建構(gòu)現(xiàn)代民族國家意識的重要力量。胡適還提出了“國語的文學(xué),文學(xué)的國語”,將“白話”上升為“國語”,更進(jìn)一步確認(rèn)了語言變革的國家意識。就是在今天,當(dāng)人們在對白話文運(yùn)動心生質(zhì)疑時(shí),也不能不想到白話文作為現(xiàn)代民族國家意識的重要支撐和價(jià)值旨向,其功過也就完全不在一個層面上。朱自清認(rèn)為:“辛亥革命傳播了近代的國家意念,‘五四’運(yùn)動加強(qiáng)了這意念??墒俏覀兣艿锰炝?,超越了國家,跨上了世界主義的路。詩人是領(lǐng)著大家走的,當(dāng)然更是如此。這是發(fā)現(xiàn)個人發(fā)現(xiàn)自我的時(shí)代。自我力求擴(kuò)大,一面向著大自然,一面向著全人類;國家是太狹隘了,對于一個是他自己的人。于是乎新詩訴諸人道主義,訴諸泛神論,訴諸愛與死,訴諸頹廢的和敏銳的感覺——只除了國家?!睂?shí)際上,“五四”新文學(xué)有張揚(yáng)的個人意識、憂慮的人類意識,也有強(qiáng)烈的國家觀念。
二是1930-40年代文學(xué)思想。就1930年代來說,其犖犖大端者,有自革命文學(xué)發(fā)展而來,代表著時(shí)代強(qiáng)音并很快占據(jù)半壁江山的左翼文學(xué)思想;有鼓吹超越時(shí)代政治和社會實(shí)利,以人性“天才”“性靈”等為文章旨?xì)w的自由主義文學(xué)思想;還有強(qiáng)調(diào)文學(xué)意識形態(tài)功能,試圖通過文藝政策的制訂進(jìn)行文化統(tǒng)制的國民黨“右翼”文學(xué)思想。左翼文學(xué)主要有將階級論思想納入本土經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作的革命文學(xué),革命文學(xué)既是文學(xué)革命的繼續(xù)和發(fā)展,又是面對時(shí)代新內(nèi)容,所產(chǎn)生的新的文學(xué)思想。緊隨其后是無產(chǎn)階級革命文學(xué),它受到蘇俄文學(xué)、日本福本主義和新寫實(shí)主義、盧卡奇社會主義現(xiàn)實(shí)主義的影響,同時(shí),中國現(xiàn)實(shí)語境又改造了西方文學(xué)理論,提出了大眾化、國防文學(xué)和民族革命戰(zhàn)爭文學(xué)等口號,實(shí)現(xiàn)左翼文學(xué)理論和實(shí)踐的雙重構(gòu)想。文學(xué)大眾化,顯然是一個具有中國經(jīng)驗(yàn)和歷史語境的概念,它在與西方左翼文學(xué)發(fā)生思想勾連的同時(shí),又進(jìn)行了本土性探索?!皟蓚€口號”的論爭,不但是中國左翼文學(xué)思想的深化,也是文學(xué)“統(tǒng)戰(zhàn)”思想的萌芽。1935年,隨著日本侵華進(jìn)程的日益加劇,以“無產(chǎn)階級革命文學(xué)”為核心的中國左翼文學(xué)面臨新的環(huán)境和形勢。在《八一宣言》和瓦窯堡會議之后,中國共產(chǎn)黨制定了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的策略,由此,文學(xué)統(tǒng)戰(zhàn)開始進(jìn)入左翼文學(xué)。然而,長期的“無產(chǎn)階級革命文學(xué)”慣性和理論設(shè)計(jì),使左翼文學(xué)的統(tǒng)戰(zhàn)思想也存在著操作層面和理論層面的限度。為了文學(xué)統(tǒng)戰(zhàn)的實(shí)施,成為解散“左聯(lián)”的原因之一。如果落實(shí)到左翼文學(xué)創(chuàng)作,能感覺到它與理論批評不一致之處甚多,如魯迅雜文和茅盾小說。他們在表達(dá)階級意識的同時(shí),依然堅(jiān)持著其思想啟蒙,后期魯迅沒有放棄思想啟蒙立場,他的后期雜文也明顯體現(xiàn)出思想啟蒙與階級思想的合奏。茅盾的理論批評和文學(xué)創(chuàng)作,就體現(xiàn)了左翼文學(xué)思想,無論現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法,還是所取政治、經(jīng)濟(jì)和階級視角,但他依然繼承和發(fā)展著“魯迅傳統(tǒng)”,可以說,他在魯迅傳統(tǒng)中接受左翼傳統(tǒng)。
1930年代的自由主義文學(xué)思想主要體現(xiàn)在新月派、京派、自由人、第三種人等文學(xué)主張和創(chuàng)作之中。過去的文學(xué)史,常將新月派定位于與左翼文學(xué)針鋒相對的思想派別,體現(xiàn)的是資產(chǎn)階級自由主義文學(xué)思想,將京派理解為追求純文學(xué)的創(chuàng)作群體。實(shí)際上,新月派和京派的文學(xué)思想,雖不以政治為主要訴諸,但仍與社會政治擁有內(nèi)在關(guān)聯(lián)。新月派文學(xué)的人性論、理性和健康,京派文學(xué)的趣味與和諧觀念,都是別致而有深意的文學(xué)思想。在理論上,他們試圖與左翼文學(xué)拉開一定距離,凸顯自身的獨(dú)特和創(chuàng)新,但在時(shí)勢面前,不斷加深的社會矛盾和民族苦難,又使他們常常陷入尷尬處境。胡秋原的“文藝自由”思想,既反對左翼文學(xué)和民族主義文學(xué)思想,又批判京派海派文學(xué)對時(shí)代政治的逃避,而取折中的文藝構(gòu)想和立場,雖不失為一種理論探索,但在文學(xué)實(shí)踐上卻難以落地生根發(fā)芽。在創(chuàng)作實(shí)踐上,反而是新月派散文與京派小說充分體現(xiàn)了思想的審美化,將這兩種文體推向了經(jīng)典化寫作。關(guān)于1930年代的右翼文學(xué)思想。由于國民黨集權(quán)的政黨功能,在文化和文學(xué)發(fā)展上并未形成主導(dǎo)性文學(xué)思想體系,其文學(xué)思想主要體現(xiàn)出為政治服務(wù)的工具性和機(jī)械性特點(diǎn),如它所鼓吹的三民主義文學(xué)思想,在王平陵、朱應(yīng)鵬、黃震遐等創(chuàng)作中所體現(xiàn)的民族意識,另外,還在文藝政策上,實(shí)施意識形態(tài)的統(tǒng)制,試圖以政治意識形態(tài)和政治宣傳的話語優(yōu)勢,強(qiáng)力統(tǒng)制文藝多極化發(fā)展的基本格局。在1930年代,還存在現(xiàn)代主義文學(xué)思想。以《現(xiàn)代》為中心的作家們從詩歌和小說入手,對文學(xué)形式進(jìn)行大膽探索,為1940年代和1980年代現(xiàn)代派文學(xué)的出現(xiàn)提供多種可能性,同時(shí)也隱含著審美現(xiàn)代性的力度和限度。
1940年代文學(xué)總體上呈現(xiàn)出蕪雜紛呈的面貌,其文學(xué)思想也呈現(xiàn)出復(fù)雜多元特質(zhì),抗戰(zhàn)地區(qū)的民族國家文學(xué)思想和解放區(qū)的工農(nóng)兵文藝思想是其主要文學(xué)思想。民族國家文學(xué)思想為抗戰(zhàn)取得勝利起到了極為重要的作用,成為這一時(shí)期全國范圍內(nèi)集聚民心的重要工具。工農(nóng)兵文藝思想則逐漸成為一整套服務(wù)于無產(chǎn)階級政權(quán)建設(shè)的理論,為建國后文藝事業(yè)奠定了基礎(chǔ),亦成為新中國文藝思想的基石。1940年代文學(xué)的總體走向是民族國家文學(xué)思想占據(jù)主流,工農(nóng)兵文藝思想也占據(jù)重要位置,個人主義、自由主義與現(xiàn)代主義等也是其潛流,它們共同構(gòu)建了文學(xué)思想的整體圖景?!懊褡濉薄半A級”和“個人”形成了1940年代文學(xué)思想的總體風(fēng)貌。另外,還有非主流、潛在的、個性化的文學(xué)思想。由于它涉及兩大戰(zhàn)爭(抗日和內(nèi)戰(zhàn))、多地域(國統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)、淪陷區(qū))、多種文藝政策、多次文學(xué)論爭,導(dǎo)致該時(shí)段文學(xué)思想呈現(xiàn)錯綜復(fù)雜的局面,同時(shí)也帶有1940年代獨(dú)有的時(shí)代特征。戰(zhàn)爭體驗(yàn)、流亡體驗(yàn)、苦難體驗(yàn)、生命體驗(yàn)等更加深重地滲透文學(xué)思想內(nèi)核,形成了文學(xué)思想中強(qiáng)烈的戰(zhàn)爭面貌與政治特色。1940年代文學(xué)思想也是現(xiàn)代與當(dāng)代文學(xué)思想的連接點(diǎn),它匯入了自晚清以來各種文學(xué)思想,又因1940年代特殊的戰(zhàn)爭語境與時(shí)代面貌形成了一套獨(dú)特的文學(xué)思想體系。它特殊的內(nèi)容不僅表現(xiàn)在1940年代的文人狀態(tài)與作家創(chuàng)作,更體現(xiàn)在1940年代文學(xué)之后的影響力。
三是1950—70年代文學(xué)思想。1950-70年代文學(xué)思想總體上呈現(xiàn)出很大的一元性,在一元性的建構(gòu)中也有曲折的多元性藝術(shù)追求。盡管邵荃麟在1958年曾說“一個偉大的文學(xué)家,同時(shí)總是一個思想家”,但在那個時(shí)代,真正擁有思想的作家并不多見。有意思的是,該時(shí)段的文學(xué)思想是在批判和重建中實(shí)現(xiàn)的,它對文學(xué)的自身特性,文學(xué)的政治性、審美性、文學(xué)功用都進(jìn)行了系統(tǒng)認(rèn)知,對“文學(xué)”“政治”“階級”“人民”“英雄”“現(xiàn)實(shí)主義”和“真實(shí)”等文學(xué)理念進(jìn)行了重塑,形成一套關(guān)于文學(xué)、作家、作品和讀者的理論范式。黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人多次發(fā)表文學(xué)講話,出版不少關(guān)于文學(xué)政策、文學(xué)報(bào)告的理論文件。三次“文代會”對于文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評、作協(xié)文聯(lián)機(jī)構(gòu)的工作也做出了規(guī)定和指導(dǎo)。另外,1950-70年代的文學(xué)批評更是文學(xué)思想的重要體現(xiàn)。它充分肯定社會主義文學(xué)、人民文學(xué)、現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)等的文學(xué)思想,批判了小資產(chǎn)階級的不健康、形式主義、調(diào)子低沉、個人主義、脫離時(shí)代、唯心主義等文學(xué)思想。在此期間一系列文學(xué)批判實(shí)踐,顯示了文學(xué)思想取向的共性和差異。文學(xué)批判的曲折波動,也折射出文學(xué)思想的批而不倒,文學(xué)力量與非文學(xué)力量的介入等特點(diǎn)。同時(shí),這一時(shí)期也對文學(xué)命題展開了論爭,如典型形象、現(xiàn)實(shí)主義與社會主義現(xiàn)實(shí)主義、題材決定論、正面人物與反面人物、文學(xué)共鳴、詩歌格律、社會主義悲劇、山水詩、古戲改革、通俗文學(xué)、公式化、時(shí)代精神、大寫十三年、三突出等,它們也是文學(xué)思想的表現(xiàn)方式。這一時(shí)期還出現(xiàn)了代表性批評人物,如周揚(yáng)、馮雪峰、陳涌、李希凡、黃藥眠等,還介紹翻譯了外國文學(xué)作品以及文學(xué)理論,它們也是文學(xué)思想的代表和表征。再就是,1950-70年代文學(xué)創(chuàng)作中的文學(xué)思想,包括作家作品,除紅色經(jīng)典外,其他文本也值得研究。如舊體詩、通俗文學(xué)、日記書信、檔案材料等,乃至各種文學(xué)論集的“前言”“序跋”等,都值得留心和關(guān)注。
四是1980、90年代文學(xué)思想。1980年代是文學(xué)思想極為活躍的時(shí)代,文學(xué)時(shí)刻感應(yīng)著社會變化與大眾欲求,不斷調(diào)整自己的創(chuàng)作姿態(tài)與思想觀念,通過藝術(shù)方式把文學(xué)思想傳導(dǎo)給社會讀者,文學(xué)與社會有思想的共振和共鳴,文學(xué)成為文化思潮的引領(lǐng)者。社會思想的解放為文學(xué)觀念的解放提供了歷史契機(jī),文學(xué)批評和理論對文學(xué)特性和價(jià)值屬性展開了深入討論,確立了文學(xué)的審美性和獨(dú)立性。西方文論和作家作品的介紹、移植,為文學(xué)的多元探索提供了借鏡,出現(xiàn)了文學(xué)理論、文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評、文學(xué)傳播的有效互動和協(xié)同發(fā)展,形成了文學(xué)資源的良性配置和較為開放的文學(xué)空間。1980年代文學(xué)思想呈現(xiàn)出多元共生、彼此激蕩、砥礪創(chuàng)造的發(fā)展態(tài)勢。一方面,它表現(xiàn)出強(qiáng)烈的世俗化、非政治化、反理想主義、反英雄主義等思想文化特征,另一方面,又傳承和彰顯著文學(xué)的理想主義、崇高精神和時(shí)代精神。社會思想的解放,文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)理論、文學(xué)批評的探索嘗試,也使1980年代文學(xué)思想表現(xiàn)出多元、混合而駁雜的特點(diǎn)。人道主義和先鋒意識是其文學(xué)思想內(nèi)核。它呈現(xiàn)出從個人苦難向社會苦難敘事轉(zhuǎn)變,從政治控訴向人性探索的演進(jìn)軌跡。先鋒意識也是1980年代文學(xué)思想的重要內(nèi)容,它一方面使文學(xué)保持著介入生活與思想探索姿態(tài),另一方面,也為文學(xué)審美現(xiàn)代性提供了方法和場域。
到了1990年代,文藝政策出現(xiàn)了新變化和新要素。社會主義市場經(jīng)濟(jì)的繁榮,帶來了文化的轉(zhuǎn)型及社會價(jià)值觀念的變革,文學(xué)思想也有了新變?!笆袌鰧?dǎo)向”和“消費(fèi)主義”成為主導(dǎo)性力量,也帶來了文學(xué)思想的曖昧和歧義,磨平了文學(xué)思想的深度和力度。文學(xué)主流意識形態(tài)出現(xiàn)弱化和淡化,作家不再追求文學(xué)的轟動效應(yīng),而是努力回到民間,在民間社會和民間生活中尋找創(chuàng)作靈感,或是在精英與大眾之間尋找平衡,認(rèn)可人的物質(zhì)欲望,彌合世俗和高雅的價(jià)值取向。
(作者單位:西南大學(xué)文學(xué)院。本文系國家社科基金重大項(xiàng)目“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思想史”階段性成果,批準(zhǔn)號:19ZDA274。原載《當(dāng)代文壇》2022年第2期)