中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

電影《安家》誕生，純屬偶然。

2018年，一次喝茶聊天，一位做主編的朋友像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣興奮，要我寫(xiě)一個(gè)扶貧題材的小說(shuō)，原因是，我既是寫(xiě)作者，又是扶貧攻堅(jiān)的參與者，見(jiàn)證者。當(dāng)時(shí)猶豫，因公務(wù)繁忙，不想分心，只想好好工作。說(shuō)來(lái)別人不信，那幾年我工作很忙，每天晚上十二點(diǎn)多睡覺(jué)，凌晨四五點(diǎn)鐘起床，進(jìn)辦公樓時(shí)，盡管輕腳輕手，還是時(shí)常把保安給弄醒，即使這樣，還是感覺(jué)時(shí)間不夠用。

想想為什么會(huì)這么忙，原因還是扶貧。那時(shí)，早上天不亮就進(jìn)辦公室，是為了做完案頭的公文處理工作，上午九點(diǎn)以后，就直奔鄉(xiāng)里，走訪貧困戶、與群眾拉拉家常、解決一些群眾急難愁盼的問(wèn)題?？傊?，哪家人羊共居，哪家土坯房未拆，哪家的水管不通，哪家修房子路被堵上，都是我所要關(guān)心的常事。在這樣的景況下，自然是無(wú)暇顧及自己的老本行小說(shuō)創(chuàng)作了。

但想想，自己本身就是一個(gè)寫(xiě)作者，用手中的筆來(lái)記錄扶貧攻堅(jiān)這場(chǎng)偉大的“戰(zhàn)斗”，本身就是一個(gè)文藝工作者的本份。再有主編朋友的熱切期盼，我想，不寫(xiě)是說(shuō)不過(guò)去了。

小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)。我以往寫(xiě)小說(shuō)，是很少做采訪的，我自信自己從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，最熟悉村里大叔大嬸們的腔調(diào)，也最了解村里的長(zhǎng)三短四、鍋碗瓢盆，自己從出生就泡在火熱的現(xiàn)實(shí)生活里，似乎提筆就是故事。但是這一次寫(xiě)易地扶貧搬遷，我不敢大意，精準(zhǔn)扶貧，貴在精準(zhǔn)，扶貧對(duì)象要精準(zhǔn)，扶貧措施要精準(zhǔn)，寫(xiě)扶貧題材的小說(shuō)，為新時(shí)代的干部群眾畫(huà)像，更要精準(zhǔn)，因?yàn)檫@有著存史資政的深遠(yuǎn)意義。于是，在繁忙的工作之余，我專門(mén)到昭通市昭陽(yáng)區(qū)第一個(gè)易地扶貧搬遷安置小區(qū)幸福馨居走訪易遷群眾。我還專門(mén)到安置我故鄉(xiāng)大山包鎮(zhèn)易遷群眾的虹橋和紅路兩個(gè)安置小區(qū)采訪，與群眾座談。

在采訪中，故事里的三個(gè)主角原型進(jìn)入了我的視野，一個(gè)是當(dāng)?shù)厝罕娨恢苯兴w姑媽、時(shí)任灑漁鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)的趙聲躍（趙衛(wèi)國(guó)原型），她被灑漁鎮(zhèn)派到幸福馨居專門(mén)做鎮(zhèn)里搬來(lái)幸福馨居易遷群眾的安置穩(wěn)定工作，這是一個(gè)對(duì)扶貧工作極其負(fù)責(zé)的同志，辦法多、行動(dòng)快，每天起早貪黑，不厭其煩，走家串戶，一心牽掛著群眾冷暖，對(duì)易遷群眾充滿感情。一位是趙聲躍從小幫扶的女孩肖遠(yuǎn)艷（肖潔原型），一直跟著趙聲躍做志愿者，擔(dān)任虹橋新居移民工作站站長(zhǎng)，天天為易遷群眾的吃喝拉撒和就業(yè)、上學(xué)、就醫(yī)等操碎了心的九零后社區(qū)干部。一位是搬遷前在外省打工摔傷了腿，在家自抱自棄，牢騷滿腹，喪失生活斗志和信心的中年男人李有亮（李有光原型），后來(lái)在趙姑媽等扶貧干部的關(guān)心下搬入幸福馨居，成為了一名志愿者，重新燃起了對(duì)生活的信心。

從這三個(gè)真實(shí)原型人物的身上，我感受到了基層扶貧干部作為一名共產(chǎn)黨員的初心和樸素的為民情懷；感受到了作為青年一代社區(qū)干部陽(yáng)光的心態(tài)、無(wú)私的奉獻(xiàn)和強(qiáng)烈的擔(dān)當(dāng)意識(shí)；感受到了貧困群眾對(duì)黨的期盼，從行動(dòng)到思想的深刻轉(zhuǎn)變，新時(shí)代新型農(nóng)民呼之欲出。正是從他們鮮活生動(dòng)的人物身上，我謀生了原始的創(chuàng)作沖動(dòng)，我想我的創(chuàng)作不能概念化、臉譜化，更不能大而空，不能喊口號(hào)，我得用我的筆觸，去刻畫(huà)真實(shí)的、樸素的、有血有肉的新時(shí)代基層干部群眾的鮮活形象。更重要的是，要深挖發(fā)掘出這些小人物身上閃耀的光芒，從他們的言談舉止間釋放出更多的溫暖和感動(dòng)。更為重要的，我的小說(shuō)不僅要正面直擊整個(gè)易地搬遷的艱難歷程，寫(xiě)出易遷群眾在搬與不搬之間的思想激蕩和猶豫，寫(xiě)出他們心中的焦慮與彷徨，期許與熱盼，更要挖掘易遷群眾從生存狀態(tài)、行為習(xí)慣到思想意識(shí)的艱難蛻變，呈現(xiàn)他們身上的人性之光。唯有這樣，我想這個(gè)作品才會(huì)有真正映照時(shí)代的意義。

為捕捉那些感動(dòng)人心的瞬間和細(xì)節(jié)，把劇本寫(xiě)得更扎實(shí)，我又與合作編劇一道，走訪了昭通市9個(gè)萬(wàn)人以上的易地扶貧搬遷安置區(qū)，走家串戶，采訪200余人，去了解易遷群眾搬遷后的真實(shí)生活，了解他們?cè)诎徇w過(guò)程中的痛點(diǎn)和堵點(diǎn)。與社區(qū)干部一起座談，聽(tīng)他們講述在易地扶貧搬遷過(guò)程中遇到的麻煩事、感人事。在走訪過(guò)程中，每一位群眾、每一個(gè)干部，都給我們分享了很多只有走進(jìn)這個(gè)群體才能聽(tīng)得到的好故事、好細(xì)節(jié)。在這眾多的素材中，進(jìn)行取舍。

本來(lái)，劇本初稿的走向主要寫(xiě)易地搬遷之后的故事，也就是易遷群眾住進(jìn)新小區(qū)之后那些雞零狗碎的事，以及關(guān)注易遷群眾在新小區(qū)面臨的種種困惑。但金琛導(dǎo)演在看了原著小說(shuō)《易地記》之后，覺(jué)得很打動(dòng)他，他又把小說(shuō)發(fā)給主演娜仁花老師，娜老師看后也覺(jué)得小說(shuō)讓她深深感動(dòng)。導(dǎo)演和主演對(duì)于小說(shuō)原著的感動(dòng)，促成了今天大家看到的電影《安家》，故事的走向和主要的人物回到了原著小說(shuō)的創(chuàng)意，讓電影盡量忠實(shí)于原著。首映式上，好些觀眾都說(shuō)自己幾次感動(dòng)落淚，感動(dòng)于基層干部的擔(dān)當(dāng)與大愛(ài)，感動(dòng)于貧困群眾的樸素與可愛(ài)。如此看來(lái)，導(dǎo)演金琛對(duì)劇本的定位調(diào)整，是一個(gè)十分正確的決策。

電影《安家》以我出生的小村莊大山包為背景，我們村里就有20來(lái)戶人家搬遷到了昭通城郊的虹橋和紅路兩個(gè)安置區(qū)，那些熟悉和不熟悉的面孔，有我的鄉(xiāng)鄰，我的親戚，雖然我12歲就離開(kāi)了那個(gè)生我養(yǎng)我的村莊，后來(lái)出生的很多小孩我都不認(rèn)識(shí)他們，但一想到他們和我曾同飲一井水，同趟一條河，同住一個(gè)村，我就感覺(jué)無(wú)比親切。把他們的故事寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，搬上銀幕，自然也是我一直以來(lái)的一個(gè)夢(mèng)想。因此在選外景的時(shí)候，我也把老家的村莊大山包推薦給了劇組。但沒(méi)有想到，美術(shù)師堪景后覺(jué)得不滿意，否定了在大山包拍攝的方案。但由于云南昭通脫貧攻堅(jiān)成效顯著，要找一些爛房子和破敗的村莊拍戲，還真是難上加難，美術(shù)師輾轉(zhuǎn)幾天都無(wú)果而終。開(kāi)機(jī)臨近，當(dāng)美術(shù)師在其他地方選了幾處外景皆不滿意之后，我又陪同緊急趕往昭通的金琛導(dǎo)演來(lái)到大山包村，我?guī)?dǎo)演從村莊的下面、后面、高處、矮處立體式打量大山包這個(gè)原生態(tài)的村莊。終于，村子里那些用燕麥草或竹秧蓋頂、房頂長(zhǎng)草和莊稼的土坯房，村子里走過(guò)的那些頂紅頭巾的女人高原紅的臉龐，迎著晨曦出廄的牛馬羊群，那房頂上的裊裊炊煙、純凈的藍(lán)天白云，讓金琛導(dǎo)演眼前一亮。但是金導(dǎo)說(shuō)，光是大山包這個(gè)村莊還不夠，我又帶他一路向西北下山，看了曾家溝、龍家營(yíng)、豹子丫口、大河邊、小河邊幾個(gè)村莊，最終，村民酒漢李有光家和累馬寨村口場(chǎng)景選定了豹子丫口這個(gè)外人很少踏足的村莊。

在海拔三千多米的大山包拍攝電影《安家》，可謂困難重重，剛開(kāi)機(jī)就遇上連綿陰雨，濕滑的土路讓主演娜仁花老師乘坐的小車差一點(diǎn)翻下了陡坎，拍戲的發(fā)電車等大型設(shè)備根本無(wú)法進(jìn)場(chǎng)，我又趕緊請(qǐng)求大山包鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)幫助協(xié)調(diào)，調(diào)動(dòng)施工機(jī)械鋪砂面石，修復(fù)路面。正好那幾天是供電部門(mén)提前定好的斷電檢修時(shí)間，停電、通信中斷導(dǎo)致無(wú)法拍攝，我又緊急向昭陽(yáng)區(qū)委、區(qū)政府領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，及時(shí)協(xié)調(diào)供電部門(mén)開(kāi)發(fā)電車保電拍戲、取暖。主演娜仁花老師高原反應(yīng)特明顯，常常喘不過(guò)氣來(lái)，也是劇組一直擔(dān)心的問(wèn)題。大山包氣候寒冷，劇組冒著嚴(yán)寒堅(jiān)持在山上拍戲，需要極大的韌性和堅(jiān)守，才能完成這樣一部戲的拍攝，十分不易。因此，我特別感謝制片人陳乾倫和劇組所有的老師們，沒(méi)有這樣一群對(duì)電影藝術(shù)孜孜以求的人的執(zhí)著與堅(jiān)持，就沒(méi)有今天的《安家》。