《民族文學(xué)》漢文版2022年第2期｜吉米平階：團(tuán)年（節(jié)選）
吉米平階，藏族，畢業(yè)于中央民族大學(xué)。大學(xué)期間開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，畢業(yè)后在《民族文學(xué)》雜志社工作。2004年援藏，2010年調(diào)藏工作，現(xiàn)任西藏文聯(lián)黨組成員、副主席、一級(jí)巡視員、西藏作協(xié)主席、《西藏文學(xué)》編委會(huì)主任，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員。近年來(lái)創(chuàng)作有劇本、電視專(zhuān)題片、系列散文、小說(shuō)、紀(jì)實(shí)文學(xué)等作品，出版長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《高原明珠日喀則》、文化散文集《尋找朗薩雯波》、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《葉巴紀(jì)事》《幸福的旋律》，敘事長(zhǎng)詩(shī)《娜木納尼的傳說(shuō)》，電影文學(xué)劇本《風(fēng)雪擦亮的青春》《西藏歲月》《海拔5000米》《拉薩 拉薩》等，拍攝電視專(zhuān)題片《金秋時(shí)節(jié)》《鷹翔》、19集系列電視專(zhuān)題片《西藏文化漫談》、六集紀(jì)錄片《天河》等作品。
團(tuán)年
◎吉米平階（藏族）
一
快到年關(guān)，下村的年味兒也漸漸濃厚起來(lái)。
好像越是快到年關(guān)，沒(méi)干完的活兒越多。這不，阿媽剛剛在院子里指揮著家里老二和來(lái)幫忙的鄰居擁西，把拆洗的一大堆被褥和藏毯曬到院子里的鐵絲上，一進(jìn)廚房，就看見(jiàn)對(duì)面墻上的木臺(tái)上，那幾排大小不一的漢陽(yáng)鍋還原封不動(dòng)地?cái)[在那里。漢陽(yáng)鍋是一種鋁制的平底鍋，大概最早是在湖北漢陽(yáng)生產(chǎn)的吧。那些漢陽(yáng)鍋，經(jīng)過(guò)一年的煙熏火燎，個(gè)個(gè)黑得快要流油了。如果不把漢陽(yáng)鍋刷洗得锃亮，那叫什么過(guò)年呢。阿媽從廚房的窗戶(hù)里伸出頭，叫正在院子里跟擁西說(shuō)笑的老二趕緊去把漢陽(yáng)鍋刷洗出來(lái)。
老二從晾曬的被單后頭答道：“您兩個(gè)兒子不是就要回來(lái)了嘛，等他們來(lái)刷！”
“天曉得他們啥時(shí)候才到，電話(huà)里又不說(shuō)清楚，你不要啰唆了。等會(huì)兒擁西要幫我搟面翻花茹，你又做不好?！卑屨f(shuō)。
老二放下手里的活兒，嘟嘟囔囔去廚房，搬出大大小小十來(lái)個(gè)漢陽(yáng)鍋，在院子里的水池子里泡上，轉(zhuǎn)眼，人不知哪里去了。
擁西進(jìn)門(mén)來(lái)，見(jiàn)阿媽已經(jīng)在廚房里擺開(kāi)架勢(shì)，準(zhǔn)備要炸花茹。
花茹是一種油炸馃子，下村過(guò)年必備。炸花茹既是過(guò)年的準(zhǔn)備，又是過(guò)年的開(kāi)始。以往，過(guò)年炸花茹，是很隆重的事情，一家人無(wú)論大小，圍坐在一起翻花茹，家里主事的拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹筷，在翻騰的油鍋里查看花茹的成色，很有架勢(shì)。
上好的花茹，要在面粉里加雞蛋、酥油、紅糖，搟成黃豆薄厚的面皮，涂上玫瑰花瓣泡出來(lái)的食品紅，撒上豆粉防粘連。翻花的時(shí)候，對(duì)折成兩三指寬的兩層，切開(kāi)，再在折縫處切出連接的細(xì)條，六七八條不等，做成花瓣花茹。做花瓣花茹一定要在接口的地方涂點(diǎn)兒糖水對(duì)接粘牢，再翻出五瓣六瓣七瓣等各色花樣，下油鍋炸透，撈起來(lái)放在竹筲箕里。還有一種蝴蝶花茹，做法就簡(jiǎn)單多了，把涂抹食品紅的面皮卷成圓筒，切出半厘米薄厚的圓片，放平兩手一捏，就成了蝴蝶形狀，精細(xì)點(diǎn)兒的再在下方捏出兩個(gè)小尾巴來(lái)，就更神似。
花茹焦黃香酥，作為過(guò)年的上等貢品，神龕前必不可少，供奉，祭祖拜佛。家里來(lái)客人，擺上一盤(pán)，格外增色。花茹既可當(dāng)糕點(diǎn)，還可以解餓，早餐時(shí)抓出一盤(pán)花茹泡酥油茶，也是很好的，特別是蝴蝶花茹，酥油茶泡出來(lái)，又酥又軟，香甜可口。過(guò)年，下村再不濟(jì)的人家，也要炸幾斤面粉的花茹。
今年阿媽的花茹炸得多，光面就發(fā)了滿(mǎn)滿(mǎn)兩大面盆，還專(zhuān)門(mén)去縣城買(mǎi)了一米來(lái)寬的搟面板，客廳里的藏桌已經(jīng)擦得干干凈凈，預(yù)備著放翻好的花茹。
阿媽家已經(jīng)好多年沒(méi)這么熱鬧過(guò)了。
自從老大結(jié)婚以后，回家過(guò)年就稀松，老三高中畢業(yè)出去打工，已經(jīng)有三四年了吧，全家沒(méi)有在一起團(tuán)過(guò)年。今年，阿媽早早就給在外面的老大老三說(shuō)了：天大的事情放一邊去，一定要回家過(guò)個(gè)團(tuán)圓年！還有一層意思她沒(méi)有說(shuō)，初二是他們阿爸70歲生日。
想到老頭子，阿媽停下來(lái)聽(tīng)聽(tīng)動(dòng)靜，知道他肯定又去村委會(huì)扯閑篇去了。從鄉(xiāng)小學(xué)退休下來(lái)，老頭子完全不適應(yīng)閑適生活，不像其他老人，去村頭的甜茶館喝喝茶、打打牌、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)經(jīng)，不然出門(mén)旅游也行，他不，整天跑到村委會(huì)找那些駐村干部東拉西扯，好在他對(duì)村里的情況了解得多，駐村工作隊(duì)經(jīng)常有求于他，倒也自在。
阿媽想叫老二去把老頭子叫回來(lái)幫忙翻花茹。別的事情他干不了，一輩子拿粉筆，地里家里的活兒，都是她和家里的幾個(gè)孩子干了，不過(guò)像翻花茹這樣的細(xì)巧活兒，老頭子還是得心應(yīng)手。
阿媽看院子里的水池邊，只有水管汩汩流著，不見(jiàn)老二人影，她對(duì)翻花茹的擁西說(shuō)：“你看，這么大的人了，屁股還是坐不穩(wěn)?！?/p>
擁西說(shuō)：“她老公小廖不回來(lái)過(guò)年嗎？好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看見(jiàn)他了?！?/p>
“不曉得。這些年總加班，難得回來(lái)住幾天?！卑屨f(shuō)。
“他們這樣子，啥時(shí)候才要得上小孩?！睋砦髡f(shuō)。老二結(jié)婚也快十年了，翻過(guò)年就是本命年，往四十奔的人了。
“就是啊，我看她倒是不操心，整天嘻嘻哈哈?！卑屨f(shuō)。
“要說(shuō)人家小廖也不容易，當(dāng)個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)，整天忙得跟跑山神一樣，啥事情都跑不脫?！睋砦魇潜距l(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生，老二的丈夫廖志遠(yuǎn)在金沙江邊的白玉鄉(xiāng)當(dāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)。今年，江邊泥石流形成堰塞湖，全鄉(xiāng)干部在山上當(dāng)了兩個(gè)月的山大王，等到泄洪結(jié)束老百姓都回到家他們才“解放”，這兩年又是安居房改造，又是脫貧攻堅(jiān)摘帽，真是忙得夠嗆。
“我們小廖就是哪個(gè)都能支使，窩囊！”阿媽這樣說(shuō)，語(yǔ)氣里卻透著自豪。
“人家好歹是鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)呢。”擁西說(shuō)。
正說(shuō)著，阿爸溜達(dá)著回來(lái)了，手里還拿著一捆碧綠的油菜，說(shuō)是村委會(huì)溫室里種的。
“你咋個(gè)不在村委會(huì)吃過(guò)午飯才回來(lái)呢？”阿媽調(diào)侃道，又問(wèn)，“看見(jiàn)老二沒(méi)？”
阿爸說(shuō)：“我這里有家有室，好意思在人家那里吃午飯？人家的飯錢(qián)也是有數(shù)的?！庇诌B忙說(shuō)，“擁西留下來(lái)吃飯啊?！?/p>
“還用你說(shuō)？正好來(lái)翻花茹，我還說(shuō)叫老二去找你?！卑屨f(shuō)。
“我看見(jiàn)老二往鄉(xiāng)政府那邊去了?！崩项^子說(shuō)。
“你看這半截子活兒，漢陽(yáng)鍋還在那里堆著呢?！卑尡г沟?。阿爸連忙說(shuō)：“我去洗我去洗。”說(shuō)完放下手里的油菜忙著刷漢陽(yáng)鍋去了。阿媽看著老頭子的背影對(duì)擁西說(shuō)：“這女兒都是被他慣壞了。”
還別說(shuō)，老二從小到大，阿爸就沒(méi)有動(dòng)過(guò)她一根毫毛，村里的人都說(shuō)，這個(gè)在全鄉(xiāng)（過(guò)去叫公社）都出了名的壞脾氣，有了老二就變了。
二
下村四十多戶(hù)人家，這些天，家家都有在外工作或者打工的人回來(lái)。
雖說(shuō)現(xiàn)在的生活天天像過(guò)年，但真正到了過(guò)年的時(shí)候，還是不一樣。村邊小河溝總是熱鬧非凡，家里的小媳婦、未嫁女都在那里嘰嘰喳喳，洗各種東西。其實(shí)現(xiàn)在每家都通了自來(lái)水，聚在河邊的性質(zhì)，更多是交換些家長(zhǎng)里短。而水泥鋪就的小道，通到了家家戶(hù)戶(hù)，每家人都把家門(mén)口沖洗干凈，在大門(mén)上換上新香布，就是那種藏式的門(mén)楣簾。
這個(gè)靠近金沙江邊，錯(cuò)落在山坡上的小村子，冬小麥已經(jīng)油綠綠長(zhǎng)出來(lái)了，不時(shí)有小孩子放幾個(gè)二踢腳，空氣中彌漫著淡淡的硝煙味兒。
阿媽今天主要的事情，就是準(zhǔn)備古突夜（藏歷十二月二十九晚上）的東西。
古突就是一種面疙瘩湯。做古突時(shí)，會(huì)在面疙瘩里包上各種不同的小東西，都有不同的含義，誰(shuí)吃到什么，或者象征他的性格，或者預(yù)示來(lái)年的運(yùn)氣，是一種輕松歡樂(lè)的飲食文化。
阿媽把準(zhǔn)備包在面疙瘩里的干辣椒、木炭塊、羊毛一類(lèi)的小玩意兒都找出來(lái)，放在一個(gè)瓷碗里。切瑪盒、養(yǎng)著青稞苗的罐頭盒子、彩繪羊頭這些東西都早已備下，花茹炸了整整三大筲箕，還不包括送給擁西家的。
天氣很好。偏西的陽(yáng)光透過(guò)窗欞照進(jìn)有點(diǎn)兒發(fā)暗的廚房里，分散成許多細(xì)小的光柱，一些平常看不見(jiàn)的塵埃在光柱里飛舞，好像快樂(lè)的小精靈。這個(gè)時(shí)候，連村子里的狗都不叫，院子里的藏狗孔老五也懶懶地趴在門(mén)檻后面瞇著眼打盹，倆眼眉上的黃點(diǎn)，在陽(yáng)光的照射下，倒像是睜著的眼睛，顯得炯炯有神。
老二一大早就去白玉鄉(xiāng)看老公去了。
老二的老公廖志遠(yuǎn)是阿壩汶川人，“5·12”大地震時(shí)在汶川一個(gè)學(xué)校教書(shū)，忙著搶救學(xué)生，家里雙親都遇難也沒(méi)顧得上，重建開(kāi)始，小廖再也無(wú)法在那里待下去，報(bào)考了這里的公務(wù)員，分配到白玉鄉(xiāng)工作。因?yàn)榭铣钥嘈难蹆簩?shí)，現(xiàn)在已經(jīng)是副鄉(xiāng)長(zhǎng)了。
阿媽經(jīng)常為有這個(gè)女婿感到安慰。家里老二也不知像誰(shuí)，在縣里讀完初中死活也不愿意繼續(xù)上學(xué)，那些年跟著幾個(gè)姐妹在成都的賓館當(dāng)服務(wù)員，跟小廖談上戀愛(ài)。這樁婚事老兩口還是相當(dāng)滿(mǎn)意的，小廖對(duì)老兩口很尊重，老兩口也把他當(dāng)親生兒子。結(jié)婚后，老二就回來(lái)在鄉(xiāng)小學(xué)打小工，離家也就幾公里，經(jīng)常回來(lái)住，這樣老兩口身邊也算有個(gè)照應(yīng)。
說(shuō)起來(lái)，這個(gè)家在下村，甚至在全鄉(xiāng)，也都是讓人羨慕的。老大上學(xué)時(shí)，阿爸還在鄉(xiāng)小學(xué)教書(shū)，那時(shí)候精力旺盛，把兒子的功課抓得緊，老大考上了大學(xué)，畢業(yè)后分配到州里的單位，娶妻生子，現(xiàn)在是什么副處長(zhǎng)了。女婿是鄉(xiāng)干部。老三現(xiàn)在在拉薩打工，聽(tīng)說(shuō)也混得不錯(cuò)。阿爸在村委會(huì)進(jìn)進(jìn)出出，不時(shí)會(huì)有人對(duì)他恭維幾句，這也是他愿意往村委會(huì)跑的動(dòng)力之一吧。
肯定，他現(xiàn)在又在村委會(huì)的院子里。
阿媽到客廳看看掛鐘，搖頭嘆氣。老大今天一早就來(lái)電話(huà)說(shuō)出發(fā)了，還說(shuō)大門(mén)和廚房的吉祥圖都等著他來(lái)畫(huà)，現(xiàn)在還沒(méi)有音信。老三前幾天電話(huà)里說(shuō)是跟幾個(gè)朋友開(kāi)車(chē)從川藏線(xiàn)出來(lái)，按說(shuō)也該到了。
聽(tīng)著掛鐘嘀嗒嘀嗒的聲音，阿媽心里七上八下。這時(shí)，大門(mén)口響起了汽車(chē)剎車(chē)聲，阿媽趕緊邁過(guò)孔老五的狗頭，往院子里迎去。院門(mén)打開(kāi)，白玉鄉(xiāng)的朋友送女兒和女婿小廖回來(lái)，老二手里提著幾個(gè)點(diǎn)心盒子，小廖扛著一箱啤酒。
“小廖，不是說(shuō)今年過(guò)年值班嗎？”阿媽問(wèn)。
小廖說(shuō)：“是值班，我們書(shū)記說(shuō)今天是古突夜，讓我回來(lái)陪老人，明天大年三十他回去過(guò)年，我去替他。”
“那就好那就好?！卑尨曛终f(shuō)。
放下東西，小廖挽起衣袖進(jìn)到廚房準(zhǔn)備幫忙，看見(jiàn)廚房里堆著的東西，吃驚地叫了起來(lái)：“媽呀，您準(zhǔn)備這么多東西，這得吃到什么時(shí)候？”
他還沒(méi)看見(jiàn)廚房旁的食品倉(cāng)房，這里光是肉食就有豬牛羊雞鴨魚(yú)，還有香腸臘肉各種罐頭，和血腸風(fēng)干牛肉，更別說(shuō)其他的蔬菜干鮮果品，林林總總堆滿(mǎn)一屋。阿媽說(shuō)：“今年好不容易大家都回來(lái)，我還嫌不夠哪。”
小廖搖頭道：“您這得花多少錢(qián)呀。”
阿媽說(shuō)：“你阿爸的退休工資，每年都漲一點(diǎn)兒，我今年還賣(mài)了兩頭豬?！闭f(shuō)完推小廖進(jìn)客廳，“該準(zhǔn)備的都準(zhǔn)備好了，你就歇歇吧，等老大老三到家就開(kāi)始做飯。老二，給你阿爸打電話(huà)，叫他回來(lái)和小廖他們先喝著?！?/p>
三
老大和老三差不多前后腳進(jìn)的門(mén)。
老大開(kāi)著兩年前買(mǎi)的國(guó)產(chǎn)越野車(chē)，還沒(méi)到家門(mén)口就開(kāi)始摁喇叭，孔老五聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，一躍身爬起來(lái)往大門(mén)口跑，阿爸也放下酒杯急匆匆往門(mén)口趕去。
此刻那輛白色的越野車(chē)已經(jīng)停在大門(mén)外，首先下來(lái)的是孫子，因?yàn)閮赡隂](méi)見(jiàn)，長(zhǎng)高一頭的孫子有點(diǎn)兒靦腆地跟爺爺問(wèn)好，然后跟藏狗孔老五摟在一起。
“跟你說(shuō)做人不要張揚(yáng)，兩里地以外就聽(tīng)見(jiàn)你來(lái)了?！卑钟行┍г沟卣f(shuō)。
“不是想通知你們一聲嘛。”老大不以為然地說(shuō)。這時(shí)老大媳婦從車(chē)上下來(lái)，手上脖子上耳根上金光閃閃，大概車(chē)?yán)锖軣?，鮮艷的上衣敞開(kāi)著，露出豐滿(mǎn)的身材。跟阿爸打完招呼，老大媳婦就忙著指揮從車(chē)上往下搬東西。
“又買(mǎi)這么多東西，哪里吃得完？”阿爸看著院子門(mén)口包裝得花花綠綠的一堆，搖著頭說(shuō)。
此刻阿媽、老二和小廖都從屋里出來(lái)，阿媽說(shuō)：“不著急搬東西，先進(jìn)屋喝口熱茶。”
老大媳婦說(shuō)：“還是先收拾停當(dāng)，不然車(chē)沒(méi)地方放?！?/p>
因?yàn)橄麓宓匦尾黄秸芡＼?chē)的地方很少，這些年，開(kāi)車(chē)回來(lái)過(guò)年的人越來(lái)越多，這個(gè)時(shí)候能停車(chē)的地方都停滿(mǎn)了。阿爸之前跟村委會(huì)打過(guò)招呼，在村委會(huì)里預(yù)留了一個(gè)車(chē)位。
搬完?yáng)|西，阿爸帶著老大停車(chē)回來(lái)，阿媽已經(jīng)張羅了一桌子酒菜，老大媳婦也換了一身衣服從樓上的臥室下來(lái)，大家圍著藏桌坐下，阿媽問(wèn)：“咋個(gè)頂著年關(guān)才回來(lái)？”
老大媳婦說(shuō)：“還不是您兒子，今天早上還到單位去了一趟，不是我催著，現(xiàn)在還到不了呢。”
“有那么忙？”老二問(wèn)她哥。
小廖說(shuō)：“大哥是單位領(lǐng)導(dǎo)，忙是肯定的。”
老二撇了撇嘴：“都像你，攢笨的料?！?/p>
小廖住了嘴，阿媽招呼大家吃喝，突然想起來(lái)說(shuō)：“阿牡丹今年該高考了?！?/p>
“就是啊，最要緊的時(shí)候，你們非叫回來(lái)。”老大說(shuō)。
正跟爺爺說(shuō)話(huà)的孫子阿牡丹此時(shí)插嘴道：“也不在過(guò)年這幾天?！?/p>
老大橫過(guò)去一眼：“這個(gè)時(shí)候分秒必爭(zhēng)，你看你這個(gè)不上進(jìn)樣，不要像你叔叔，考成高考次數(shù)狀元?！崩先咧挟厴I(yè)后復(fù)考了幾年沒(méi)考上，老大著實(shí)有點(diǎn)兒看不起他。
“哪個(gè)興在背后說(shuō)人壞話(huà)。”話(huà)音剛落，老三推門(mén)進(jìn)來(lái)。
“你個(gè)短命的……”老二看見(jiàn)老三進(jìn)來(lái)，站起來(lái)就叫，說(shuō)到這兒，意識(shí)到現(xiàn)在是過(guò)年，趕緊把話(huà)音咽下，迎上去說(shuō)，“還是鬼鬼祟祟的?！崩隙屠先龔男∫黄痖L(zhǎng)大，說(shuō)話(huà)沒(méi)遮攔，看得出他們感情很好。
門(mén)口的老三雙手一攤：“院子門(mén)就沒(méi)關(guān)?！闭f(shuō)完往后面招手。
隨著老三的招呼，從門(mén)外怯生生挪出來(lái)兩個(gè)人，一個(gè)年輕女子，手上牽著個(gè)五六歲的小女孩兒。已經(jīng)起身的老兩口身子僵在那里，向老三投去詢(xún)問(wèn)的目光。
“這個(gè)是德吉，還有她女兒云珍?！崩先榻B說(shuō)。
“哎呀呀，這個(gè)孔老五越來(lái)越不懂事了，來(lái)了客人也不吭一聲。”老大媳婦怪罪著藏狗，隨后又熱情地對(duì)怯生生的母女說(shuō)，“快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)，一路肯定辛苦了?！?/p>
一家人如釋重負(fù)般紛紛起來(lái)讓座，阿媽說(shuō)：“還是請(qǐng)客人先洗漱一下吧?！闭f(shuō)完用眼神兒示意老二帶著母女倆去洗漱，老二本來(lái)有一肚子話(huà)要問(wèn)老三，此刻萬(wàn)分不情愿地領(lǐng)著德吉母女去了衛(wèi)生間。
待她們看不見(jiàn)身影了，阿爸問(wèn)：“這是什么情況？”
“沒(méi)什么情況呀，女朋友?！崩先p松地說(shuō)。
阿媽忍不住問(wèn)道：“你的女兒？”
“說(shuō)什么呢？這小孩兒多大了？”老三說(shuō)。
“?。空覀€(gè)二婚的，還‘買(mǎi)一送一’?！崩洗笳f(shuō)。老三很不高興地看老大一眼，轉(zhuǎn)過(guò)頭去。
“這個(gè)……德吉，你是認(rèn)真的？”阿媽小心翼翼地問(wèn)。
“不認(rèn)真我?guī)Щ貋?lái)？”老三說(shuō)。
“她是哪里人？家里情況你了解嗎？爸媽是干什么的？”阿爸插進(jìn)來(lái)問(wèn)。
老三說(shuō)：“家是拉薩的，她爸媽我都見(jiàn)過(guò)了，挺好?！?/p>
“那在電話(huà)里不提前說(shuō)一聲。”阿媽說(shuō)。
“電話(huà)里又說(shuō)不清楚。”老三說(shuō)。
“按你說(shuō)的，不是幾天前就跟幾個(gè)朋友開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)嗎？”阿爸問(wèn)。
“加上她們兩個(gè)車(chē)坐不下。她們也是臨時(shí)決定過(guò)來(lái)的，只能趕長(zhǎng)途車(chē)，所以耽誤了?！崩先f(shuō)。
“那小孩兒怎么回事？”老大媳婦好奇地問(wèn)。
“沒(méi)怎么回事，就是德吉的女兒，一直跟著她?！崩先f(shuō)。
“那她的父親呢？”老大問(wèn)。
“不知道，沒(méi)問(wèn)?！崩先f(shuō)。
“這個(gè)人……”老大環(huán)顧四周，見(jiàn)沒(méi)人理會(huì)，自言自語(yǔ)道，“太不負(fù)責(zé)任了。”
老三想要搭言，阿媽見(jiàn)不是個(gè)事兒，圓場(chǎng)道：“老三你不提前說(shuō)一聲，這多失禮呀?！?/p>
“反正要成一家人了，不用那么客氣?！崩先首鬏p松地說(shuō)。
四
古突之夜的氣氛，由于德吉母女的到來(lái)，有點(diǎn)兒沉悶。
本來(lái)，下村人對(duì)過(guò)年吃古突，可有可無(wú)，這個(gè)風(fēng)俗也是生活富裕以后興起來(lái)的。有的家庭早在下午四五點(diǎn)鐘，就開(kāi)始張羅晚飯，到天黑時(shí)都喝差不多了，加上當(dāng)?shù)亓?xí)俗，大年三十早上，家家戶(hù)戶(hù)都要上山掃墓祭祖，所以許多家庭吃完晚飯，看會(huì)兒電視也就睡覺(jué)了。
阿媽家不一樣。阿媽年輕時(shí)從江那邊嫁過(guò)來(lái)，之前過(guò)年一直要過(guò)古突之夜，到了這里二十九不吃古突，很久不習(xí)慣，所以，下村開(kāi)始過(guò)藏歷新年，她就積極推行吃古突。今年的春節(jié)和藏歷新年正好在一起，加上兒女們都回來(lái)，就更搞得隆重些。
還在晚飯時(shí)分，為了調(diào)節(jié)氣氛，阿媽讓老大帶著兒媳婦和孫子，在廚房和家門(mén)口，用糌粑和石灰畫(huà)吉祥圖案和符號(hào)，她帶著德吉和老二準(zhǔn)備做古突的面湯，客廳里只剩下阿爸、小廖和老三喝酒扯閑。
“老三你應(yīng)該經(jīng)常給家里來(lái)個(gè)電話(huà)，爸媽平時(shí)常念叨你?！毙×尉屏坑邢蓿瑤妆【葡露?，就開(kāi)始跟小舅子掏心窩。
“來(lái)電話(huà)就聽(tīng)他們嘮叨。再說(shuō)平時(shí)也沒(méi)時(shí)間?！崩先f(shuō)。
“沒(méi)時(shí)間？你現(xiàn)在在忙啥？”阿爸問(wèn)。這個(gè)小兒子從小不聽(tīng)話(huà)，因?yàn)槭羌依镒钚〉模岵坏脟?yán)管，結(jié)果高中畢業(yè)考了三年，連個(gè)技校也沒(méi)考上，前幾年去拉薩打工，平常也沒(méi)有幾句真話(huà)給家里。
“反正有我的事情?！崩先粷M(mǎn)地說(shuō)。
“你把人家母女兩個(gè)帶回來(lái)，拿什么對(duì)人家負(fù)責(zé)？”阿爸也有些不高興了，他覺(jué)得這個(gè)小兒子吊兒郎當(dāng)，管自己都困難。
“這個(gè)不用擔(dān)心，我又不會(huì)問(wèn)你們要錢(qián)?！崩先f(shuō)。
“老三，阿爸也是為你好，少說(shuō)兩句?！毙×握f(shuō)。
幾爺子在這里拌嘴，那邊老二早把老三在拉薩干什么、混得怎么樣，從德吉嘴里套得清清楚楚，原來(lái)老三先跟幾個(gè)人合伙開(kāi)旅游車(chē)，這幾年拉薩搞供暖工程，又跟著幾個(gè)人在做供暖，干得好像還不錯(cuò)。德吉嘴甜，沒(méi)少說(shuō)老三的好話(huà)，加上有一個(gè)小女兒云珍在身邊晃著，幾個(gè)女眷周?chē)臍夥章p松起來(lái)。
大號(hào)的紅雙喜高壓鍋里，骨頭湯里加了牛肉碎、蘿卜絲的古突開(kāi)始冒氣，牛肉蘿卜混合的面湯香味兒彌漫出來(lái)，連剛剛喝得有點(diǎn)兒上頭的阿爸，都從樓上的臥室里踱步下來(lái)。數(shù)著人頭，阿媽把10個(gè)金邊瓷碗擺好，把藏狗孔老五的飯碗也準(zhǔn)備好，開(kāi)始給高壓鍋澆水冷卻，老大媳婦和老二在旁邊打下手，所有人都眼巴巴地盯著她們操作。
今天晚飯的座位是這樣的：藏桌在客廳正中靠著北墻，由三張雕花小方柜組成，兩邊是兩張藏床，阿爸和老大分別坐在藏桌北邊的兩頭，孫子阿牡丹坐在爺爺旁邊，老三和德吉母女緊靠著坐下，老大旁邊給老大媳婦留著，然后是老二小廖，藏桌的南頭是一個(gè)四方火盆，高壓鍋從廚房煤氣灶上端出來(lái)就煨在火盆上，阿媽在南頭忙碌，座位也在那里。
這會(huì)兒，熱氣騰騰的突巴（面湯）已經(jīng)上桌，桌子中間還擺著晚飯時(shí)剩下的一些涼菜，鹵牛肉、香腸臘肉之類(lèi)，最顯眼的有兩盤(pán)紅彤彤胖乎乎的辣椒，是這里有名的醋海椒，最配面食。
也許剛才只吃菜喝酒了，一家人也不多話(huà)，各自端著碗拿著小勺呼嚕嚕吃起突巴來(lái)。阿媽給孔老五端了突巴回來(lái)，坐下說(shuō)道：“你們吃慢點(diǎn)兒，里面還包著東西呢。”
一句話(huà)提醒了大伙兒，都在碗里邊吃邊找。
五
做古突德吉在行。在拉薩日喀則一帶，家家婦女都懂得做古突，當(dāng)然，每家在面團(tuán)里包的東西不盡相同，所以說(shuō)辭也都不一樣。剛才，德吉不僅包了阿媽準(zhǔn)備的那些東西，還用面塊捏了太陽(yáng)月亮、小狗小人混在里面。
大家正認(rèn)真吃著，老大媳婦夸張地驚叫起來(lái)：“看我吃到啥了？”
大伙兒都抬起頭，老大媳婦用勺子高高挑起一撮羊毛，左顧右盼。
吃到羊毛代表心腸好，大家紛紛夸她，阿媽看了看，說(shuō)：“你們不要‘只顧人家碗里的菜，不管自己碗里的肉’。”
大家又都認(rèn)真在自己碗里挑起來(lái)。
一會(huì)兒，叫聲此起彼伏，所有的人都有發(fā)現(xiàn)，阿牡丹把手舉得老高，說(shuō)吃到了一粒玉米。大家都看著阿媽?zhuān)驗(yàn)檫^(guò)去沒(méi)有包過(guò)玉米。原來(lái)，在剛才做古突的時(shí)候，德吉告訴阿媽?zhuān)f(shuō)現(xiàn)在他們那里都不包羊毛，嫌吃到嘴里不舒服，用玉米替代了。
這時(shí)候阿媽愣了愣，德吉說(shuō)：“真是好兆頭，玉米代表強(qiáng)大的心臟，說(shuō)明這個(gè)人寬容善良，還有，玉米節(jié)節(jié)高，說(shuō)明今年高考考得好?！?/p>
老三說(shuō)：“你還懂得挺多?！?/p>
阿媽意味深長(zhǎng)地看了德吉一眼，德吉旁邊坐著的云珍也跳起來(lái)說(shuō)：“我吃到一塊糖。”
德吉說(shuō)：“云珍啦就是嘴甜。”
老二聽(tīng)德吉用敬語(yǔ)叫自己的女兒，說(shuō)：“你們那里的人奇怪得很，跟自己的女兒都說(shuō)敬語(yǔ)?！?/p>
老二剛才吃到了一塊瓷片，瓷片象征游手好閑，大家為此取笑了她半天，這會(huì)兒她有點(diǎn)兒不高興。
德吉不知道說(shuō)什么好，這時(shí)候阿爸插話(huà)了，阿爸說(shuō)：“給孩子說(shuō)敬語(yǔ)好，教育他們從小就懂得互相尊重?！?/p>
大家都把各自吃到的東西吐出來(lái)，放在自己跟前的紙巾上，什么辣椒呀、木炭呀、人參果呀、青稞粒呀，人參果、青稞粒代表有口福，木炭說(shuō)人狠心黑，辣椒表示此人說(shuō)話(huà)尖酸刻薄。每吐出一樣，就會(huì)迎來(lái)一家人的品頭論足、哄堂大笑，氣氛越來(lái)越熱烈。說(shuō)也奇怪，這些打趣的象征物，好像總是和吃到的那個(gè)人性格有幾分吻合。
“啊呸呸?！卑中⌒囊硪韽淖炖锾统鲆话鼥|西，放在面前，阿媽一看樂(lè)了：“哎呀老頭子，你吃到了最吉祥的東西，代表我們?nèi)医衲甓钾S盛，取不盡，用不盡?！?/p>
“那是什么？”小廖問(wèn)。
“一包鹽！”阿媽開(kāi)心地說(shuō)，然后一邊伸長(zhǎng)脖子四處看，一邊自言自語(yǔ)，“包的黑豆子沒(méi)有出來(lái)?！痹瓉?lái)，黑豆子象征小氣、吝嗇，被老三吃到，悄悄咽了。
六
德吉看出了老三的小心眼兒，又不便說(shuō)明，就說(shuō)：“我吃到了小面人，該我出節(jié)目，我給大家唱個(gè)歌吧?！?/p>
阿媽說(shuō)：“也是，說(shuō)不定我舀給孔老五了?？桌衔寰褪莻€(gè)小氣鬼?！庇终f(shuō)，“今天大家肯定吃到了好多代表吉祥的太陽(yáng)月亮，都是德吉捏的呢，現(xiàn)在請(qǐng)德
吉給我們唱歌吧?！?/p>
德吉唱了拉薩流行的酒歌，接著大兒媳婦、小廖都唱了各自家鄉(xiāng)的歌，反倒是阿媽一家子，沒(méi)有人出節(jié)目，阿媽說(shuō)：“老頭子，這下該你表演了?！?/p>
阿爸抹抹嘴，起身上樓拿了一把胡琴下來(lái)，抹松香、調(diào)音，認(rèn)真搗鼓了半天，拉起了下村著名的弦子。
悠揚(yáng)的琴聲響起，一下子就讓屋子里所有的東西都生動(dòng)起來(lái)。阿爸陶醉地隨著琴聲晃著腦袋，不知什么時(shí)候，桌上的人，除了德吉母女和老三，都在客廳的另一頭拉起圓圈跳了起來(lái)。
年幼的云珍好奇地張大嘴巴：“阿媽啦，他們都會(huì)跳耶?！?/p>
“他們還都會(huì)拉琴呢！”德吉說(shuō)。
果然，幾首曲子過(guò)后，趁阿爸為了防止琴弦劃傷手指關(guān)節(jié)，往左手食指中指上纏膠布的時(shí)候，老大拿過(guò)胡琴拉起來(lái)。他拉的風(fēng)格跟阿爸不太一樣，歡快中帶著一絲急躁。女婿小廖也不知從哪兒弄來(lái)一把胡琴，在圓圈里邊拉邊唱：
長(zhǎng)在石頭上的神樹(shù)，已過(guò)千年萬(wàn)年，
我們慈祥的父母，希望也這樣長(zhǎng)壽……
一邊是豐盛的餐桌，一邊是歡快的弦子，火盆里炭火熊熊，在這個(gè)溫暖的冬夜，這樣的場(chǎng)景，讓人感覺(jué)好幸福呀！
云珍興奮地在弦子隊(duì)伍里，一會(huì)兒跟這個(gè)模仿幾步，一會(huì)兒又躥出來(lái)找吃的，阿牡丹從舞蹈的圓圈里出來(lái)，這會(huì)兒已經(jīng)完全投入到和同學(xué)的手機(jī)聯(lián)機(jī)游戲里，周?chē)囊魳?lè)歌舞對(duì)他毫無(wú)影響。
老三湊近德吉的耳朵：“我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧?！崩先?jīng)跟德吉夸耀，說(shuō)他們那里的人，只要是男人都會(huì)拉胡琴，只要是女人都會(huì)跳弦子。
德吉推老三起來(lái)：“你也去跳呀，一家人這樣，多好?！?/p>
老三輕蔑地撇嘴：“我才不跳這些老土?！?/p>
德吉沒(méi)辦法，站起來(lái)往廚房走，老三追上去問(wèn)她干什么。
“我去做驅(qū)魔用的糌粑。”德吉說(shuō)。
老三攔住她說(shuō)：“我們這里不興這個(gè)?！?/p>
德吉說(shuō)：“剛才我已經(jīng)問(wèn)過(guò)你阿媽了，阿媽說(shuō)可以?！?/p>
歌舞盡興了，吃古突前的酒也消散得差不多了，阿媽說(shuō)：“德吉今天帶來(lái)了拉薩的風(fēng)俗，我們也都祛祛一年身上不干凈的東西，圖個(gè)吉利?！闭f(shuō)完拿起德吉準(zhǔn)備好的糌粑團(tuán)，在身上四處滾擦一遍，啐三口唾沫，扔進(jìn)大家吃古突后倒殘湯剩水的砂罐里，大家學(xué)著阿媽的樣子，紛紛拿起糌粑團(tuán)，老二一邊滾擦一邊叨叨：“凈整這些沒(méi)用的?！?/p>
小廖說(shuō)：“這就是圖個(gè)吉利，給過(guò)年增加點(diǎn)兒儀式感?！?/p>
都扔完了，足有半砂罐，阿媽叫孫子：“阿牡丹，跟你叔叔去把它丟村口垃圾桶去，記住丟了不要回頭啊?！?/p>
德吉挺好奇地問(wèn)：“大哥兒子怎么叫阿牡丹呀？不是本名吧？”
老大媳婦說(shuō)：“他叫洛桑次仁，小的時(shí)候我們忙，在老家跟著爺爺奶奶，那時(shí)候也沒(méi)什么娛樂(lè)，天天聽(tīng)廣播里蔣大為唱‘啊牡丹’，就學(xué)會(huì)了，到哪里都唱，結(jié)果叫名字沒(méi)人認(rèn)識(shí)，叫阿牡丹，都知道是他?！?/p>
阿牡丹正忙著打聯(lián)機(jī)游戲呢，很不情愿地說(shuō)：“叔叔去丟就行了嘛?！?/p>
“你是家里的長(zhǎng)孫，再說(shuō)今年要高考，討個(gè)吉利。”平常一貫不信這些的阿爸這會(huì)兒說(shuō)。
老三撫弄一下阿牡丹的頭發(fā)說(shuō)：“走吧，我想一個(gè)人丟還沒(méi)資格呢?！?/p>
七
阿媽家的房子是這一帶常見(jiàn)的藏東風(fēng)格小樓。阿媽家人口多，前些年蓋安居房時(shí)，為了擴(kuò)大居住面積，就只留了一個(gè)小院落。
蓋房子時(shí)老三還在上高中，老大老二都反對(duì)蓋這么大，說(shuō)將來(lái)只怕老三也不會(huì)回來(lái)住，但阿爸阿媽堅(jiān)決要蓋大房子，說(shuō)這輩子就這一回了，趕上安居工程的好政策，你們不出錢(qián)，也要給你們留出房間，哪怕一年住幾天。所以就蓋成了這樣一樓一底的樓房，樓下正門(mén)是客廳，西邊是廚房和食品倉(cāng)房，東邊是衛(wèi)生間和堆放雜物的儲(chǔ)藏室，樓上東面是兩個(gè)老人的臥房，往西縮進(jìn)去一溜，是四間不大的臥室，一個(gè)衛(wèi)生間在樓梯旁邊，三層是一個(gè)曬臺(tái)，北面起了一個(gè)咤口樓，夏天可以乘涼曬東西。
這樣一棟樓，可以說(shuō)耗盡了阿爸阿媽的心血，也是他們?yōu)橹湴恋募覙I(yè)。他們給每個(gè)子女分配了臥室，每間臥室配備了雙人沙發(fā)床，準(zhǔn)備了被褥，只有西頭那一間大一點(diǎn)兒的屋子，放了一套藏柜一套藏床，阿媽在里面安了佛龕，阿爸的很多書(shū)刊報(bào)紙，也都擺放在書(shū)架上。
八
聽(tīng)著樓上沒(méi)動(dòng)靜了，德吉脫掉鞋，把兩腿平放在藏床上，靠著床沿輕輕嘆了口氣。
“累了吧？”老三小聲問(wèn)，“要不你們?cè)琰c(diǎn)睡？”
云珍放低聲音說(shuō)：“我們不累，我們不想睡?！?/p>
德吉挺有感觸地說(shuō)：“你們家真好，你爸媽真好！”
老三不置可否，向德吉做了一個(gè)拉易拉罐的動(dòng)作說(shuō)：“想不想再喝點(diǎn)兒？”
德吉點(diǎn)點(diǎn)頭。老三從食品倉(cāng)房抱出幾罐啤酒，小心翼翼放好，拉開(kāi)一罐，“刺——”，易拉罐開(kāi)啟的聲音，在安靜的夜里顯得很刺耳。阿媽聽(tīng)見(jiàn)了樓下的動(dòng)靜，走到樓梯口說(shuō)：“在火盆上烤點(diǎn)兒干肉，或者拿點(diǎn)兒零食出來(lái)，空肚子喝酒不好?！?/p>
“您就別管了?！崩先f(shuō)，德吉和云珍對(duì)視著吐了吐舌頭，又聽(tīng)見(jiàn)阿媽說(shuō)：“德吉，我把你們的電熱毯開(kāi)到高檔上了，等會(huì)兒別忘了調(diào)小，樓上衛(wèi)生間牙刷和毛巾是現(xiàn)成的?！?/p>
“好的嫫啦，我們跟著就睡?！钡录蛑鴺翘蔹c(diǎn)頭說(shuō)。
老三去把火盆撥開(kāi)，撥出火種，挑幾根新炭架在上面，一會(huì)兒，火勢(shì)就起來(lái)了。小云珍新奇地看著這炭火，老三把火鉗給她，看她小心翼翼在火盆里夾木炭。藏狗孔老五聽(tīng)見(jiàn)客廳有響動(dòng)，扒開(kāi)大門(mén)鉆進(jìn)來(lái)。
德吉看著老三烤干牛肉，說(shuō)：“你們家好奇怪，狗叫老五，那老四是哪個(gè)？”
老三被這個(gè)問(wèn)題問(wèn)住了，想了一會(huì)兒才說(shuō)：“沒(méi)有老四。這個(gè)老五跟我們幾個(gè)沒(méi)關(guān)系，它是孔老五！”
藏狗聽(tīng)老三叫它，順勢(shì)跑過(guò)來(lái)趴在火盆邊上，要是不來(lái)客人，它可沒(méi)這個(gè)待遇。
“這樣啊?！钡录f(shuō)著也去撓撓孔老五的大腦袋，說(shuō)，“也是你家的一分子了。我看你哥哥嫂嫂好像不滿(mǎn)意你。”
“我哥和我從小就不對(duì)付，他覺(jué)得他學(xué)習(xí)好，本事大，當(dāng)了個(gè)什么副處長(zhǎng)，哪個(gè)都看不起?！崩先f(shuō)。
德吉把手指豎在嘴上說(shuō)：“小聲點(diǎn)兒。我看你跟阿牡丹挺好。”
“那當(dāng)然，小時(shí)候凈是我?guī)鎯毫??！崩先湴恋卣f(shuō)。
兩個(gè)人說(shuō)話(huà)間，云珍在藏床的一角睡著了?？粗普涫焖臉幼樱录睦锇俑薪患?。本來(lái)，這次她并沒(méi)有打算跟老三來(lái)，她還沒(méi)有想好他們之間的關(guān)系。直到跟老三進(jìn)到這小樓之前，她還沒(méi)有想好要不要把她們母女的終身托付給他。她覺(jué)得老三處事有些優(yōu)柔寡斷。但自從進(jìn)了這棟小樓，她立即被一種溫暖厚重的氣息包圍起來(lái)，有一種從未有過(guò)的安全感。
云珍的生身父親，也是一個(gè)康區(qū)男人，那時(shí)候跟著他舅舅在拉薩做生意，租住在德吉家里。德吉跟他結(jié)婚時(shí)，剛剛從衛(wèi)校畢業(yè)。那個(gè)人開(kāi)朗帥氣，表面豪爽大方，可是好賭好酒，沒(méi)有自制力，輸了做生意的本錢(qián)，他們結(jié)婚時(shí)置辦的一點(diǎn)兒家當(dāng)也輸?shù)镁猓詈蟠蚱鹆怂改肛?cái)產(chǎn)的主意。德吉毅然告訴那人的舅舅，把他告上法庭判決離婚。
在跟那人共同生活的兩年多時(shí)間里，他從沒(méi)給她提起過(guò)他的父母和家人，讓德吉覺(jué)得很古怪，難道康區(qū)男人都是不顧家的？剛跟老三認(rèn)識(shí)，覺(jué)得老三干事認(rèn)真踏實(shí)，沒(méi)什么壞習(xí)慣，知道老三也是康區(qū)人以后，她很猶豫要不要繼續(xù)跟他來(lái)往，但云珍很喜歡老三，老三也經(jīng)常跟她們講起老家和父母，所以，德吉才下決心跟他來(lái)一趟，主要就是要看看這個(gè)家庭。
老三拿一床毛毯輕輕給云珍蓋上，然后在火盆架子上烤牛舌和風(fēng)干肉，看著薄薄的牛舌片冒出的油脂，沁潤(rùn)到干牛肉上，散發(fā)出奇特的香味，德吉食欲來(lái)了，她拿過(guò)一罐啤酒，用毛巾包裹著打開(kāi)，坐到火盆邊問(wèn)老三：“你們這里大年三十上墳，是哪里的風(fēng)俗？”
這又把老三問(wèn)住了，他想了半天說(shuō)：“不知道，反正別的地方好像沒(méi)有?！?/p>
“其實(shí)挺好的啊，在過(guò)年之前先祭祖，不忘祖先。”德吉說(shuō)。
“就是，西藏好多地方?jīng)]祖墳，我也覺(jué)得怪怪的?！崩先f(shuō)。
“風(fēng)俗不一樣吧?！钡录f(shuō)。
其實(shí)，西藏最早是流行土葬的，吐蕃時(shí)期留下的藏王墓就是證明。大概是由于西藏地處高海拔，木材稀缺，挖掘墓穴也不容易，土葬的成本實(shí)在太高，于是就有了天葬、水葬這樣的替代形式。佛教傳到西藏，賦予了這些喪葬形式一定的特殊意義，使它們更容易讓人接受，這些東西，德吉是不明白的。
“明天我們要一起去嗎？”德吉問(wèn)。
“我去就行，你們不用去?！崩先f(shuō)。說(shuō)到明天早上上墳，老三有點(diǎn)兒興奮，“你不知道，有的家庭四五點(diǎn)鐘就上山了，明早你看吧，天還沒(méi)亮，漫山遍野都是手電光。”
德吉看看手機(jī)，過(guò)了子夜了，老三幫助抱著云珍上樓，安置娘兒倆睡下，也下來(lái)收拾睡了。
九
早上五點(diǎn)剛過(guò)，阿媽就起床下樓，看見(jiàn)火盆呀桌子呀收拾得干干凈凈，老三蜷在藏床上睡得正香，孔老五也伸長(zhǎng)了身子，舒舒服服趴在火盆邊。阿媽在廚房燒上水，放上磚茶，在電動(dòng)酥油茶壺里放上酥油、鹽、碎核桃仁，還沒(méi)有等茶燒好，看見(jiàn)德吉從樓上下來(lái)，手里還捧著兩樣?xùn)|西。
阿媽輕聲說(shuō)：“還不多睡會(huì)兒，昨晚睡那么晚。”
德吉惺忪著眼睛說(shuō)：“我看看有什么可以幫忙的。這里給您有一個(gè)幫典（圍裙），是山南杰德秀的。還有幾斤酥油，禮太輕了，昨天不好意思拿出來(lái)?！?/p>
“德吉太客氣了?！卑尳舆^(guò)禮物說(shuō)，“幫典正好新年系上！坐長(zhǎng)途車(chē)還帶酥油，難為你了。酥油真新鮮，今早上就用它打茶。”
德吉拉開(kāi)客廳門(mén)到院子里四處看，果然看見(jiàn)一面山上手電光閃動(dòng)，隱隱有人聲傳來(lái)，感慨道：“真有早的呢。”
阿媽出來(lái)與德吉并肩站著說(shuō)：“有些家戶(hù)人少，要趕著回來(lái)預(yù)備年飯，有的是掃完墓去泡溫泉，所以起得早。”
“這里每家都有祖墳嗎？”德吉問(wèn)。
“只要過(guò)上兩三代的，都有，過(guò)去是土葬，現(xiàn)在是骨灰了。還不知到了我們會(huì)是什么樣子呢?！卑尭锌馈?/p>
“嫫啦您說(shuō)什么呢，您和啵啦（爺爺）的身體都好著哪！”
這時(shí)候廚房里燒茶的壺哨響起來(lái)，兩人反身回屋打茶。阿媽把剛才放好的酥油挑出來(lái)，換上德吉帶來(lái)的新鮮酥油。打茶的聲音成了起床號(hào)角，這會(huì)兒，一大家子紛紛起來(lái)，在樓上樓下洗漱。
廖志遠(yuǎn)在院子里先洗漱好，鉆進(jìn)儲(chǔ)藏室準(zhǔn)備上墳用的香蠟紙錢(qián)，阿媽在廚房裝好了蘋(píng)果、桔子、桃干、杏子干、花茹，都放在一個(gè)背篼里。
幾個(gè)女眷幫著阿媽把花茹、餅子還有幾個(gè)冷盤(pán)擺上桌子，阿爸見(jiàn)阿牡丹還沒(méi)起床，自己上樓去叫，老二給老大媳婦使眼色，意思是“看把你兒寵的”，老大媳婦也用眼神兒回敬，很得意的樣子。
除了還在樓上睡覺(jué)的小云珍，一家人又聚集在了餐桌上。因?yàn)槠鸬锰?，都沒(méi)什么食欲，端著碗響聲很大地喝酥油茶。阿爸沒(méi)話(huà)找話(huà)說(shuō)：“今天的茶很香啊。”
小廖應(yīng)和道：“就是，加了核桃米就是香。”
阿媽說(shuō)：“用的是德吉帶來(lái)的新鮮酥油?！?/p>
老二說(shuō)：“我們拿來(lái)的那一包在哪呢？不用的話(huà)我?guī)Щ厝パ??！?/p>
小廖說(shuō)：“德吉她們那里的酥油，跟我們這邊的味道好像是有點(diǎn)兒不一樣?！?/p>
老大抓起幾個(gè)花茹泡在酥油茶里，說(shuō)：“其實(shí)都差不多，遠(yuǎn)香近臭?！?/p>
見(jiàn)老三要說(shuō)什么，德吉急忙說(shuō)：“上山掃墓，我跟云云可以去嗎？”
老大媳婦說(shuō)：“你去做什么？要不是阿牡丹今年高考，我都不去?！?/p>
德吉有點(diǎn)兒尷尬地埋頭喝茶，這時(shí)候阿牡丹說(shuō)：“上山掃墓又不是去賄賂祖先，如果這樣想，我就不去了?！?/p>
老大厲聲道：“你是長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，你怎么可以不去？”
老二譏諷道：“就是啊，我們家墳頭冒青煙還靠你呢。”
阿媽見(jiàn)不是個(gè)事兒，說(shuō)：“一大清早吵吵吵，你們都快去，我和德吉在家里給你們準(zhǔn)備冒面。”
阿牡丹歡呼道：“太好了，好久沒(méi)吃奶奶的冒面了！”
十
上山掃墓的隊(duì)伍出發(fā)以后，屋子里安靜下來(lái)，德吉不安地說(shuō)：“都怪我不好?！?/p>
阿爸說(shuō)：“別往心里去，跟你半毛錢(qián)關(guān)系也沒(méi)有，他們是屬刺猬的，近不得，離不得。”
阿媽被老頭子的話(huà)逗笑了，說(shuō)：“還滿(mǎn)嘴新詞呢。這會(huì)兒還早，你們?nèi)ニ瘋€(gè)回籠覺(jué)，我去清洗佛龕?！?/p>
德吉說(shuō)：“反正也睡不著了，我?guī)湍??！?/p>
阿爸說(shuō)：“你別，這件事她誰(shuí)都不放心?！?/p>
阿媽說(shuō)：“德吉從拉薩過(guò)來(lái)的，我就要她幫忙呢?！?/p>
阿爸說(shuō)：“那你們忙，天也快亮了，我正好散步去。”
德吉跟著阿媽來(lái)到二樓西屋，邊收拾屋子邊聊天，德吉知道了阿媽是江對(duì)面的人，由親戚介紹嫁到這里，因?yàn)閮蓚€(gè)地方只隔一條金沙江，風(fēng)俗習(xí)慣都差不多，很快就適應(yīng)了。這些年大家都忙，親戚走動(dòng)少了，阿媽把心都放在了這個(gè)家里。
“嫫啦，冒面就是臊子面嗎？”德吉在拉薩吃過(guò)四川臊子面、岐山臊子面，但她不知道拉薩還有鹽井加加面，跟冒面類(lèi)似。
“冒面你都不知道？”阿媽有點(diǎn)兒吃驚，在她看來(lái)，中國(guó)人應(yīng)該都知道冒面吧，“好多內(nèi)地人專(zhuān)門(mén)過(guò)來(lái)吃冒面呢。”
德吉為自己的無(wú)知感到不好意思，阿媽說(shuō)：“今天我專(zhuān)門(mén)手工給你和云云搟一刀面。”
待阿爸散步回來(lái)，阿媽便指揮他從咤口樓上搬下幾抱燒柴，現(xiàn)在做飯燒茶都用液化氣罐，用土灶的時(shí)候很少，為了做出地道的冒面，阿媽讓老頭子專(zhuān)門(mén)點(diǎn)燃柴火灶，擺出隆重的陣仗。
阿爸用一小截蠟燭生火。德吉知道點(diǎn)柴火灶要有技巧，有的人一張報(bào)紙就可以點(diǎn)著，有的人要不弄得滿(mǎn)屋子濃煙，要不把自己弄個(gè)大花臉，像阿爸這樣，用一截蠟燭慢條斯理點(diǎn)著柴火灶的，德吉第一次看見(jiàn)。只見(jiàn)阿爸不慌不忙，拿著一個(gè)水桶從院子里提水，德吉連忙去搶?zhuān)终f(shuō)：“這點(diǎn)兒小事不用你插手，你去看看冒面是怎么做的?！?/p>
這會(huì)兒，阿媽在客廳藏桌上架起那個(gè)大面板，開(kāi)始準(zhǔn)備搟面的工序，德吉在邊上看著，一點(diǎn)兒插不上手。
阿爸那邊已經(jīng)在大鐵鍋里倒了大半鍋水，一邊招呼德吉坐在灶口邊上，一邊給她介紹：這個(gè)地方地處茶馬古道干道，歷史上就是四川和西藏的交通咽喉，許多四川陜西地方的客商路過(guò)，有的見(jiàn)這里氣候宜人，便停下腳步，在當(dāng)?shù)匕布?，娶妻生子做生意。這兩個(gè)地方的人都很會(huì)做面食。也因?yàn)檫@里日照充足，氣候溫潤(rùn)，出產(chǎn)的小麥磨出來(lái)的面粉筋道柔滑，所以面食很有名，冒面就是代表。
聽(tīng)阿爸這么介紹，德吉的好奇心更強(qiáng)了。只見(jiàn)阿媽已經(jīng)盛好了兩盆面粉，加入雞蛋，又從灶膛里篩出灶灰，用水拌了沉淀好，然后潷到面粉里。阿爸和德吉力道大，和幾大坨面，用濕毛巾搭上醒在那里。這時(shí)，阿媽已經(jīng)把預(yù)備好的牦牛肉、香豬腿剁成肉丁，在煤氣灶上放上炒鍋，倒少許菜籽油，先把剁好的香豬腿推進(jìn)去炒出油，再放進(jìn)牦牛肉碎，炒斷生，撒進(jìn)去姜蔥末再炒，一會(huì)兒，一股濃濃的香味就從鍋里飄出來(lái)。
阿爸抽抽鼻子說(shuō)：“可以了。”從大鐵鍋里舀了幾大勺開(kāi)水加進(jìn)去，阿媽再往肉湯里加了些昨天的骨頭湯、鹽和胡椒粉，把煤氣關(guān)小慢慢熬起來(lái)，德吉看阿爸阿媽在灶臺(tái)邊配合默契，簡(jiǎn)直是享受。
“這個(gè)就是冒面的關(guān)鍵，湯好不好，決定你們家在村子里的地位。”阿爸夸張地說(shuō)。
接著就搟面。阿媽從面盆里醒著的面里切出一塊，揉過(guò)之后拿出一根一米多長(zhǎng)的搟面杖搟起來(lái)，一邊搟一邊撒上干豆粉防粘連。先上下左右平搟，然后裹在搟面杖上搟，再攤開(kāi)把面皮換方向搟，一直搟到阿媽氣喘吁吁，一直搟到幾乎都透明了，才算大功告成。但是，且慢，還有一道最見(jiàn)功夫的工序，只見(jiàn)阿媽把搟好的面皮來(lái)回折疊成兩寸寬，然后用刀細(xì)細(xì)地切起來(lái)，每一刀下去，出來(lái)的是一縷一米來(lái)長(zhǎng)的金絲，德吉看得倒吸一口氣。
阿媽凝神屏氣一口氣切完，伸直腰桿說(shuō)：“這就是一刀?！?/p>
“阿嘖，這些面全弄完得什么時(shí)候了！”德吉說(shuō)，就這一刀，快一個(gè)小時(shí)了。
阿爸搖搖頭：“現(xiàn)在沒(méi)這個(gè)精力了，有現(xiàn)代化工具?！闭f(shuō)著從儲(chǔ)藏室拿出一個(gè)小型搟面機(jī)，固定在面板上，調(diào)好寬窄厚薄，切下一塊塊和好的面，手柄一搖，一縷縷的長(zhǎng)面條就出來(lái)了。
阿媽一邊在面板上分長(zhǎng)面，一邊說(shuō)：“這一刀手工面是專(zhuān)門(mén)給你們做的，快去把云云喊起來(lái)，先嘗嘗。吃完了幫我掃陽(yáng)春?！?/p>
見(jiàn)德吉聽(tīng)不明白，阿爸解釋說(shuō)：“就是幫她打掃衛(wèi)生，今天大年三十，最重要的事情就是大掃除，我們這里叫掃陽(yáng)春，應(yīng)該是掃揚(yáng)塵的意思?！?/p>
德吉趕緊上樓去把云珍叫起來(lái)，洗漱完，阿媽已經(jīng)在灶臺(tái)上排出一溜漂亮的瓷碗，比喝茶的龍碗大不了多少，見(jiàn)母女倆過(guò)來(lái)，阿媽抓了幾縷金絲長(zhǎng)面放進(jìn)大鐵鍋，幾分鐘，見(jiàn)長(zhǎng)面斷生了，撈起來(lái)放入旁邊的涼開(kāi)水里，“這樣可以漂去堿味?！卑终f(shuō)。
阿媽在另一個(gè)漢陽(yáng)鍋里舀了些臊子湯，往里面加入切好的番茄，然后把冷水里的面用筷子挑起一撮，手指輕輕一抖，面就理順控干了，阿媽左右層疊把控干的面放進(jìn)小碗里，將滾開(kāi)的熱湯舀進(jìn)去又倒出來(lái)，反復(fù)好幾次。
這就是“冒面”的由來(lái)吧，德吉心想。
冒好的面碗放在德吉母女倆面前，精致的碗里只有兩三筷子的面條，撒上切碎的香蔥，舀上湯，中間一勺肉丁臊子。
“快吃吧！”阿媽阿爸笑盈盈地看著她們。
云珍端起碗，三兩下一碗就下肚了，伸出碗來(lái)：“嫫啦，我還要?！?/p>
阿媽已經(jīng)有一個(gè)添面的“澆碗”在手里，里面是冒好的面，阿媽把面穩(wěn)穩(wěn)地落到云珍碗里，一勺臊子正好在碗的正中?！版评策@里有的是，多多吃！”阿媽一邊對(duì)云珍說(shuō)一邊催促德吉：“涼了不好吃?！?/p>
德吉雙手捧著瓷碗，熱熱的，像帶著兩個(gè)老人的體溫。她的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
十一
看見(jiàn)這樣的吃法，德吉有點(diǎn)兒難為情了，照她的飯量，這得吃多少碗哪。“嫫啦，您給我盛一大碗就行，這樣太麻煩。”
阿爸坐在灶臺(tái)前說(shuō)：“那樣吃就不叫冒面了。冒面不能加醬油，可以來(lái)點(diǎn)兒熟油辣椒、香醋，要不要？”
“要！”德吉說(shuō)，雙手伸出去，她好像要把這種幸福感牢牢抓住。
吃了第七碗，連云珍也吃了四碗，德吉不好意思再添了。大過(guò)年的，要吃的東西還多，阿爸阿媽也不勉強(qiáng)，自己冒了面來(lái)吃，這時(shí)，一起出去的上墳隊(duì)伍，稀稀拉拉回來(lái)了。
最先到的是阿牡丹，剛進(jìn)院子門(mén)就叫：“奶奶，快冒面！”直奔廚房里來(lái)。
“先去洗洗，有你吃的。”奶奶說(shuō)。
德吉催著要去掃陽(yáng)春，阿爸說(shuō)掃陽(yáng)春大掃除，要一家人都吃完面才開(kāi)始，德吉不解，阿爸解釋說(shuō)：“冒面要好吃有三個(gè)訣竅，一是灶灰拌，二是柴火燒，再就是揚(yáng)塵飄，如果沒(méi)有點(diǎn)兒揚(yáng)塵飄進(jìn)鐵鍋里，就沒(méi)有那個(gè)味道，所以要等大家吃過(guò)第一鍋，然后把搟好的面都煮好涼起來(lái)，才能掃陽(yáng)春。”
“不要聽(tīng)他瞎說(shuō)，照那樣，沒(méi)有柴火灶的家里，還吃不成冒面了？”阿媽說(shuō)。
老二老三一起回來(lái)，老三背著背篼，阿媽知道小廖回白玉鄉(xiāng)值班去了。老二老三好像路上慪了氣，老二回來(lái)，誰(shuí)也不理，徑直去樓上的房間收拾東西。德吉用眼神兒詢(xún)問(wèn)，老三轉(zhuǎn)移話(huà)題說(shuō)：“冒面好吃嗎？”
“冒面太好吃了，我還想吃，阿媽啦不讓。”云珍說(shuō)。老三看向德吉，德吉說(shuō)：“她吃了四碗，我怕她吃撐了?！?/p>
老三對(duì)云珍說(shuō)：“這幾天早上天天都要吃冒面，你要吃傷的?！?/p>
“天天吃，我喜歡?！痹普湔f(shuō)。
德吉說(shuō)：“冒面真不一般，還有那么多講究。”
老三不以為然地說(shuō)：“又是我阿爸跟你神吹吧？”
他們?cè)诳蛷d說(shuō)話(huà)的時(shí)候，阿牡丹洗完手，到廚房里跟爺爺奶奶說(shuō)：“其實(shí)我的補(bǔ)習(xí)班過(guò)了十五才開(kāi)始，他們要到我媽家去，又不好明說(shuō)?！卑⒛档男「鵂敔斈棠蹋趦蓚€(gè)老人跟前，稱(chēng)呼自己父母都用“他們”。
“什么時(shí)候去呢？”正在灶臺(tái)前收拾東西的爺爺問(wèn)，阿牡丹愣住了，他不知道父母沒(méi)跟爺爺奶奶交底，支支吾吾說(shuō)：“好像說(shuō)是明天走。”
“哐！”阿媽把手里的湯勺和漏勺砸到灶臺(tái)上，說(shuō)：“那還回來(lái)做什么？哪有大年初一都出門(mén)的道理！”
“算了算了，人家眼里只有媳婦，哪次聽(tīng)過(guò)你的？”阿爸說(shuō)，“快給阿牡丹冒面吧?！?/p>
阿牡丹跑去摟著奶奶：“奶奶別生氣了，我留下來(lái)陪你們！”
阿媽嘆口氣，說(shuō)：“你那個(gè)媽我還不知道，你好好考試才是阿彌陀佛。”
十二
老大兩口子回家進(jìn)門(mén)，感覺(jué)氣氛不大對(duì)頭，老大媳婦高聲說(shuō)：“阿媽?zhuān)銈冏雒嫘量嗔?，我?lái)給大家冒面?！?/p>
阿媽冷冷地說(shuō)：“大家都吃完了，你們自己弄來(lái)吃吧?！?/p>
老大說(shuō)：“你們真是，也不等著一起吃?！?/p>
阿爸哼一聲，招呼道：“吃完的動(dòng)起來(lái)，趕緊把揚(yáng)塵掃完，老三和阿牡丹把春聯(lián)貼了，老二，你不是明天要走嗎，還不幫你阿媽把切瑪盒裝上。”
老二正埋頭吃面，不吭氣。老大兩口子有點(diǎn)兒不自在了，老大媳婦明知故問(wèn)道：“老二明天要去白玉鄉(xiāng)？”
老二抬起頭來(lái)要發(fā)作，阿媽說(shuō)：“你們快去冒面吃，吃完該干什么干什么?！?/p>
春聯(lián)是駐村工作隊(duì)送的，兩副，一副是“一干二凈除舊習(xí)，五講四美樹(shù)新風(fēng)”，橫批“辭舊迎新”；一副是“歡聲笑語(yǔ)賀新春，聚集一堂慶豐年”，橫批“合家快樂(lè)”。老三和阿牡丹商量半天拿不定主意，老大出來(lái)指揮：“合家快樂(lè)”貼客廳大門(mén)，“辭舊迎新”貼院子大門(mén)，“你看嘛，先在大門(mén)口辭舊迎新，然后進(jìn)來(lái)合家快樂(lè)?！崩洗筮@樣解釋道。
阿爸收拾了一包花茹，把煮好的香腸血腸臘肉什么的各裝一點(diǎn)兒，另一個(gè)無(wú)紡布包里的小漢陽(yáng)鍋裝了一鍋臊子湯，鍋蓋上放著煮好的長(zhǎng)面，準(zhǔn)備出門(mén)。阿媽叫住老頭子悄悄告訴他，讓他順道去小賣(mài)部給德吉和云珍買(mǎi)新年禮物，每次過(guò)年他們都要給兒孫們準(zhǔn)備禮品，這次德吉母女突然來(lái)，有點(diǎn)兒措手不及。
“小賣(mài)部有啥好東西？”阿爸為難地說(shuō)。
“家里也沒(méi)有現(xiàn)成的，這咋辦呢？”阿媽也著急了。
“不行你到擁西家看看，他們家女兒在縣城做服裝生意，可能有合適的?！卑殖鲋饕獾?，阿媽覺(jué)得這個(gè)想法不錯(cuò)，決定抽空去一趟。
看著阿爸提著兩大包東西出門(mén)，老二說(shuō)：“阿爸真把村委會(huì)當(dāng)家了，也不知道那些駐村工作隊(duì)給他灌了什么迷魂湯。”
“可不好這么說(shuō)，人家工作隊(duì)的孩子們?yōu)榱松?，過(guò)年都回不了家，這幾年沒(méi)少給村里辦事，虧你還在鄉(xiāng)里工作。再說(shuō)，工作隊(duì)也沒(méi)少給你阿爸拿東西?！卑屨f(shuō)。
下村的習(xí)俗，除夕的晚餐最豐盛，第二天初一的飲食也要準(zhǔn)備出來(lái)，阿爸去了村委會(huì)，一家人就各自忙碌起來(lái)。
老三和阿牡丹從樓上開(kāi)始，逐個(gè)房間撣塵土、拖地，德吉跟在后面擦窗戶(hù)桌子。阿媽從藏柜里取出切瑪盒，開(kāi)始隆重地工作。切瑪盒藏語(yǔ)叫“竹素切瑪”，是一個(gè)長(zhǎng)方形雕花彩色木斗，中間隔開(kāi)，一邊裝酥油拌好的糌粑，一邊裝五谷，再插上麥穗、干花和彩色“孜卓”。“孜卓”是令牌一樣的東西，用酥油花裝飾，下村的氣候暖和，用酥油做容易融化，“孜卓”是畫(huà)上去的。做完這些，阿媽把切瑪盒擺在客廳藏柜上。因?yàn)楦鲬研氖?，干活兒的時(shí)候，大家誰(shuí)都不說(shuō)話(huà)，屋里靜悄悄的。
看準(zhǔn)備差不多了，阿媽去隔壁擁西家，也沒(méi)跟誰(shuí)打招呼。老大兩口子和老二看沒(méi)什么事，都回屋去補(bǔ)瞌睡，樓房里，就只剩下老三、德吉和阿牡丹在掃尾。最后，阿牡丹接上水管，開(kāi)始沖洗院子。
他因?yàn)樾睦锊桓吲d，拿著水管到處亂滋，阿媽從擁西家回來(lái)，在門(mén)口默默看了一會(huì)兒，走進(jìn)來(lái)問(wèn)：“你叔叔他們呢？”
剛才老三帶著德吉母女出了門(mén)，臨走還打了招呼，阿牡丹沒(méi)在意，他說(shuō)：“好像說(shuō)出門(mén)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
“兩母女昨天坐了一天車(chē)，今天又起個(gè)大早，也不讓人家休息一下。你去瞇一會(huì)兒。”阿媽對(duì)阿牡丹說(shuō)。
“我不困，在學(xué)校天天起大早。”阿牡丹說(shuō)。
這個(gè)身邊長(zhǎng)大的孫子開(kāi)始懂事了。阿媽沒(méi)進(jìn)屋，坐在客廳門(mén)檻上，看阿牡丹忙活，心里有點(diǎn)兒感慨。
雖然是冬天，但太陽(yáng)很好，阿牡丹沖洗院子的水一會(huì)兒就干了。三十下午，本來(lái)應(yīng)該熱鬧的院子現(xiàn)在卻格外安靜，孔老五跟在阿牡丹的身后轉(zhuǎn)悠，也安靜得一聲不吭。
坐在門(mén)檻上，阿媽差點(diǎn)兒睡著了，阿爸回來(lái)，看見(jiàn)老太婆這樣，說(shuō)：“哎哎，大過(guò)年的，不去做飯，在這兒閑坐，小心感冒?！?/p>
樓上睡覺(jué)的這會(huì)兒都下樓來(lái)。老三領(lǐng)著德吉母女回來(lái)，說(shuō)是帶她們?nèi)タ创謇锏娜?。下村的泉水好，冬暖夏涼，從不結(jié)冰，周邊許多村子講究的老人，都到這里打水燒茶。下村出美女，據(jù)說(shuō)是因?yàn)檫@股泉水。前兩年，駐村工作隊(duì)專(zhuān)門(mén)花錢(qián)把泉眼修葺一新，還把水送到州里省里做了化驗(yàn)，說(shuō)要開(kāi)發(fā)礦泉水，不過(guò)還沒(méi)有下文。
大掃除，收拾屋子，準(zhǔn)備年飯，年三十的時(shí)間過(guò)得很快。
下村的除夕比古突之夜要隆重得多。一大早擺上藏桌的花茹呀、水果呀、干果呀，各種冷盤(pán)，誰(shuí)要餓了就去抓幾個(gè)填填肚子，五六點(diǎn)鐘，大部分家庭就開(kāi)始吃團(tuán)年飯了。這會(huì)兒，村子里這里一家，那里一家，陸陸續(xù)續(xù)響起了鞭炮，那是每家開(kāi)始團(tuán)年的告示。
阿媽家的團(tuán)年飯，照例是阿媽主廚，老大媳婦和老二打下手，今年多了一個(gè)德吉，廚房里顯得很熱鬧。幾個(gè)男的坐在客廳里，電視開(kāi)著，卻沒(méi)人認(rèn)真看。阿爸戴著老花鏡在翻一本雜志；老大一會(huì)兒打電話(huà)一會(huì)兒發(fā)信息；老三不知道跟哪些人在發(fā)語(yǔ)音，沒(méi)完沒(méi)了；只有阿牡丹，既不看電視，也不玩手機(jī)，在藏床上呆呆地坐著，云珍躺在他身邊，睡得很香。
一會(huì)兒，菜做好了，呼呼啦啦上來(lái)，六個(gè)熱菜六個(gè)涼菜，月月好，擺得滿(mǎn)滿(mǎn)一桌。酒有老大帶來(lái)的綿竹大曲，有村子里自烤的青稞酒，也有新鮮的叫“酉倉(cāng)”的釀酒，還有啤酒，爺爺還專(zhuān)門(mén)從小賣(mài)部買(mǎi)了一罐豆奶。下村許多家庭都釀酒，按阿媽家的條件，也應(yīng)該自己釀酒烤酒才對(duì)，但阿媽試了好幾次，都不成功。釀酒這件事也是怪得很，同樣的原料溫度，每家釀出來(lái)的，口味都不一樣。
全家人坐齊了，老大叫阿牡丹去放鞭炮，阿牡丹才清醒了一樣回過(guò)神兒來(lái)，老大說(shuō)：“這小子，也不知怎么了，一整天愣怔怔的?！?/p>
阿媽聽(tīng)說(shuō)了，在圍裙上擦擦手，等阿牡丹回來(lái)，就把一撮熏香撒在火盆里，讓阿牡丹伸頭熏一熏，說(shuō)：“上了墳回來(lái)，大家都來(lái)熏熏。”
其實(shí)，阿牡丹是因?yàn)樽约焊鸂敔斈棠谈星樯睿改敢崆盎厝?，心里不痛快，加上上午掃墓，想到爺爺奶奶年齡大了，又想到了生死這樣沒(méi)法悟透的問(wèn)題，所以有些郁郁的。
上了山的依次都熏了熏，小云云也去學(xué)著，惹得大家都笑起來(lái)，氣氛活躍一些。老大說(shuō)：“我們還是先敬爸媽酒呀?！贝蠹艺酒饋?lái)，有白酒，有釀酒，有啤酒，有飲料，五花八門(mén)，依次碰杯，互道扎西德勒（吉祥如意），一時(shí)間，好像所有的不愉快也煙消云散了。
吃飯間，老大不斷起身離席，一會(huì)兒接電話(huà)，一會(huì)兒打電話(huà)，有個(gè)電話(huà)打了將近半小時(shí)。老大媳婦殷勤地一邊給大家敬酒，一邊解釋?zhuān)洗蟋F(xiàn)在提了單位的副處，相當(dāng)于縣里的副縣長(zhǎng)了。給老二敬酒的時(shí)候就說(shuō)：“你們家小廖加油哦，級(jí)別越落越遠(yuǎn)了?！?/p>
老二說(shuō)：“我們家那位，只知道攢笨干活兒?！?/p>
阿爸說(shuō)：“小廖不錯(cuò)，實(shí)在?！庇终f(shuō)，“老大也不容易，成大干部了，駐村工作隊(duì)最大的領(lǐng)導(dǎo)也是副處長(zhǎng)?！?/p>
一會(huì)兒，老大媳婦、老二也不斷起身去接電話(huà)，阿媽看著搖頭說(shuō)：“人被電話(huà)牽著走，吃飯都不安生?！钡壤洗蠛屠洗笙眿D都坐定，阿媽挑明了問(wèn)，“老大你們也明天走？”
老大媳婦說(shuō)：“是這樣阿媽?zhuān)⒛档さ某煽?jī)我們很擔(dān)心，給他找了老師補(bǔ)習(xí)，只有春節(jié)期間有時(shí)間?！?/p>
“阿牡丹平時(shí)學(xué)習(xí)不是挺好嗎？”阿爸問(wèn)。
老大說(shuō)：“你們不知道現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)多激烈，只有拼命考個(gè)好大學(xué)才有前途，不然……”他看看老三，把話(huà)咽回去了。
老三若無(wú)其事地喝啤酒，他的跟前已經(jīng)堆了一堆啤酒罐子。
阿牡丹說(shuō)：“人生也不只讀書(shū)一條路?！?/p>
老大蹾下酒杯說(shuō)：“人生不只讀書(shū)一條路，你現(xiàn)在的人生就只有讀書(shū)一條路！”
老大媳婦忙打圓場(chǎng)：“好了好了，你們兩爺子?！?/p>
阿牡丹說(shuō)：“還不是你，非要去丹巴！”丹巴是老大媳婦的老家，這句話(huà)把老大媳婦弄得很尷尬。老大暴怒道：“你胡說(shuō)什么，我們還不是為你好！”
“去看看親家也是應(yīng)該的，老大你應(yīng)該提前說(shuō)。”阿媽平靜地說(shuō)，老大反倒不知說(shuō)什么了，都沉默下來(lái)。
“老二明天怎么走啊，我們可以送你?！崩洗笙眿D轉(zhuǎn)移話(huà)題。
“不用，我們幾個(gè)伴兒一起走，明天一早去格薩爾機(jī)場(chǎng)飛成都轉(zhuǎn)機(jī)?！崩隙淅涞卣f(shuō)。
“這么麻煩?！卑尭袊@道，又說(shuō)，“大年初一出門(mén)，你們都小心點(diǎn)兒。”
這頓飯吃得冷冷清清，還不到八點(diǎn)，老大推說(shuō)頭昏，上樓了，大家?guī)兔κ帐巴曜雷樱洗笙眿D和老二也上樓去。桌上的許多菜，都還沒(méi)動(dòng)一動(dòng)。
十三
在下村，除夕團(tuán)年飯沒(méi)這么早就吃完的?！澳觑埬觑垼砸荒??！卑尠褯](méi)動(dòng)過(guò)的菜都加熱，重新拼了幾個(gè)涼盤(pán)，把火盆也撥旺，招呼老三、阿牡丹、德吉母女再?lài)鷶n來(lái)。阿爸一直穩(wěn)坐在他的座位上，不時(shí)咂一口青稞燒酒，眼皮也沒(méi)抬一下。
老三已經(jīng)完全醉了，一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑，一會(huì)兒說(shuō)自己沒(méi)出息，一會(huì)兒說(shuō)要掙大錢(qián)孝敬老人。德吉有點(diǎn)兒驚慌失措，倒是阿爸阿媽很鎮(zhèn)靜，讓德吉和阿牡丹把他放在藏床上，用熱毛巾擦把臉，馬上就睡著了。阿媽問(wèn)德吉：“他在拉薩是不是常這樣？”
德吉說(shuō)：“過(guò)去不清楚，反正我認(rèn)識(shí)他之后，這是第一次?！?/p>
阿爸說(shuō)：“大男人，幾瓶啤酒就醉成這樣。”
阿媽說(shuō)：“他心里有事，不痛快?！?/p>
“不痛快也不是這樣的?！卑终f(shuō)。
桌上沒(méi)人陪阿爸阿媽喝酒，德吉倒上啤酒敬老人，阿媽問(wèn)：“還能喝點(diǎn)兒？”
德吉不好意思地點(diǎn)頭，阿媽說(shuō)：“大冬天不喝啤酒了，我們喝‘瓊擦’（熱酒）?！?/p>
阿媽拿一個(gè)搪瓷缸煨在火盆上，把酥油化開(kāi)，加上青稞燒酒、蜂蜜，用木碗盛出來(lái)。木碗保溫，喝起來(lái)熱乎乎的。德吉在老家初一早上喝過(guò)“規(guī)顛”，是用熱青稞酒加甜奶渣、人參果、紅糖拌好，再加糌粑攪成糊糊，味道有點(diǎn)兒像，但瓊擦的勁頭更大。
阿媽說(shuō)：“明早我們喝的瓊擦，也是加糌粑糊糊的?！?/p>
瓊擦很好喝，云珍搶著喝了兩口，也睡著了。德吉暈暈乎乎，整個(gè)人都像要飄起來(lái)。阿牡丹喝得臉紅紅的，但還清醒，他一直催著爺爺奶奶去睡覺(jué)，“都快11點(diǎn)了?！卑⒛档ふf(shuō)。
奶奶一點(diǎn)兒事沒(méi)有?？礌敔敚蚕褚蛔鹌兴_樣坐著，除了不時(shí)咂口瓊擦，動(dòng)也不動(dòng)。奶奶說(shuō)：“守歲守歲，不守過(guò)午夜怎么行呢，再說(shuō)等到了12點(diǎn)，我還要去搶頭水。初一的頭水禮佛，給大家燒茶，最吉祥！”
阿牡丹說(shuō)：“奶奶，今年我去搶頭水，您就不要去了。”
阿媽說(shuō)：“哪年不是我去搶頭水，你一個(gè)男孩子搶什么，不過(guò)今年你和德吉我們一起去最好?！?/p>
像菩薩一樣坐著的阿爸這會(huì)兒說(shuō)話(huà)了：“德吉還不知道搶頭水是咋回事吧，現(xiàn)在不告訴你，等會(huì)兒你去看了就知道了。你們那里肯定沒(méi)有?！?/p>
阿媽推老頭子一把說(shuō)：“會(huì)不會(huì)說(shuō)話(huà)？”說(shuō)完起身上樓去拿來(lái)一個(gè)包袱。她把包袱打開(kāi)，是一件半新的女式藏裝。
“德吉，我看你這次沒(méi)帶藏裝來(lái)，本來(lái)應(yīng)該給你做一件新的，時(shí)間來(lái)不及，這一件是我年輕時(shí)穿過(guò)的，你要不嫌，明天穿這件吧?！?/p>
“我不嫌我不嫌，走得太急沒(méi)有帶，正發(fā)愁明天穿什么。”德吉說(shuō)。
“家里過(guò)年，每個(gè)人都有我們準(zhǔn)備的新襯衫，也給你和云珍準(zhǔn)備了，在臥室里?！卑屨f(shuō)。
“阿媽?zhuān)帧钡录劬t紅的低下了頭。
阿媽說(shuō)：“我們也看見(jiàn)了，你跟我們家老三挺好，云云也很乖。我們家老三從小嬌慣了，沒(méi)養(yǎng)成好習(xí)慣，但人不壞，以后有什么事情多擔(dān)待他?！?/p>
老三其實(shí)已經(jīng)醒了，他靜靜地躺著，任眼淚流下來(lái)。
......
節(jié)選自《民族文學(xué)》漢文版2022年第2期
