爸爸的文學(xué)課
作為一名“資深文學(xué)中年”，王亮很認(rèn)同與和女兒之間的深度共讀，并在對(duì)于孩子心理特點(diǎn)的揣摩中，鋪設(shè)拾級(jí)而上的臺(tái)階，幫助女兒領(lǐng)略文學(xué)世界的遼闊與美好。在共讀中，他也意識(shí)到，“一些文字、經(jīng)驗(yàn)與往事，在女兒那里，被她蓬勃旺盛的生命力重新鍛打出絢爛的火花”。
明月與鄉(xiāng)愁
靜夜思
［唐］李白
床前明月光，疑是地上霜。
舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。
女兒最近學(xué)《靜夜思》，在輔導(dǎo)作業(yè)的同時(shí)，我也順便給她講了講這首詩(shī)。
我覺(jué)得閱讀任何文學(xué)作品，要做的第一件事都是在頭腦里“構(gòu)建”出文學(xué)作品得以發(fā)生的“世界”。簡(jiǎn)單的，如童話里常用的“從前，在某某地方住著一個(gè)某某某”，這個(gè)“從前”，通常都無(wú)法追溯，而某某地方又在遙遠(yuǎn)到無(wú)法企及的烏有鄉(xiāng)中，這樣一來(lái)，就把現(xiàn)實(shí)“隔絕”到故事之外，種種不可思議的神奇事件跳脫了現(xiàn)實(shí)的引力法則，開(kāi)始任意翱翔。而讀者需要做的，就是暫時(shí)忘記現(xiàn)實(shí)。復(fù)雜些的，可能就不是簡(jiǎn)單的“隔絕”與忘記，它需要讀者付出一定的心智努力，“參與”到這個(gè)世界的構(gòu)建里來(lái)。這首《靜夜思》屬于后者，我講的時(shí)候，要求女兒先去想象這樣一種寧?kù)o的夜晚：它不但靜謐到?jīng)]有任何聲音，而且仿佛整個(gè)世界只剩下了如霜的月光。這有點(diǎn)兒像夢(mèng)境——醒著做夢(mèng)。
“我們可以想象下，作者或詩(shī)里寫(xiě)到的人，在這樣一個(gè)寧?kù)o的夜晚，突然醒來(lái)，昏頭昏腦迷迷糊糊的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)地上全是霜，‘??！我這是在哪里??？難道是睡在荒郊野外了嗎？’片刻，他清醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)那些滿地的白霜，只是月光。嗯……可能還有另一種可能，就是這個(gè)人整夜都沒(méi)睡，一直仰望明亮的月亮，天越來(lái)越?jīng)?，那明亮的月光也像是露水凝成的霜一樣，讓人感覺(jué)寒冷——你覺(jué)得哪種情況更合理？”
女兒想了一會(huì)兒，說(shuō)是前一種。我告訴她兩種情形都合理，如果她可以自己想象出第三種，也是完全可以的，只要能把它“裝”進(jìn)我們剛剛構(gòu)建成的世界里。
我沒(méi)有過(guò)多糾結(jié)在這首詩(shī)的字面意思，譬如是“床”還是“窗”，乃至井欄之類(lèi)，我覺(jué)得這都不會(huì)影響我們對(duì)這首詩(shī)的理解與欣賞。理解這首詩(shī)，要點(diǎn)在詩(shī)之外，在于理解“月亮”這個(gè)意象在中國(guó)文化尤其是中國(guó)傳統(tǒng)文化、文學(xué)里的意義。在女兒有限的閱讀里，她至少會(huì)背兩首關(guān)于月亮的詩(shī)，一首是幼兒園時(shí)老師教過(guò)的“海上生明月，天涯共此時(shí)”（張九齡《望月懷遠(yuǎn)》），還有一首是前一段時(shí)間我給她講過(guò)的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》。
“你可以發(fā)現(xiàn)，在這些詩(shī)里，月亮，尤其是明亮的圓月都和思念親人、故鄉(xiāng)、朋友聯(lián)系在一起——在過(guò)去，交通不便，通信也不發(fā)達(dá)，沒(méi)辦法像今天這樣，用手機(jī)就可以和爺爺、奶奶、外公、外婆他們聊天、視頻通話。那時(shí)的思念是無(wú)聲的，親人、故土是記憶中的樣貌，遠(yuǎn)隔千里；近在眼前的，唯有那明晃晃的月光，所以蘇軾才怎么說(shuō)來(lái)著？”
“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟！”
“很對(duì)，所以我們的老祖宗們很了不起，他們發(fā)現(xiàn)了美麗的月光與人的美好情感之間的聯(lián)系。通過(guò)無(wú)數(shù)詩(shī)人的吟誦，情感因此變得愈加純粹、祥和，月光也因此愈加寧?kù)o、美麗，兩者交融在了一起。這可能是中國(guó)人的獨(dú)特體驗(yàn)，外國(guó)人就不一定會(huì)這么想。
“通常中國(guó)人都把明月作為思念的信物，明月千里寄相思——這首詩(shī)也是，他用明月寄托對(duì)故鄉(xiāng)的思念，中國(guó)人把這種感覺(jué)叫‘鄉(xiāng)愁’。
“理解了這點(diǎn)，就可以明白為什么他一直說(shuō)著月亮、月光，卻突然跳轉(zhuǎn)到故鄉(xiāng)。這是一種文化傳統(tǒng)的慣性，就像我們過(guò)年吃餃子、中秋節(jié)吃月餅一樣。不過(guò)，光有這些，不足以讓它成為一首好詩(shī)，爸爸覺(jué)得這首詩(shī)之所以好，是因?yàn)樽詈髢删洹?/p>
“你看，他其實(shí)只寫(xiě)了兩個(gè)動(dòng)作，一個(gè)是‘舉’，一個(gè)是‘低’，也就是抬頭、低頭的那一瞬間，一種思鄉(xiāng)的情感油然而生。他特別準(zhǔn)確地寫(xiě)出了那一瞬間的感覺(jué)，這就像捉蝴蝶，一個(gè)人憑空站立，伸手一下子就抓到了一只蝴蝶，干凈利落，不像某個(gè)小朋友，拿著網(wǎng)子撲騰了半天，還是抓不到……”
女兒聽(tīng)出我是在打擊她，裝出生氣的樣子，不過(guò)很快，她就因?yàn)槟X子里浮現(xiàn)出小朋友捕捉蝴蝶的笨拙情形而開(kāi)心起來(lái)。
“抓住那稍縱即逝的剎那，把它準(zhǔn)確而簡(jiǎn)潔地表現(xiàn)出來(lái)，這就是寫(xiě)作，尤其是寫(xiě)詩(shī)的秘密，記住了嗎？”
本來(lái)講到這里，我以為就算講完了，不過(guò)昨天輔導(dǎo)她作業(yè)時(shí)，我看到她作業(yè)里有一個(gè)關(guān)于這篇課文的填空題，“這首詩(shī)表現(xiàn)了詩(shī)人____的情感”。我想出題人的標(biāo)準(zhǔn)答案應(yīng)該會(huì)是思鄉(xiāng)、思念故鄉(xiāng)一類(lèi)，女兒開(kāi)始填的是“有點(diǎn)傷心”，我覺(jué)得也沒(méi)問(wèn)題，只是這個(gè)“有點(diǎn)傷心”和后面的字詞連不成句子。讓她重填，她想了想，又填了“想要回家”。我覺(jué)得也可以，不過(guò)，我還是多給她講了講“鄉(xiāng)愁”和真正回家之間的區(qū)別。
“有時(shí)候，你說(shuō)想家并不一定是真正想回家，這是有區(qū)別的。比如爸爸經(jīng)常會(huì)想起寶昌，和你們說(shuō)寶昌，但并不代表爸爸就一定想回去，我還是更喜歡現(xiàn)在的生活。而且，爸爸小時(shí)候曾經(jīng)玩耍的地方，現(xiàn)在已經(jīng)變了樣子；熟悉的人，大部分都遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)；親人，你的爺爺、奶奶、姑奶、舅爺們一年比一年蒼老，不再是當(dāng)年的樣貌——中國(guó)人講‘近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人’，就是害怕真正回到家的那一刻來(lái)臨，會(huì)把記憶里美好的東西全部毀掉，所以他寧愿保持現(xiàn)狀。故鄉(xiāng)，其實(shí)是個(gè)時(shí)間概念，而不是空間的，它是記憶里搖曳的燭火，是那抹亮色里的溫存。”
不是送別，是與你同在
送杜少府之任蜀川
［唐］王勃
城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津。
與君離別意，同是宦游人。
海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。
無(wú)為在歧路，兒女共沾巾。
我準(zhǔn)備兩天講一首詩(shī)。第一天先和女兒一起讀幾遍，熟悉文本，搞清楚一首詩(shī)的字面意思，適當(dāng)進(jìn)行一點(diǎn)引申；第二天，在對(duì)詩(shī)有一個(gè)整體認(rèn)知的前提下，來(lái)談一談詩(shī)的意義。
在講之前，我問(wèn)女兒：“你已經(jīng)學(xué)過(guò)幾首古詩(shī)，你能告訴我古詩(shī)和我們現(xiàn)代人說(shuō)的話、寫(xiě)的文章有什么不同嗎？”女兒思索片刻，回答我，古詩(shī)是一句一句固定的，字?jǐn)?shù)很少，還押韻！我說(shuō)對(duì)，這是一個(gè)重要區(qū)別。因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)和形式的限制，所以古詩(shī)使用的語(yǔ)言是一種概括力很強(qiáng)、高度藝術(shù)化的語(yǔ)言，這和我們?nèi)粘Ｓ谜Z(yǔ)的隨隨便便、雞零狗碎很不一樣，它必須很凝練，得把日常語(yǔ)言里的“水分”擠壓出去。女兒插話，問(wèn)我是不是像水晶那樣？我想了下，說(shuō)是的。更準(zhǔn)確地，應(yīng)該叫“結(jié)晶”。因此，在閱讀古詩(shī)的時(shí)候，我們得打起十二分精神，盯緊它里面每一個(gè)字、詞，不能輕易放過(guò)它們，得來(lái)回“磨”上幾“磨”，得把這些壓縮的意味一點(diǎn)點(diǎn)“拆解”開(kāi)來(lái)。
“就拿本詩(shī)的第一句來(lái)舉例子，‘城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津’，這十個(gè)字至少就有兩個(gè)層面的意思：一是點(diǎn)題，既然說(shuō)了是送別，那就會(huì)有一個(gè)出發(fā)地、一個(gè)目的地。就像數(shù)學(xué)應(yīng)用題，杜少府從都城這個(gè)點(diǎn)出發(fā)，畫(huà)一條線段，沿途經(jīng)過(guò)了五個(gè)著名的渡口，到達(dá)目的地蜀川。沒(méi)有這兩句，整首詩(shī)就會(huì)變得很奇怪，讓人摸不著頭腦。如果僅僅滿足于此，那王勃就算不得是一位技藝高超的詩(shī)人，這首詩(shī)總共就四聯(lián)，這么就浪費(fèi)了一聯(lián)，實(shí)在是得不償失。所以這兩句詩(shī)的意思可不限于此，我們認(rèn)真一些，會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)人繪制的并不是一張‘平面’的幾何圖，它至少是畫(huà)滿了等高線、涂滿了顏色的‘地形圖’：三秦大地拱衛(wèi)都城，蜀川則在遠(yuǎn)方的云霧里若隱若現(xiàn)。順著這個(gè)思路再往前想，這‘微縮’景觀里暗含著一種‘囊括宇內(nèi)’的認(rèn)知，既然世界在我心里只有沙盤(pán)大小，那么‘海內(nèi)存知己，天涯若比鄰’也就自然而然了?！?/p>
第二天，在女兒對(duì)這首詩(shī)有了一個(gè)大概的認(rèn)識(shí)之后，我打算和她一起來(lái)深入探討下“送別”這個(gè)主題——“送人遠(yuǎn)行，就要作詩(shī)，這是唐代知識(shí)分子的風(fēng)俗。一部《全唐詩(shī)》，送行贈(zèng)別的詩(shī)占了很大的百分比”，施蟄存先生《唐詩(shī)百話》如是說(shuō)。其實(shí)何止唐代，中國(guó)歷朝歷代的詩(shī)文里都不會(huì)少了送別詩(shī)這個(gè)保留節(jié)目。我本來(lái)是想選些詩(shī)來(lái)，不過(guò)，為了便于小朋友接受，我決定先放兩首歌給她聽(tīng)，一首堯十三的《雨霖鈴》，一首陳鴻宇的《別送我》。
堯十三的歌，歌詞就是柳永同名的詞，這是宋代的詞。陳鴻宇這首歌的調(diào)子用的是《五百英里》，詞算是一首現(xiàn)代詩(shī)。聽(tīng)完后，我問(wèn)女兒：“以上兩首歌里表達(dá)的送別時(shí)的感情是怎么樣的？結(jié)合你自己的生活經(jīng)驗(yàn)，談?wù)勀銓?duì)送別的感想?！迸畠合肓讼耄f(shuō)：“送別的時(shí)候很傷心。而且，我覺(jué)得如果是一個(gè)人走，好像也就不覺(jué)得怎么難受，但人一多，反而就會(huì)很傷心?！?/p>
我覺(jué)得女兒說(shuō)得很好，送別，送別，一是送，一是別，所以關(guān)系雙方。分別之際，“離”與“別”仿佛是斷崖的兩岸，一條永遠(yuǎn)無(wú)法彌合的裂隙將本為一體的某物就此割裂。因此，《雨霖鈴》也好，《別送我》也好，還是之前她接觸過(guò)的《送別》也好，這里面的“送別”都是比較感傷的?！队炅剽彙防镎f(shuō)“多情自古傷離別”，分別之際，彼此情感都很壓抑、痛楚，“別”的一方理智上知道必須要走，但情感上始終無(wú)法接受?！秳e送我》里，在送別里插入“云一朵、云兩朵、云三朵、云四朵”這么奇怪的句子，是因?yàn)椤八汀钡囊环綖榱宿D(zhuǎn)移視線、分散痛苦，所以去漫無(wú)目的地?cái)?shù)天上的云朵。數(shù)著數(shù)著，仿佛起到了不斷推遲分別時(shí)刻的作用。這兩首歌或詩(shī)，表達(dá)的是我們中國(guó)人比較普遍的、對(duì)于送別的情愫：依依不舍、難舍難分、一路平安、再見(jiàn)以及長(zhǎng)相思、長(zhǎng)相憶等。
為了緩解離別之苦，除了思念、回憶，人們還創(chuàng)造了通信的方式來(lái)彼此聯(lián)系，克服時(shí)空的障礙。在古代，人們會(huì)彼此寫(xiě)信，或找熟人帶口信，甚至幻想那些善良的動(dòng)物——高飛遷徙的鴻雁、深水巡游的鯉魚(yú)幫助我們傳遞信息。到今天，受惠于交通、通信技術(shù)的進(jìn)步，視頻、語(yǔ)音似乎消除了時(shí)空的阻隔，即便你遠(yuǎn)到天涯海角，甚至外太空，也可以和親人、朋友面對(duì)面進(jìn)行交流。所以今天，對(duì)于送別這種儀式，我們理解的，和古人稍有不同，可能沒(méi)有那種痛徹心扉的感覺(jué)，不過(guò)，那種牽掛和思念的感情是相同的。
與之不同的是，至少在這首詩(shī)中，王勃不認(rèn)為是時(shí)空造成了障礙。在詩(shī)人看來(lái)，大丈夫縱橫四海，天地之間都是供其馳騁的舞臺(tái)，無(wú)所謂“此”，也無(wú)所謂“彼”，京都也好，蜀川也好，區(qū)別不大。魏晉時(shí)期，有個(gè)名士叫劉伶，他喜歡喝酒，喝醉了就赤裸裸地躺在屋里。有人責(zé)備他，他就說(shuō)，天地就是我的屋子，屋子就是我的褲子，我還穿什么褲子？雖然有些荒誕，但他對(duì)世界的理解和詩(shī)人在這首詩(shī)里說(shuō)的有些像，都是一種以四海為家的情懷。
（《爸爸的文學(xué)課》王亮/著，樂(lè)府文化·北京聯(lián)合出版公司2022年2月版）
