中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

到2019年，五四新文化運(yùn)動(dòng)正好過(guò)了100年，這也意味著中國(guó)女性意識(shí)覺(jué)醒走過(guò)了100年。20世紀(jì)70年代末80年代初，中國(guó)文學(xué)走入了新時(shí)期，說(shuō)起新時(shí)期文學(xué)，自然不得不說(shuō)女性解放運(yùn)動(dòng)。女性文學(xué)活躍是當(dāng)時(shí)極重要的文學(xué)現(xiàn)象，這是1979年以后中國(guó)女作家創(chuàng)作的一個(gè)新特點(diǎn)。20世紀(jì)50年代以來(lái)，寫(xiě)女性愛(ài)情的作品常被指責(zé)有小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)、道德問(wèn)題等，數(shù)量也極少。1979年，張潔發(fā)表了《愛(ài)，是不能忘記的》，沖破了這一禁區(qū)，隨后這一類(lèi)型的作品不斷增多。張潔在21世紀(jì)初發(fā)表的小說(shuō)《無(wú)字》再次榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，她的小說(shuō)寫(xiě)情、寫(xiě)婚姻，但不限于男女之情，而是將人物命運(yùn)置于廣闊的社會(huì)變革中，寫(xiě)出了一言難盡的時(shí)代?！稛o(wú)字》書(shū)寫(xiě)20世紀(jì)百年間三代女性的悲劇命運(yùn)，探索塑造獨(dú)立自由的第四代女性形象。小說(shuō)的命題在今天并沒(méi)有過(guò)時(shí)，女性在愛(ài)情、婚姻中被束縛的問(wèn)題仍需探討，重讀這部具有思想文化啟蒙意義的小說(shuō)尤為重要。女性主義批評(píng)具有獨(dú)特的生命力，沒(méi)有一種批評(píng)能像它那樣貼近對(duì)生存本體的關(guān)注。

進(jìn)入父系社會(huì)以后的人類(lèi)歷史成為一部以男人為中心的歷史，女人只是作為男人的附屬品而存在。如恩格斯指出：“母權(quán)制的被推翻，乃是女性的具有世界歷史意義的失敗。丈夫在家庭中，也掌握了權(quán)柄，而妻子則被貶低，被奴役，變成丈夫的奴隸，變成生孩子的簡(jiǎn)單工具了?！盵1]縱使20世紀(jì)的中國(guó)發(fā)生了巨大變革，也并沒(méi)有從根本上改變女性地位，女性仍是以作為“ 她”的奉獻(xiàn)犧牲為使命，并以此得到肯定。男權(quán)中心社會(huì)里女性的生存狀態(tài)是，“廣大女性除了做男權(quán)規(guī)范下的人以外，不能有任何女性意識(shí)、特質(zhì)或特定的流露，這種諱莫如深把女性降到‘ 空洞能指’的最低水平，其背后深處深藏著那種千百年來(lái)頑固不化的傳統(tǒng)文化精神——對(duì)女性的鄙視和忽略”。[2]張潔對(duì)此的闡釋是：“真到男女平等、婦女解放的時(shí)候，她們才會(huì)發(fā)現(xiàn)，女人的天敵可能不是男人，而是女人自己，且無(wú)了結(jié)的一天，直到永遠(yuǎn)。”[3]張潔大概想表達(dá)，女性命運(yùn)之常有的悲劇，有外在的不能和內(nèi)在的不獨(dú)立。美國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的重要人物貝蒂?弗里丹曾在著作《女性的奧秘》中說(shuō)：“女人并不是一面被動(dòng)的、只反映外在的鏡子，并不是一件裝有花邊但無(wú)用處的裝飾品，并不是一種沒(méi)有思想的動(dòng)物，并不是一種連自身的存在都不能證明，聽(tīng)?wèi){人擺布的東西；在婦女開(kāi)始為爭(zhēng)取自己的權(quán)利而斗爭(zhēng)之前，她們首先必須成為跟男子平等的人。” [4]女作家張潔對(duì)女性問(wèn)題有著敏銳的洞悉力與探索力，在那個(gè)時(shí)代大膽思索有關(guān)愛(ài)情的問(wèn)題，并把它作為一種對(duì)女性自我價(jià)值的肯定來(lái)寫(xiě)。

張潔曾說(shuō)：“對(duì)理想、愛(ài)情之類(lèi)的渴望支撐著人的一生，人總是希望明天比今天更好，在這種憧憬與期盼中度過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的一生，最終未必追尋得到，但如果沒(méi)有這種渴望與夢(mèng)想以及它們的破碎，人生也就淡而無(wú)趣了?！盵5] 為此，她用12年時(shí)間寫(xiě)下了80萬(wàn)字的《無(wú)字》，以女性特有的角度來(lái)審視歷史和剖析現(xiàn)實(shí)，來(lái)闡釋她心中神圣的信仰——關(guān)于愛(ài)情，從理想的幻滅到走向豁達(dá)。小說(shuō)寫(xiě)了三代女性的婚姻悲劇，用第三人稱(chēng)的視角來(lái)揭示一個(gè)世紀(jì)中女性悲劇命運(yùn)的起伏，也是在強(qiáng)有力地質(zhì)問(wèn)歷史、質(zhì)問(wèn)人性。以女性作為自覺(jué)寫(xiě)作主體的她，創(chuàng)造了一種欲擺脫男性中心話語(yǔ)、給予女性生命體驗(yàn)深度思考的文學(xué)形態(tài)。

文壇對(duì)這一女性史巨著的評(píng)論自小說(shuō)發(fā)表以來(lái)層出不窮，有諸多學(xué)者給予小說(shuō)充分的肯定，也有批評(píng)指出其將女性命運(yùn)寫(xiě)得過(guò)于沉重，過(guò)多怨恨。對(duì)此，本文從當(dāng)代女性主義視角出發(fā)，以小說(shuō)題目作為切入點(diǎn)進(jìn)行分析。小說(shuō)題目“ 無(wú)字”蘊(yùn)含著作家復(fù)雜難言的人生經(jīng)驗(yàn)，凝聚著對(duì)女性命運(yùn)的沉重思考，本文通過(guò)對(duì)“ 無(wú)字”二字從“ 毋嫁”“ 無(wú)家” “ 銘文”這三個(gè)向度的細(xì)致解讀，嘗試打開(kāi)一種新的理解途徑。

洛奇說(shuō)：“題目是書(shū)的組成部分，事實(shí)上它是我們接觸的第一部分，因此很能吸引讀者的注意力?！盵6] 那么張潔這部書(shū)的題目為什么是“ 無(wú)字”？ 它的個(gè)性與深邃，會(huì)令人有無(wú)盡的思考。幾代人婚姻、命運(yùn)的訴說(shuō)竟?jié)饪s成了兩個(gè)字，也許是線索太龐雜無(wú)以名狀，也許是受的苦痛太多無(wú)以言說(shuō)。正如老子所言，大音希聲，大象無(wú)形。如果說(shuō)題目是一部書(shū)的眼，那么筆者從書(shū)眼中讀出了以下三層含義。

一、“ 無(wú)字” 與“ 毋嫁”

在中國(guó)古代，“ 字”曰女子許嫁，“ 無(wú)”，通毋，不要的意思。那么這兩個(gè)字放在一起的字面意是，不要嫁人。筆者認(rèn)為簡(jiǎn)單的字義張潔不會(huì)不知，那又為何起這樣一個(gè)書(shū)名呢？大概作者是有幾分恨嫁的。

“嫁人”是女人嫁給了男人，也可以理解為男人是主人，女人是依附于他的人，即奴。小說(shuō)中講述的是三代女人的婚姻悲劇。墨荷是時(shí)代的犧牲品，只是丈夫的籃筐、婆婆的奴仆；葉蓮子是顧秋水的精神奴隸，她用一生來(lái)期盼丈夫回歸；吳為還算幸運(yùn)，婚前有過(guò)山盟海誓的戀愛(ài)，但她和胡秉宸婚后便沒(méi)了共同語(yǔ)言，也是因在婚姻中關(guān)系的不平等，她的一切都從屬于她所崇拜的丈夫，當(dāng)這種崇拜被擊垮后，愛(ài)便不復(fù)存在?；橐龅谋瘎∈箯垵嵉膶?xiě)作有一種哭訴的意味。那《無(wú)字》 中的故事是張潔的親身經(jīng)歷嗎？張潔回答：“作家的每部作品，都可以看作是他們靈魂的自傳。”[7]她還說(shuō)道：“小說(shuō)除了名字是假的，其他的都是真的。” [8]這回答是何等地精辟，她在以莫大的勇氣面對(duì)她的一生，并敘寫(xiě)她靈魂的自傳。小說(shuō)敘事中，耗時(shí)27年的吳胡之戀又是那樣的一個(gè)悲劇結(jié)局，可以說(shuō)作者是在塑造“ 愛(ài)到無(wú)字”的人物經(jīng)歷，告訴世人一個(gè)感悟：“不要嫁人”，即“無(wú)字”。這樣解讀這個(gè)書(shū)名似乎有幾分貼切。

再研究一下張潔創(chuàng)作歷史便可知她后期的創(chuàng)作與早期的理想愛(ài)情如《愛(ài)， 是不能忘記的》《方舟》《祖母綠》完全不同，再?zèng)]有高大美好的男性形象，而代之以卑瑣、自私、無(wú)情的男性形象，而且小說(shuō)中女人對(duì)男人的評(píng)價(jià)和認(rèn)識(shí)也越來(lái)越深刻。到了《沉重的翅膀》，出現(xiàn)了一種明確的意向，開(kāi)始對(duì)男人進(jìn)行批判，對(duì)封建傳統(tǒng)意識(shí)進(jìn)行控訴?！稛o(wú)字》的誕生更是對(duì)以男權(quán)為中心的社會(huì)給予的致命一擊。但當(dāng)女性以一種女性自述、女性話語(yǔ)呈現(xiàn)出顛覆力量時(shí)，女性寫(xiě)作無(wú)疑面臨的是公然的敵意、非難，或者是更為深刻的漠視與輕蔑。張潔的文學(xué)創(chuàng)作之路也走過(guò)了這樣一個(gè)艱難的過(guò)程，當(dāng)愛(ài)情理想倒塌后，她在彷徨、迷惑中選擇了用辛辣的筆法對(duì)男人進(jìn)行審判，她將自己變成一個(gè)被逼上梁山的女人，用充滿了女權(quán)色彩的諷喻手法在小說(shuō)中讓人物與現(xiàn)實(shí)對(duì)話。張潔再?zèng)]有了“ 山無(wú)陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕”[9] 這對(duì)愛(ài)的癡迷，也沒(méi)有了女人對(duì)愛(ài)情毫無(wú)保留的奉獻(xiàn)和絕對(duì)忠誠(chéng)，而是呈現(xiàn)出女性對(duì)愛(ài)的徹底絕望，對(duì)婚姻的宣言——無(wú)字（ 毋嫁）。這是女性無(wú)私奉獻(xiàn)的本性被逆向強(qiáng)化的深刻悲哀?！?三從四德” “ 七出” “ 女誡”等條律造成女人在愛(ài)情婚姻上與男人的態(tài)度有著一定差異。張潔同樣有著這種傳統(tǒng)文化意識(shí)，對(duì)傳統(tǒng)的偏愛(ài)注定了她只能以唯美的形式去認(rèn)同和贊美女性的本能。在《無(wú)字》中她讓主人公吳為背負(fù)著“ 破鞋”“ 第三者”“ 有私生子” 這類(lèi)的罵名，可這些用來(lái)規(guī)范女性的行為規(guī)則只有在男權(quán)社會(huì)中才會(huì)有人理喻，如果在以女性為中心的社會(huì)里，這應(yīng)是吳為追求愛(ài)情的一種正當(dāng)方式，她把自己又一次放入了女性反抗婚姻的悖論中。

在女性以獨(dú)立的姿態(tài)面對(duì)男性的當(dāng)今時(shí)代，沒(méi)有了精神上的依附感和經(jīng)濟(jì)上的依賴(lài)性，婚姻中的雙方是平等的關(guān)系而不是從屬關(guān)系。也不必像著筆于“身體寫(xiě)作”的女作家們那樣為了反抗父輩，反抗傳統(tǒng)的生存理念，用自己的青春、身體去構(gòu)建新的生存方式，她們小說(shuō)中反映的無(wú)愛(ài)之性、無(wú)婚之性只是一種城市邊緣人的生活方式，這種遠(yuǎn)離家庭、遠(yuǎn)離責(zé)任的反抗似乎并不是女性的真正解放，只是一種極端化的反抗?！白帧比耍⒆杂?，關(guān)鍵在于思想獨(dú)立。

二、“ 無(wú)字” 與“ 無(wú)家”

讀《無(wú)字》時(shí)，一想到葉蓮子的母親形象，就會(huì)想起家。 從“ 字” 與“ 家” 的字形上看，很相似，這兩個(gè)字都有個(gè)寶蓋，似乎有一種保護(hù)的意味，給人以安全感。再解讀兩個(gè)字的意義，會(huì)發(fā)現(xiàn)有驚人的相似。在張潔的筆下，你會(huì)讀出“ 家”是母親的象征，失去了母親，也就無(wú)家。

母親的去世使張潔絕望，為紀(jì)念母親她開(kāi)始以文字回憶、總結(jié)人生這最后一次大悲痛。張潔說(shuō)，在她所有的文字中，《世界上最疼我的那個(gè)人去了》是付出最多的文字。 因?yàn)閷?xiě)不了幾個(gè)字她就難以控制情緒，不得不停下休息。后來(lái)已寫(xiě)好的８萬(wàn)字在電腦里莫名其妙地丟失又使她遭到母親去世后最沉重的打擊，她強(qiáng)撐著振作起來(lái)重寫(xiě)。似乎這還不能表達(dá)她對(duì)母親的歉疚，于是她寫(xiě)下了80萬(wàn)字的小說(shuō)《無(wú)字》紀(jì)念母親。正如張潔所說(shuō)：“ 縱使我寫(xiě)盡所有的文字，我能寫(xiě)盡媽對(duì)我那報(bào)答不盡，也無(wú)法報(bào)答的愛(ài)嗎？我能寫(xiě)盡對(duì)她的歉疚嗎？ 我能寫(xiě)盡對(duì)她的思念嗎？媽?zhuān)热荒K將棄我而去，您又何必送我到這世界上來(lái)走一遭，讓我備受與您離別的愴痛？”[10]

這么多的文字為什么又說(shuō)無(wú)字呢？如果按張潔所說(shuō)《無(wú)字》是靈魂的自傳，那么小說(shuō)中，吳為對(duì)母親葉蓮子的依戀便是張潔對(duì)她母親張珊枝依戀的寫(xiě)照。 “ 如果有人問(wèn)吳為： 母親是什么？她一定回答說(shuō)：母親就是一臉的皺紋。吳為試圖在腦子里描繪葉蓮子的臉，怎么畫(huà)都是那一臉的皺紋，其他部位全都畫(huà)不出來(lái)。有時(shí)頂多畫(huà)出她那雙細(xì)長(zhǎng)的眉，也是被煩心事折成了幾道彎，而不是風(fēng)平浪靜的樣子?！盵11]張潔筆下的母親是那樣地平和、親切與堅(jiān)忍，正是葉蓮子這種“生”的堅(jiān)忍、執(zhí)著使吳為把她全部的愛(ài)押在了葉蓮子身上，比愛(ài)葉蓮子更甚的是，若不如此就是罪孽深重?！斑@就使她們無(wú)法精通、掌握那愛(ài)的分寸——既不過(guò)分沉重成為壓力，又能給人一份恰如其分的需要?！盵12]吳為只是認(rèn)為，一個(gè)女人不管自身有多少缺陷，但作為母親，應(yīng)該是十全十美的、沒(méi)什么不能犧牲的。她給母親下的這個(gè)定義可以說(shuō)是相當(dāng)準(zhǔn)確和經(jīng)典的，母親給予的是“家”的溫暖、包容和關(guān)愛(ài)。這于吳為來(lái)說(shuō)是唯一的愛(ài)，父親顧秋水留給她的只有痛苦記憶和對(duì)男人的憎恨。每個(gè)人都渴望溫暖的母愛(ài)，無(wú)論你是嬰兒還是成年人，成年后躋身于殘酷的社會(huì)時(shí)會(huì)更加渴望一種確定的保護(hù)和關(guān)愛(ài)，母親自然是提供這種力量的有力保證者之一。吳為對(duì)母親的依戀是一種潛意識(shí)中的固戀，在經(jīng)歷了種種丑與惡的打擊后，感到已無(wú)力用愛(ài)的無(wú)代價(jià)付出去承擔(dān)生命的重負(fù)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)母親是她唯一的也是最終的情感棲息地和避難所?！?我終于明白：愛(ài)人是可以更換的，而母親卻是唯一的。”[13] 這個(gè)唯一，對(duì)于張潔包含著比一般人更多更沉重的意旨。作為女兒，張潔只有母親；作為女人，張潔孑然一身。“葉蓮子只想讓吳為解脫，卻不懂得這個(gè)世界上她是吳為唯一的藥。她這撒手一走，不但不能令吳為解脫，甚至把她推向了絕路。世界如此之大，吳為從此卻沒(méi)有一處可以落腳的地方了。 她有房子，但卻沒(méi)有了家。”[14] 這就是我想說(shuō)的“ 家”，一般人都有兩個(gè)家，父母的家和婚后的小家，可吳為一個(gè)也沒(méi)有。 吳為最終無(wú)“ 家”可歸，也已經(jīng)沒(méi)有任何力量繼續(xù)活在這個(gè)世界上，她唯一的選擇似乎就是“ 瘋”。瘋了也就不再構(gòu)成意義。她在離開(kāi)這個(gè)世界前，將所有的照片、通訊地址和她一生的財(cái)富——文字，全都付之一炬。她死后留下的遺物中“ 無(wú)字” 可尋。 一個(gè)沒(méi)有“ 家”的人， 靈魂是孤獨(dú)的。以前，文字是她的精神歸宿，是她的“ 家”，瘋了之后，那個(gè)“ 家” 自然也失去了意義?！稛o(wú)字》中吳為的救命稻草是寫(xiě)作，現(xiàn)實(shí)中，張潔的救命稻草也是寫(xiě)作。 她對(duì)寫(xiě)作的追求大概不是為了成名成家，當(dāng)然更不是為了拿點(diǎn)稿費(fèi)，她將寫(xiě)作視為“ 身家性命”。在第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，張潔胸前掛著一個(gè)Ｕ盤(pán)，有記者問(wèn)她何故，她說(shuō)擔(dān)心來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)家中失火，于是把電腦里寫(xiě)好的文字都存到Ｕ盤(pán)里，如項(xiàng)鏈一般戴在脖頸上，這“身家性命”就時(shí)刻伴隨身邊。可見(jiàn)張潔對(duì)她的“家”是何等虔誠(chéng)。母親的去世使她的生命失去了依托，她花1２年寫(xiě)就的《無(wú)字》似乎就是她的“家”。這也許是張潔給小說(shuō)起名“ 無(wú)字”的又一個(gè)原因吧。無(wú)字，無(wú)家。

三、無(wú)字與銘文

無(wú)字，從字面理解就是沒(méi)有文字；銘文，從字面理解是刻在銅器或石碑上的文字。兩者似乎沒(méi)什么關(guān)聯(lián)，但仔細(xì)琢磨會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)是零，一個(gè)是滿。 那么，從文本中又能讀到怎樣的解釋?zhuān)裤懳?，出現(xiàn)在小說(shuō)的開(kāi)頭，同時(shí)也有著某種象征意義?！昂帽让棵棵鎸?duì)那石墻，便會(huì)在溟蒙中看到有銘文在墻上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，銘刻著與她休戚相關(guān)而又不可解讀的文字?！盵15] 這“休戚相關(guān)”大概指的是小說(shuō)開(kāi)篇吳為接到的電話和那令她一生羞愧的事件。作者剛開(kāi)始就寫(xiě)到吳為瘋了，似乎暗示著命運(yùn)對(duì)她的懲罰，所以每當(dāng)她想起過(guò)去那些混沌的事就會(huì)感到有一道墻，這道墻正是她的所作所為不被人理解而形成的一道不可跨越的屏障。她接到的電話，也許象征著別人永遠(yuǎn)對(duì)這個(gè)女人的婚外情、私生子、第三者身份等的議論。那羞愧的事也是吳為一生犯下的最大錯(cuò)誤，既影響了她自己、她母親葉蓮子，也影響了私生子楓丹、情敵白帆等許多人的命運(yùn)。所以，吳為想求得寬恕，但同時(shí)也最害怕“ 恕”這個(gè)字。她甚至想過(guò)能像美國(guó)小說(shuō)《紅字》的女主人公那樣，在胸上烙一個(gè)大紅Ａ字，赤身裸體地成為眾矢之的，任人笑罵羞辱，要是這樣的羞辱能使世人寬恕她，反倒讓她覺(jué)得是一種解脫。“有多少年，她甚至期待著這樣的羞辱，以為如此可以贖去她的罪過(guò)，按照以毒攻毒的贖罪理論，總有‘刑滿釋放’的一天?！盵16]可是慘就慘在她靈魂深處的傷痛是這認(rèn)知的羞愧，既不能動(dòng)搖，也不能摧毀。恕，只能解釋為對(duì)他人所犯之大罪以牙還牙這一極端的另一極端，如寬恕、饒恕等。那是屬于葉蓮子的文字而不屬于吳為。 再看那出現(xiàn)在昏暗混沌中的石墻，“ 漸漸地，又會(huì)有一束微光射向那石墻的墻面”，[17]葉蓮子去世后，她便常?？吹侥强|微光。張潔在小說(shuō)中寫(xiě)到一位能開(kāi)天眼的人，說(shuō)那縷微光是母親對(duì)她最后的眷戀和關(guān)愛(ài)。

那石墻上的銘文，筆者認(rèn)為有兩種可能，一是母親對(duì)吳為的祝福；一是別人對(duì)吳為的各種謾罵和侮辱。不論哪種，都是滿滿的文字，這和題目“無(wú)字”正好形成對(duì)比，是以“無(wú)字”的零狀態(tài)去面對(duì)世人對(duì)吳為的不屑和議論，也許作者是想給吳為一種解脫、一種對(duì)人生的頓悟。 正像張潔1994年在一篇小文《無(wú)字我心》中寫(xiě)道：“ 春節(jié)前后的一個(gè)晚上，豁然開(kāi)朗，明白了我一生其實(shí)只有一個(gè)目標(biāo)，我正是因此才到世界走一遭的?？赡悄繕?biāo)究竟是什么？ 似有天機(jī)不可泄漏。 在剩下的時(shí)光里，我只是要還清這筆債務(wù)?！盵18] 對(duì)于張潔說(shuō)的還債務(wù)，應(yīng)該就是這12年時(shí)間寫(xiě)就的《無(wú)字》，是她對(duì)欠母親的債的償還。那么這個(gè)目標(biāo)是什么？可能就是《無(wú)字》中那一束微光和那段銘文，是母親對(duì)她一生的關(guān)愛(ài)、疼惜、眷戀和祝福吧。吳為或者說(shuō)張潔，對(duì)愛(ài)情、婚姻、母愛(ài)終于頓悟了。這也是對(duì)這個(gè)題目“ 無(wú)字”的第三個(gè)理解，它是對(duì)那段銘文的呼應(yīng)，同時(shí)也是愛(ài)、恨到了一種極致的無(wú)以言說(shuō)，一種對(duì)人生的頓悟。

《無(wú)字》是一首有關(guān)愛(ài)情的憂傷曲子，小說(shuō)中設(shè)定的葉家三代女人的婚姻悲劇這個(gè)“咒”到了第四代禪月那才能破解。吳為是絕望的，愛(ài)情戴著枷鎖，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代最終也沒(méi)實(shí)現(xiàn)對(duì)她愛(ài)情的認(rèn)同。這也是張潔的無(wú)奈與傷痛。當(dāng)作家走過(guò)那個(gè)時(shí)代，到了女性生存空間已很自由的當(dāng)下時(shí)代，愛(ài)便愛(ài)了，即便失去婚姻，即便無(wú)婚生子，也不會(huì)背負(fù)那么沉重的罵名，這個(gè)時(shí)代包容度遠(yuǎn)高于之前的那個(gè)時(shí)代。小說(shuō)結(jié)尾這樣寫(xiě)道：“這個(gè)不論婚生子或私生子一個(gè)都不少的女人，如此一干二凈地離開(kāi)了這個(gè)世界，斷然拒絕了這個(gè)世界最后的垂憐或饒恕。人們想要通知她的親友，翻遍她所有遺物，也沒(méi)找到一個(gè)親友電話或地址，凡與文字有關(guān)的東西都沒(méi)找到。這個(gè)與文字結(jié)緣幾十年的人，死的時(shí)候和文字徹底決絕了。”[19]倘若那個(gè)時(shí)代女性解放再?gòu)氐滓稽c(diǎn)，也不必有那么多悲劇，不必有滿墻的銘文時(shí)常出現(xiàn)在吳為的腦海，不必把這一次人生刪除到無(wú)字可尋。如小說(shuō)中所寫(xiě)：“吳為對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度，可以說(shuō)是二十世紀(jì)的絕唱，也是所有古典情結(jié)的一曲挽歌?！盵20] 這也正是張潔《無(wú)字》的價(jià)值所在，對(duì)那個(gè)時(shí)代女性的命運(yùn)，她尖銳地用小說(shuō)發(fā)聲，揭示人性、控訴不公，這才有了女性思想更進(jìn)一步的解放。

注釋?zhuān)?/strong>