清雅與平淡 ——解讀王維
王維的藝術(shù)修養(yǎng)在古代詩(shī)人中可謂個(gè)案:古代文人諸藝兼善者不在少數(shù),幾乎皆能詩(shī)書(shū)琴棋,善畫(huà)者也不鮮見(jiàn)。但王維仍然有所不同,精通諸項(xiàng)藝事,兼為音律家、畫(huà)家、書(shū)法家、詩(shī)人、佛子、琴師。其操琴又遠(yuǎn)非一般通律者所能為。唐代傳奇《集異記》中記載王維彈得一手好琵琶,“年未弱冠”便以一首清越幽怨的琵琶新曲《郁輪袍》贏得贊嘆,并聲稱(chēng)他之所以能高中“京兆尹解頭”,與琵琶曲博取“貴主”賞識(shí)有關(guān)??傊?,他是一位精妙絕倫的琴師。《新唐書(shū)·王維傳》中說(shuō)他“工草隸”,是一位書(shū)法家,雖然其書(shū)法成就已難查考,但作為中國(guó)山水畫(huà)史上的著名畫(huà)家,卻是不爭(zhēng)。他自己有詩(shī)曰:“宿世謬詞客,前身應(yīng)畫(huà)師。不能舍余習(xí),偶被世人知?!保ā杜既蛔髁住ち罚?/p>
盡管他的畫(huà)作后世少存,但其崇高地位無(wú)人置疑。蘇東坡非常推崇王維畫(huà)作,將其與有“畫(huà)圣”之稱(chēng)的吳道子并論,甚至認(rèn)為在藝術(shù)上超出吳道子,以至于讓東坡“斂衽無(wú)間言”?!昂翁幵L吳畫(huà),普門(mén)與開(kāi)元。開(kāi)元有東塔,摩詰留手痕。吾觀畫(huà)品中,莫如二子尊?!薄皡巧m妙絕,猶以畫(huà)工論。摩詰得之以象外,有如仙翮謝籠樊。”(宋·蘇軾《王維吳道子畫(huà)》)中國(guó)文人畫(huà)自王維開(kāi)始,“文人之畫(huà),自王右丞始。”(明·董其昌《畫(huà)禪室隨筆》)就繪畫(huà)來(lái)講,其貢獻(xiàn)如此之大,歷來(lái)論及王維的藝術(shù)創(chuàng)作,都會(huì)將他的畫(huà)和詩(shī)并舉,如蘇東坡所說(shuō)“味摩詰之詩(shī),詩(shī)中有畫(huà);觀摩詰之畫(huà),畫(huà)中有詩(shī)?!保ā稌?shū)摩詰藍(lán)田煙雨圖》)可見(jiàn)王維全面的藝術(shù)創(chuàng)造力、才情修養(yǎng)的多樣化,在古代詩(shī)人能夠與之比肩者,實(shí)為罕見(jiàn)。這一切與良好的家學(xué)素養(yǎng)、刻苦漫長(zhǎng)的訓(xùn)練,與先天才華和廣泛的個(gè)人情趣,皆有關(guān)系。
但也正因?yàn)槿绱耍谝欢ǔ潭壬峡赡茉斐闪艘粋€(gè)人精力的分散。藝術(shù)內(nèi)質(zhì)相似,似可觸類(lèi)旁通,但生命特質(zhì)仍有區(qū)別,通常在諸種表達(dá)中,必有一途一式更能貼近生命本身,由此發(fā)射力量,才能夠透徹淋漓。中外藝術(shù)史上的杰出人物無(wú)不如此。兼而四顧,布力平均,多方耗散,在某個(gè)單項(xiàng)獲得驕人成績(jī)者,往往非常少見(jiàn)。這個(gè)單項(xiàng),必須是生命表達(dá)最強(qiáng)烈的一個(gè)方向,必須呈現(xiàn)出一種極端的沖決方式。一個(gè)人縱然多才多藝,但如果在某個(gè)方面更加志在必得,全力傾注,就有高下懸殊之別。沿著一個(gè)方向沖激向前,獲取最高目標(biāo),力量不致過(guò)于分散,生命情緒才能飽滿(mǎn)強(qiáng)烈。如果不是這樣,顧盼多端,就一定會(huì)減少那種單向突進(jìn)的沖決力。這樣的多能多趣者往往化為時(shí)代的雅士,有一種清雅平淡的氣質(zhì)。
在文學(xué)藝術(shù)史上,王維的畫(huà)享有極高的地位,可惜流傳下來(lái)的甚少,且真?zhèn)坞y辨。據(jù)記載他的繪畫(huà)從數(shù)量到品質(zhì),并不亞于詩(shī)作,詩(shī)與畫(huà)互相援助;但二者關(guān)系究竟如何,現(xiàn)在我們已經(jīng)不得而知。藝術(shù)畢竟需要心到筆到,不同的藝術(shù)即不同的表達(dá)形式。即便是同為文學(xué)寫(xiě)作,在一個(gè)人身上,文與詩(shī)也往往有所偏重。比如唐宋兩代的大文人韓愈、柳宗元、歐陽(yáng)修、蘇軾等,莫不如此。蘇東坡的書(shū)畫(huà)在歷史上也擁有很高地位,但他顯然將絕大的力氣用于詩(shī)文。東坡書(shū)畫(huà)在當(dāng)年頗為有名,受到許多人鐘愛(ài),駙馬王詵本身就是一位大畫(huà)家,他即酷愛(ài)東坡的書(shū)畫(huà)作品,除了直接向東坡索要之外,還不惜重金從市上購(gòu)得。然而蘇東坡似乎并不特別專(zhuān)心于這些藝事,他在《和子由論書(shū)》中寫(xiě)道:“吾雖不善書(shū),曉書(shū)莫如我?!笨梢?jiàn)東坡自己并不認(rèn)為自己擅長(zhǎng)書(shū)法。
書(shū)畫(huà)之于蘇東坡,只是自然而然的生命留痕,而不是作為一門(mén)術(shù)業(yè)專(zhuān)攻。因?yàn)樗囆g(shù)有一種共通的品質(zhì),所以蘇東坡才如此自信通曉書(shū)法藝術(shù)??v觀東坡書(shū)畫(huà),其實(shí)都不過(guò)是詩(shī)文余緒。而王維稍有不同,他的雅趣廣泛,修養(yǎng)全面,多方投入,這大概也由他的生活方式和人生態(tài)度所決定。