羅海玲：世界需要一個(gè)怎樣的故事
因?yàn)橛小氨容^文學(xué)”，又因?yàn)楸容^和聯(lián)想是人的本能，所以，人們會(huì)不由自主地將讀過的作品作對(duì)比。每個(gè)人的閱讀和生活經(jīng)歷往往大相徑庭，在比較時(shí)會(huì)形成許多看法。我有時(shí)候會(huì)作這樣的試想：不妨想象一下我們?nèi)祟惖淖嫦?，在幾百萬年前，看到鹿有四條腿，又看到馬有四條腿，就會(huì)驚喜于這樣的發(fā)現(xiàn)；而另一批生活在不同區(qū)域的人類祖先，是為看到鹿有四條腿，而豹子也有四條腿而驚喜的。
這即是說，比較大概不能過于表層化。因?yàn)槿绻魅ケ韺拥纳惩粒瑫?huì)看到深層的規(guī)則和規(guī)律，那也許就是一些基本的規(guī)則和規(guī)律。這件事情越做到基礎(chǔ)，越呈現(xiàn)出最根本的東西。因此，兩種十分遙遠(yuǎn)的藝術(shù)之間，也是可以互相作出說明的。而作品大概是在一些基本規(guī)律的土壤上開出的不同色彩和形態(tài)的花朵。
我到很晚才決定學(xué)習(xí)敘事。開始得這么晚，行動(dòng)又十分遲緩，且不敢貿(mào)然行事，總希望讓時(shí)間來促進(jìn)慢慢地發(fā)酵，所以，我怕將來也不太可能會(huì)有很多作品，因而惟有勉力為之了。
所以，我對(duì)創(chuàng)作豐碩的作家，尤其是那些經(jīng)典的作家欽佩不已。如果一旦看到他（她）后期某一本書不那么如從前，我會(huì)開心的，仿佛看到了人類的極限。
不知道為什么，在那些作家中，我喜歡有脾氣的那些人。他們生氣，發(fā)怒，罵人，他們披露的倒霉經(jīng)歷，甚至一些十分不堪的窘?jīng)r，比如受人譏笑，更讓我能夠感受得到真實(shí)和真誠。
很多故事很好，但我不一定一直記得，而有些故事，它們像幽靈一樣，在我的腦海里起伏。那么多的作者已不在人世，所以，我會(huì)把對(duì)作者的那種仰慕部分地轉(zhuǎn)嫁給譯者。但很多譯者也已離開。如果知道一本好書的譯者尚在人間，我是會(huì)特別高興的，期待有一天能夠結(jié)識(shí)?；蛘吣呐伦罱K結(jié)識(shí)不了，我也欣慰于知道，他（她）在那兒。
我得知愛倫·坡喜歡在寫作一開始就考慮一種效果。他在談《烏鴉》這首詩的那篇經(jīng)典創(chuàng)作談中，對(duì)自己的整個(gè)創(chuàng)作過程作了極其詳盡的正面剖析。他說：“我總是動(dòng)筆前就問自己，于此時(shí)此刻，在無數(shù)易打動(dòng)讀者的心扉、心智或心靈的效果中，我該選擇哪一種呢？”由此，我也會(huì)不由自主地試著在提筆前問自己：“世界需要一個(gè)怎樣的故事呢？”可是，寫完之后，總是會(huì)說：“啊，不是，不是這一個(gè)，這不是最需要的那一個(gè)，還差很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)呢?！蹦切木唱q如僅抓到了一根馬的尾毛一樣，只能望著那匹漂亮的神馬一躍沖天了。
除此之外，我時(shí)常會(huì)有的是一些內(nèi)疚的心理。比如，得知人們提起一本好書，而我還沒有看過。由于這樣的情況特別多，這種心情就變成經(jīng)常的了。又如，某一天，到了晚上我還未能夠安靜地坐下來。我內(nèi)疚于自己內(nèi)心有時(shí)突然泛起的急躁，內(nèi)疚于思想的游離和對(duì)一些出現(xiàn)的事物的偶然沉醉，內(nèi)疚于說不出對(duì)某些想說的領(lǐng)域的確定自信的話。我總有很多疑慮。
神話大概是人類記憶的模糊夢(mèng)境，存在于全人類。一代代人對(duì)它的迷戀表明了昨天永遠(yuǎn)比明天有吸引力。因?yàn)橹挥兄懒俗蛱?，明天才更有力量。而我們一直沒弄清楚昨天，不管是自然科學(xué)還是人文科學(xué)。
也許，不必去追尋作品中真實(shí)在哪里結(jié)束、想象從哪里開始，因?yàn)檎媾c假的界線并不存在，真正想讓它存在的是一種普遍意義。
不管是卡夫卡指向“居家的人”的作品，喬伊斯寫得妙趣橫生的日常生活，或是一些奇險(xiǎn)的小說，如《白鯨》之類，最讓我癡迷的還是作品中的普遍意義。沒有意義便讓人失去興趣，這樣干下去是最痛苦了?？晌乙仓溃@普遍意義不該被狹隘化。
我在卡夫卡的作品里找到狄更斯和歌德的影子。但正如本文開頭所說，我并不覺得他師從于他們。他的永恒的、永遠(yuǎn)不受時(shí)間限制的作品所揭示的實(shí)質(zhì)意義是不可磨滅的?！冻潜ぁ防锏娜宋锵裰l一樣一根根向著空間伸展開去，蔓延開去，越來越多，作者卻仿佛從來沒有要收回的意思。所以，它結(jié)束不了，或者說，它以不結(jié)束的方式結(jié)束了。有人說：“自然物覺得宇宙也不夠?qū)?，人工制品卻需要關(guān)閉的空間?！笨ǚ蚩ㄗ髌穾Ыo我們這種無限的感覺或許就因?yàn)樗鼛е@種自然物的特征。因而在人類的規(guī)則看來，它在外觀上是不完整的。他對(duì)文學(xué)與人生的純粹猶如斯賓諾莎對(duì)哲學(xué)與人生的純粹。對(duì)于他們，我有時(shí)產(chǎn)生這樣的想法：或許一個(gè)人的生活愈是單調(diào)，外部經(jīng)驗(yàn)愈是少，體驗(yàn)和感受倒愈是會(huì)因一些反復(fù)的強(qiáng)度而更真切和深邃，便愈會(huì)在某個(gè)時(shí)刻迸發(fā)出最驚人的想象力。
在學(xué)習(xí)的過程中，猶如穿越叢林，我有著各種疑惑和不安。我疑惑于那些用既有的理論去演繹出來的故事，那些不是自己生長出來的樹木；疑惑于那種為了寫作而尋求的生活經(jīng)歷，那些帶著文學(xué)目的的體驗(yàn)；疑惑于脫離現(xiàn)實(shí)的那些無土的想象，那些沒有情緒和體驗(yàn)的塑造；疑惑于那些被認(rèn)為真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，那些“真實(shí)的”描?。灰苫笥趯?duì)美感的不同觀念，什么是最佳文學(xué)美感；疑惑于一些“必須”。
我記得這樣一段話：“……應(yīng)效法森林里迷路的旅客。他們決不能胡亂地東走走西撞撞，也不能停在一個(gè)地方不動(dòng)，必須始終朝著一個(gè)方向盡可能筆直地前進(jìn)。盡管這個(gè)方向在開始的時(shí)候只是偶然選定的，也不要由于細(xì)小的理由改變方向，因?yàn)檫@樣做即便不能恰好走到目的地，至少最后可以走到一個(gè)地方……”我也對(duì)愛德華·吉本的這句話記憶頗深：“……在擴(kuò)展推理能力與想象力之前先必須盡量運(yùn)用記憶力……”
此時(shí)，我?guī)е鴿M腔的困惑，之后，在將來，也必定仍然將會(huì)是滿腔的困惑。
關(guān)于尋求自己的本質(zhì)。每個(gè)人都因?yàn)椴煌奶刭|(zhì)而成為蕓蕓眾生中的自己。哲學(xué)家教導(dǎo)我們：“什么是你的本質(zhì)的真正的原初意義和主要原料？那是某種不可教育、不可塑造之物，但肯定也是難以被觸及、束縛、癱瘓的東西。”我想，一個(gè)作者也許更應(yīng)當(dāng)尋求自己的本質(zhì)。
我對(duì)自己國家歷史文化的情愫，對(duì)那些本國自有經(jīng)典的情愫，是天然的，深厚的。我對(duì)我們現(xiàn)當(dāng)代的眾多作家充滿敬意。
我的并不強(qiáng)的觀察能力、我的顯得遲鈍的反應(yīng)和對(duì)自己言行的經(jīng)常性失感，會(huì)對(duì)我的寫作和日常生活造成較多的困擾。
