重讀《示眾》：“看”，看客的“看”
魯迅對(duì)看客似乎懷著深仇大恨?？纯筒坏l(fā)了他的人生轉(zhuǎn)向（棄醫(yī)從文），還成了他小說(shuō)中如影隨形的角色。1925年，看客終于成了他的小說(shuō)《示眾》的唯一主角。
文學(xué)批評(píng)家對(duì)《示眾》的評(píng)價(jià)，褒貶不一。有說(shuō)是失敗之作的（李長(zhǎng)之），也有說(shuō)是代表二十世紀(jì)短篇小說(shuō)藝術(shù)最高水平的（錢(qián)理群）。這是就其寫(xiě)作的文學(xué)一面而言。至于其內(nèi)容的意義，似乎一目了然：批判純粹的看客。寫(xiě)作《示眾》的同一年，魯迅在《復(fù)仇》中，對(duì)看客展開(kāi)了一場(chǎng)名為“無(wú)血的大戮”的復(fù)仇。這場(chǎng)復(fù)仇代價(jià)巨大：持劍的兩人為了報(bào)復(fù)看客而無(wú)法為其相愛(ài)而擁抱，也無(wú)法為其相仇而廝殺，一動(dòng)不動(dòng)地站立著，幾近枯死。
可是，對(duì)這樣一目了然的內(nèi)容，還是有敏銳的研究者感到它“主題不明確，描寫(xiě)也是觀念性的，是不太好理解的作品”（竹內(nèi)好）。竹內(nèi)好的困惑反而有助于我們理解《示眾》這個(gè)堪稱(chēng)卓越的文本。我們這一類(lèi)讀者，多是被魯迅作品以及對(duì)魯迅作品的解釋所塑造出來(lái)的“仇恨看客黨”。竹內(nèi)好則從另外一種不同的民族經(jīng)歷和文化語(yǔ)境出發(fā)，輕而易舉就把我們這類(lèi)讀者的偏見(jiàn)“懸置”在了一邊?！翱础笔枪餐w生活真正開(kāi)始和得以持續(xù)的基礎(chǔ)經(jīng)驗(yàn)之一；哪怕是沒(méi)有目的、單純?yōu)榱丝炊吹摹翱础薄礋狒[——也包含了無(wú)限而不確定的政治潛力?！妒颈姟返淖髡咭苍S有必要向竹內(nèi)好這樣的讀者說(shuō)明，這種基礎(chǔ)或本源為什么敗壞了。究竟看客有什么樣的罪過(guò)，值得花費(fèi)那樣沉重的代價(jià)來(lái)對(duì)他們進(jìn)行報(bào)復(fù)？
《示眾》像顯微鏡一樣細(xì)致刻畫(huà)了一群蒼蠅一般的圍觀者，以至于人們可能忘記了他們所圍觀的是什么。他們圍觀的是一次示眾，這一點(diǎn)至關(guān)緊要。因?yàn)槭颈娛菍?duì)圍觀的邀請(qǐng)。
示眾是恥辱刑；圍觀是它不可或缺的組成部分，甚至是這種刑罰固有的執(zhí)行方式。圍觀者本身就被設(shè)想成可能的行刑官。權(quán)力在這種公開(kāi)的行刑中得以展示、得以生產(chǎn)和增強(qiáng)，同時(shí)也可能履行了教育的功能。不過(guò)，其中所謂的“展示”或“生產(chǎn)”，未必不能意味著炫耀；而所謂的“教育”，也完全有可能表示恐怖的威懾。同時(shí)它要應(yīng)對(duì)公開(kāi)行刑的風(fēng)險(xiǎn)，那就是示眾的結(jié)果適得其反，在圍觀者中激起對(duì)罪犯的同情和對(duì)權(quán)力的不滿(mǎn)。在這個(gè)意義上，權(quán)力意圖通過(guò)示眾來(lái)對(duì)之施加作用的真正對(duì)象，不是罪犯，而是圍觀者。示眾而沒(méi)有圍觀者，就好像君王沒(méi)有可治之民、民主政府沒(méi)有選民一樣荒誕。
從這個(gè)角度出發(fā)，《示眾》給人的第一個(gè)深刻印象就在于，執(zhí)行示眾的公共權(quán)力以一種奇怪的方式落敗了。閑人們一發(fā)現(xiàn)示眾者在街頭出現(xiàn)，立馬里三層外三層地圍過(guò)來(lái)。但它雖然吸引了看客，卻沒(méi)有實(shí)現(xiàn)示眾這種刑罰可能具有的任何一種目的。
被示眾的犯人穿著白背心，上面寫(xiě)滿(mǎn)了字。圍觀者里一個(gè)禿子站在“白背心”正對(duì)面，研究了背心上的字，研究的結(jié)果是“嗡，都，哼，八，而……”顯然，禿子大字不識(shí)幾個(gè)，因此他的興趣本來(lái)也不在于罪狀的內(nèi)容。這時(shí)，“一個(gè)工人似的粗人”，“低聲下氣地請(qǐng)教禿頭”：“他，犯了什么事啦？”結(jié)果：
禿頭不作聲，單是睜起了眼睛看定他。他被看得順下眼光去，過(guò)一會(huì)再看時(shí)，禿頭還是睜起了眼睛看定他，而且別的人也似乎都睜了眼睛看定他。他于是仿佛自己就犯了罪似的局促起來(lái)，終于慢慢退后，溜出去了。
這一段神奇的描寫(xiě)集中了整篇《示眾》的反常之處。圍觀者在這里把唯一一位關(guān)心事件本身的“工人似的粗人”驅(qū)逐了出去。而且他們是用他們的“看”來(lái)驅(qū)趕的，仿佛他們的“看”也凝結(jié)成了身體或者物。一旦這些“身體”或“物”一樣的“看”占據(jù)了一個(gè)空間，它就必然像一塊石頭把另一塊石頭從那個(gè)空間擠走那樣，容不下第二種“看”。
圍觀者所看的，并不是示眾，而是某種另外的東西。他們關(guān)心的既不是犯人的命運(yùn)，也不是權(quán)力的是非或強(qiáng)弱。展示、炫耀、教育或者恫嚇，對(duì)他們一概不存在。不僅如此，犯人也不關(guān)心他自己的命運(yùn)。他同圍觀他的閑人擁有一樣的“看”。他的眼睛也在研究湊到他跟前的各種腦殼或禿頭。連巡警也不關(guān)心他的職責(zé)與使命?；蛘哒f(shuō)，他在看客們的“看”中被同化了。
于是在小說(shuō)臨近結(jié)尾的時(shí)候，“連巡警和他牽著的犯人也都有些搖動(dòng)了”，因?yàn)椴贿h(yuǎn)處有什么新鮮事發(fā)生，傳來(lái)了喝彩聲，“一切頭便全數(shù)回轉(zhuǎn)去”。與其說(shuō)圍觀群眾在示眾中得到了教育，還不如說(shuō)巡警這個(gè)權(quán)力的代表被群眾所教育了?？纯蛡兤嫣氐摹翱础?，似乎溶解了制服所塑造的差別與威嚴(yán)，彼此“打成一片”。
看客沒(méi)有受到教育，犯人沒(méi)有得著恥辱，權(quán)力也沒(méi)能得到展示。示眾就像沒(méi)有發(fā)生過(guò)。發(fā)生的只是一種雖然擾攘嘈雜卻沒(méi)有語(yǔ)言的“看”。這是魯迅刻畫(huà)的“看熱鬧”場(chǎng)景里最不同尋常的方面。因?yàn)榭礋狒[照理是不可能沒(méi)有語(yǔ)言的，不論是交頭接耳、竊竊私語(yǔ)，還是大聲喧嘩、吵吵嚷嚷。即使是默不做聲，也多半意味著沒(méi)有說(shuō)出口的言語(yǔ)：沉默是疑慮、屈從、默認(rèn)或者抗議，是充滿(mǎn)不確定性的語(yǔ)句。
《示眾》里有各種動(dòng)作、各種聲音，也有一些“說(shuō)話”。但在看客與“工人似的粗人”的對(duì)立當(dāng)中，這些動(dòng)作、這些聲音、這些“說(shuō)話”恰恰是語(yǔ)言的對(duì)立物。他們中間有一位抱著小孩的老媽子。孩子因?yàn)槿巳簱頂D，磕磕碰碰，就鬧著要離開(kāi)。老媽子“旋轉(zhuǎn)孩子來(lái)使他正對(duì)著白背心，一手指點(diǎn)著，說(shuō)道：‘阿，阿，看呀！多么好看哪！’”小說(shuō)中除了賣(mài)包子的吆喝之外，這大概是看客中說(shuō)得最完整的一句話了，而且也是除“工人似的粗人”提出的那個(gè)問(wèn)題外，與示眾這個(gè)事件有關(guān)的僅有的一句話。但這句話并不包含示眾事件的任何內(nèi)容。老媽子想要“說(shuō)服”孩子繼續(xù)停留在圍觀的人群中間，這句莫名其妙的話發(fā)揮的作用，實(shí)際上是把孩子繼續(xù)封閉在發(fā)生事件的“社會(huì)”之外。
看客們的全部“行動(dòng)”——圍住示眾者、“看”跑提問(wèn)人——都和老媽子這句話一樣，把作為社會(huì)事件的示眾封閉在他們的包圍圈中，消滅它。而老媽子轉(zhuǎn)動(dòng)孩子所使用的身體力量，連同一個(gè)命令一般的句子，還一同履行了看客的代際“教育”功能。
賣(mài)包子小胖的吆喝與老媽子哄孩子的話類(lèi)似。饅頭包子從小說(shuō)一開(kāi)始就是“毫無(wú)熱氣，冷冷地坐著”。所以，小胖子在小說(shuō)中第一次吆喝“饅頭包子咧，熱的……”，這個(gè)句子就與事實(shí)不相符合?？词颈姷娜巳罕恍碌氖伦兾龝r(shí)，吆喝聲再次出現(xiàn)。最后小說(shuō)以同樣的吆喝聲結(jié)尾：“熱的包子咧！……剛出屜的……”三次重復(fù)包含了兩個(gè)層面的重復(fù)：饅頭包子自始至終都是冷的，吆喝聲自始至終都是熱的。所以，這些話自始至終都不指示事實(shí)。話語(yǔ)同事相互分離。而不傳達(dá)事實(shí)或事物信息的話語(yǔ)，不建立人與事實(shí)或事物之間關(guān)聯(lián)的話語(yǔ)，很難說(shuō)是我們自然理解的那種語(yǔ)言。
有聲音卻沒(méi)有語(yǔ)言，這是動(dòng)物世界的特點(diǎn)?？纯偷摹翱础笔且粋€(gè)動(dòng)物化過(guò)程。賣(mài)包子吆喝聲的三次重復(fù)分隔出了兩個(gè)“故事”，一個(gè)是圍觀示眾而無(wú)所見(jiàn)，一個(gè)是意圖圍觀跌跤的車(chē)夫而未遂。在酷熱的夏日，這些饅頭包子的“冷”沒(méi)有變化，吆喝的話也沒(méi)有變化，仿佛沒(méi)有時(shí)間流逝。也就是說(shuō)，兩個(gè)“故事”內(nèi)部沒(méi)有真正的時(shí)間維度。它們都只是“一瞬”；它們合起來(lái)也還是“一瞬”。尼采在《歷史的用途和濫用》中用吃草的牲畜所擁有的幸福來(lái)對(duì)比背負(fù)著過(guò)于沉重歷史負(fù)擔(dān)的人的不幸。他說(shuō)，想想那些吃草的牲畜：
它們不知道昨天或者今天的意義；它們吃草，再反芻，或走或停，從早到晚，日復(fù)一日，忙于它們那一點(diǎn)小小的愛(ài)憎，和此刻的恩惠，既不感到憂郁，也不感到厭煩。人們?cè)诳吹剿鼈儠r(shí)，無(wú)不遺憾，因?yàn)榧词故窃谒畹靡獾臅r(shí)候，他也對(duì)獸類(lèi)的幸福感到嫉妒。
動(dòng)物的幸福，按照尼采在這里的解釋?zhuān)瑏?lái)自它們善于遺忘的特征。它們的意識(shí)是瞬間的意識(shí)，對(duì)于動(dòng)物而言，時(shí)間是點(diǎn)狀的，或者說(shuō)是一系列斷裂。動(dòng)物的生活因而由不斷重新開(kāi)始又立即結(jié)束的重復(fù)構(gòu)成：它們吃草、消化、排泄，然后再吃草、再消化、再排泄，如此往復(fù)，至于無(wú)窮，至于死亡。它們沒(méi)有歷史，因而在無(wú)意義的重復(fù)中感到幸福。
尼采所贊揚(yáng)的動(dòng)物的“吃”，在魯迅這里變成了他所痛恨的看客的“看”?？纯偷摹翱础庇芍貜?fù)的一系列瞬間組成。他們的“看”就是他們作為看客的進(jìn)食。這很可能就是小說(shuō)用饅頭包子作道具的隱喻：在酷熱的冷寂中，賣(mài)包子的吆喝聲不但打破沉寂，宣布戲劇的開(kāi)幕，而且看客們?cè)谝宦曔汉戎笊吓_(tái)，實(shí)在像極了一群聞聲趕來(lái)享用美食的食客。
看客們的“看”就是他們的“吃”。這是這種“看”的源源不斷的動(dòng)力或動(dòng)機(jī)。因?yàn)轲囸I只能暫時(shí)解除，而食物也只能在被消化、被轉(zhuǎn)變成虛無(wú)之后才能滿(mǎn)足腸胃之需（想想黑格爾的說(shuō)法：胃通過(guò)對(duì)食物的“否定”、通過(guò)把面包變成不是面包的渣渣，才能變成胃的“所有物”）。所以，他們看而無(wú)所見(jiàn)，只是虛無(wú)，只是莫名其妙的“多么好看”。他們的“看”不單物化了，而且還動(dòng)物化了，最后被牲畜吸引，象征性地落在了“狗肚皮”上。
我并不把《示眾》對(duì)看客之“看”的細(xì)致描繪——大量的身體動(dòng)作——理解成某種文學(xué)手法（比如我們不得不通過(guò)身體間接地描寫(xiě)“看”）。相反，這些身體動(dòng)作才是這種“看”的本質(zhì)：它就像對(duì)食物的欲望和對(duì)食物的占有，因而它主要就表現(xiàn)為一個(gè)同樣的動(dòng)作，那就是用身體占有一個(gè)位置。結(jié)果，許多的“看”雖能聚集，卻彼此不能相容，相互擠壓，正好比有限的食物能夠分割，卻無(wú)法共享。
《示眾》展示了看客通過(guò)他們的“看”下降成動(dòng)物的過(guò)程?！翱纯汀?jiǎng)游铩钡男蜗笤隰斞感≌f(shuō)中出現(xiàn)過(guò)不止一次。
《阿Q正傳》的末尾，阿Q被押赴刑場(chǎng)。大量的看客圍過(guò)來(lái)“看”，吳媽也在其中。阿Q表現(xiàn)得一如既往，與看客們熱烈地互動(dòng)，而看客們報(bào)之以狼嚎一般的“喝彩”。這時(shí)的阿Q是看客戲劇的組成部分。他跟他們是同類(lèi)。但是當(dāng)阿Q再看吳媽?zhuān)匆?jiàn)“似乎伊一向并沒(méi)有見(jiàn)他”，然后阿Q再次看見(jiàn)那些喝彩的看客時(shí)，他剎那間想起了四年之前遇到的一匹“惡狼”，“永是不近不遠(yuǎn)的跟定他，要吃他的肉”。他永遠(yuǎn)記得那雙狼的眼睛，“又兇又怯，閃閃的像兩顆鬼火，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來(lái)穿透了他的皮肉”。也正是這一剎那，看客和餓狼之阿Q的腦海中合二為一，并且比那真的狼“更可怕”?！斑@些眼睛們似乎連成一氣，已經(jīng)在那里咬他的靈魂?！庇谑呛?，阿Q拋棄了精神勝利法，冒出“救命”兩個(gè)字。
在看客們動(dòng)物化的對(duì)面，阿Q恢復(fù)了內(nèi)在的人性?！熬让眱蓚€(gè)沒(méi)有說(shuō)出口，那是面對(duì)狼性時(shí)人希望拯救自己的呼救，是內(nèi)心獨(dú)白。無(wú)獨(dú)有偶，在另一部小說(shuō)《鑄劍》中，不是看客變成狼，而是狼變成看客或作為看客出場(chǎng)。眉間尺孤身報(bào)仇，遇見(jiàn)楚王出城的大陣仗和大群的看客。這是小說(shuō)中看客第一次出場(chǎng)，阻礙了眉間尺的報(bào)仇。神秘的黑色人幫他解了圍。當(dāng)眉間尺向黑色人獻(xiàn)上寶劍和自己的人頭之后，來(lái)了一群餓狼。它們“燐火似的眼光閃動(dòng)”，跟阿Q看見(jiàn)的“鬼火”一模一樣。狼只兩口便吃掉了眉間尺的身體；它們同樣只兩口就吃盡了一匹同伴的身體。
魯迅用重復(fù)的說(shuō)法描寫(xiě)了狼吃人和狼吃狼，似乎想要強(qiáng)調(diào)吃人和吃狼沒(méi)有區(qū)別。而其原因，正在于這里出現(xiàn)的“狼”只是無(wú)差別的饑餓和吃的代表，是某種“放著綠色眼光看”的動(dòng)物。他們并不把同伴區(qū)別于人，但也不把同伴人化，而是把人和狼都食物化。
與這種沒(méi)有語(yǔ)言的動(dòng)物化的“看”相比，魯迅在比如《理水》中塑造的文化山學(xué)者群像是根本不能同日而語(yǔ)的。對(duì)鳥(niǎo)頭學(xué)者們，魯迅的刻畫(huà)除了是嘲弄之外，沒(méi)有任何深度。那是夾雜了過(guò)多鄙夷之情的產(chǎn)物。過(guò)量的鄙夷阻礙了文學(xué)形象的升華。
《示眾》中的看客是真正意義上的升華，其純粹的程度使它們超越了好惡的意見(jiàn)領(lǐng)域，達(dá)到了概念?！妒颈姟分械目纯蜔o(wú)關(guān)自私、愚蠢、怯懦、邪惡以及在社會(huì)世界牽涉到的任何其他問(wèn)題，因?yàn)樗鼱可娴氖撬羞@些問(wèn)題的前提。看客的“看”實(shí)際是這個(gè)社會(huì)世界的塌陷，是“看”消滅自己。里三層外三層圍成圈，把“世界”封閉在外，把膽敢進(jìn)入世界內(nèi)部的所有“工人似的粗人”驅(qū)逐出去。與之相比，敵人也是更有價(jià)值的事物。
在《示眾》中，“圍觀者亦成了被‘示眾’者”（王景山）。但魯迅創(chuàng)造的是不可被示眾的對(duì)象，是比沒(méi)有看客的示眾更為激進(jìn)的“看”。這種“看”把它的主人不斷動(dòng)物化。你既不能拿動(dòng)物示眾，也不能對(duì)著動(dòng)物示眾。示眾的權(quán)力因此落空了。
不過(guò)，對(duì)此并沒(méi)有什么值得慶幸或遺憾的。動(dòng)物化的“看”對(duì)于權(quán)力既沒(méi)有肯定，也沒(méi)有批判。它看到無(wú)，這僅僅意味著它以動(dòng)物世界的方式與權(quán)力并存。在它的非人世界中，權(quán)力（power）下降為力（force）本身，從我們的角度說(shuō)，就是暴力（violence）。
我們也許會(huì)異常驚奇地發(fā)現(xiàn)，這些面容模糊的看客，其實(shí)有一個(gè)面目清晰的最高代表：在魯迅的小說(shuō)世界中，有一個(gè)形象把他們“合眾為一”了，他就是《鑄劍》中的楚王。楚王的王妃在誕下一塊青鐵的時(shí)候，楚王似乎是一位頗有雄心的君王，他要用這塊“龍子”打造一把世上無(wú)二的劍，“用它保國(guó)，用它殺敵，用它防身”。但是在得著天下第一的劍之后，楚王便不再是這樣冠冕堂皇的君王。他的世界里面似乎已經(jīng)不再有他需要繼續(xù)攀登的階梯了。他成了一個(gè)寡言少語(yǔ)幾近于喪失語(yǔ)言的人，一個(gè)一切皆膩煩、凡事皆無(wú)意味的無(wú)聊之人，一個(gè)常常發(fā)怒便要用天下第一的劍來(lái)殺人的人。楚王與《示眾》中的看客一樣，對(duì)“解悶”有無(wú)度需求，對(duì)語(yǔ)言卻極少依賴(lài)。他們的不同只在于，楚王有天下第一的劍和君王的權(quán)。因?yàn)檫@一點(diǎn)不同，楚王有能力變成冷酷的暴君。這位暴君在看客之“看”的引誘中失去警戒，中了黑色人的圈套。
我們不妨把看客看作是沒(méi)有王權(quán)的楚王，反過(guò)來(lái)把楚王看作看客們的王權(quán)：一種厭棄自己的自我，和一種封閉的權(quán)力。這是楚王無(wú)聊的本質(zhì)。
