用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《十月》2021年第6期|王威廉:你的目光(節(jié)選)
來源:《十月》2021年第6期 | 王威廉  2022年01月13日08:26

王威廉,先后就讀于中山大學物理系、人類學系、中文系,文學博士。中國作家協(xié)會會員,廣東省作家協(xié)會主席團成員,省小說創(chuàng)作委員會副主任。廣東外語外貿大學名譽教授。出版小說《野未來》《內臉》《非法入住》《聽鹽生長的聲音》《倒立生活》等,文論隨筆集《無法游牧的悲傷》等。部分作品譯為英、韓、日、意、匈等文字在海外出版。曾獲首屆“紫金·人民文學之星”文學獎、十月文學獎、花城文學獎、茅盾文學新人獎、華語科幻文學大賽金獎、中華優(yōu)秀出版物獎等。

 

你的目光(節(jié)選)

王威廉

1

大約五年前,我給自己定了上班時間。從那天起,我一次都沒遲到過。

不過,請原諒我的懶惰,我給自己定的上班時間是上午十一點,如果這還遲到的話,自己都無法原諒自己。

今天我就沒法原諒自己,眼睜睜遲到了。

“崽,你啥時能結婚啊?”出門前,母親忽然提到這事。她都不是在問我了,而是喃喃自語著絕望嘆氣。

我快四十歲了,年近不惑,卻已單身五年。自從我戒斷網絡游戲后,對現(xiàn)實世界的反應相當遲鈍。跟“麗影女俠”在游戲里一邊打裝備一邊肆意聊天的時光偶爾會在腦里浮現(xiàn),可那個世界已經不存在了?!胞愑芭畟b”徹底消失了,仿佛從沒出現(xiàn)過。我和她算是在一起過嗎?我們什么都聊,包括各種隱私與禁忌,但我從來不知道她長什么樣,也許那是個男人或是AI。當陪聊軟件出現(xiàn)后,我越發(fā)覺得后者的可能性更大。我是一個可悲的實驗品,無償給機器貢獻著自己的數(shù)據(jù)。

假若母親天天念叨,日日催婚,我肯定麻木地應付著,該出門就出門,那一定不會遲到??蛇@么多年來,母親從來不問我的私生活,包括逢年過節(jié)的時候。母親的這種包容讓我逐漸覺得母親對此事是無所謂的,我也心安理得,樂得逍遙。

但天底下哪有母親對兒女婚事是無所謂的?這不,終于來了。

“阿媽,你怎么突然說這個?”我尷尬地笑著,伸出去開鎖的手縮回來放在褲兜里。

“這句話我忍了六年了?!痹镜皖^編制“小兔子”的母親抬起頭,用凄楚的眼神看著我?!靶⊥米印笔腔?,元宵節(jié)才用的,但多年來母親幾乎花了全部精力在上邊。她的手工活堪稱精湛,手頭好幾個花燈都是別的地方訂購的,也賣了點錢,但那點錢跟她的付出相比,完全不值一提。

“怎么是六年?”我跟她較真起數(shù)據(jù),這顯然是避重就輕。

“怎么不是?”母親掐著指頭算起來了。

母親當然不知道“麗影女俠”的存在,而且,就算她知道,她也一定無法理解。

在“麗影女俠”之前,我談過一場馬拉松式的戀愛。我很少回憶她,不是因為我忘記了,而是因為其中有太多無法面對的青澀羞恥。于是,她的名字被我折疊進了記憶深處,那就像是一個地雷的引信,禁止觸碰。

“這個得靠緣分,強求不來?!蔽业氖种匦路旁诹碎T把手上。

母親忽然笑了,原本悲戚的表情被笑容覆蓋。我震驚于她的變化,不免擔心她:“媽,你沒事吧?”

“我昨晚夢見你阿爸了,他說阿良會好的?!?/p>

原來如此,一場夢。

“知道了?!蔽医K于松口氣,扭開門鎖,一邊走出門一邊跟她道別。

母親忽然站起身,追著我說:“崽,你阿妹和妹夫今年一直湊錢想買房,需要付首期,你幫幫她啦,借錢給她?!焙眉一铮@不是我想聽的。倒不是我不想借錢給妹妹,而是原本就不需要花那么多錢去買房。要是父親還在的話,就不會有這個事情。我不想在剛準備一天工作的時候,想起苦命的父親。

“阿媽,這種事晚上再聊吧,我遲到了!”我真急了,匆匆忙忙從家里逃走。

我開著新買不久的電動汽車,向“國際眼鏡城”駛去,不一會兒我就看到了它的目光。眼鏡城跟別的高樓大廈不同,它是有目光的,因為在它正中的顯著位置上,鑲嵌著一副巨大的黑框眼鏡,樓房那雙看不見的眼睛通過它,探望著周圍的一切。我總覺得它能看穿我的心思,我想些什么,它都知道。于是,我便在心底跟它默默對話。它總是鼓勵我,讓我在它的肚子里好好工作。我在鎖好車門、鉆進電梯之前認真思考它的建議,然后在電梯上行時告訴它:那就今天再試試?就今天。

電梯門打開的瞬間,我看到店牌“合金目光”穩(wěn)穩(wěn)掛在那里,心里感到踏實。我掏出鑰匙,打開店門,室內的燈自動亮了,無數(shù)眼鏡對著我,無數(shù)隱藏的眼睛望著我。我的目光避開它們,落到墻上的那幅書法作品上:“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明?!边@是詩人顧城的名句,也是我的鎮(zhèn)店之寶,來買眼鏡的客人都會看到,因為我在它旁邊放的是視力測量表。我?guī)退麄凃灩獾臅r候,這句詩就會自動投射到他們的視網膜上,從而進入他們的內心。很多客人都會對我好感大增,從而更愿意在我這里買眼鏡。

這座大樓里有上百家眼鏡店,在哪家買不是買?買的時候一定要讓人家對你有認同感。這樣說來,這好像是我的商業(yè)營銷策略,其實也不全是,我喜歡在發(fā)呆的時候反復讀那句詩,總覺得有什么東西在給我鼓勁,盡管我對那勁頭是什么、往哪里使并不十分清楚。

我看著顧城的詩,想起母親此前的質詢,竟然又陷入了回憶。

“麗影女俠”消失后,我不僅要戒除網癮,還得療愈情傷。我至少明白了,愛情確實是可以完全抽象的。為了打發(fā)時間,我鉆進圖書館讀小說,管它是不是世界名著,就近拿到什么讀什么。我給自己定的規(guī)則是,不管是否喜歡,必須讀完。后來我有個發(fā)現(xiàn),凡是印象深刻的,多半還真的是世界名著。這讓我對自己的品位有了那么一點點信心。

紙張比起屏幕來,對眼睛還是友好一些,但即便如此,我的視力還是持續(xù)下降,已經三百多度了。眼看著世界越來越虛幻,我決定給自己配一副眼鏡。

我找到老同學國麟,他在眼鏡城里開了家很大的店。我們的關系非常好,小時候一起在泥巴路上光著腳亂跑,讀中學時一起逃課,長大后又讀同一家專科學校。畢業(yè)后,他逐漸變成了一個極為穩(wěn)重的人,按部就班地生活,現(xiàn)在已經有了兩個孩子;而我,還是沒什么長進,一份工作經常干不滿半年。

“你隨便挑,我送你!”他指著一排排眼鏡,從近視鏡、老花鏡到墨鏡,甚至還有潛水鏡,應有盡有,怪不得他的店名敢叫“眼鏡帝國”。

“那我不客氣了?!?/p>

我摩拳擦掌,挑了半天,可總覺得在款式方面沒有眼前一亮的,都太大眾化了。沒看到那種富有獨特設計感的,不免略略有些失望。

“國麟,你不近視,不戴眼鏡,所以你還是不理解戴眼鏡的人。”我挑了一款式樣還算穩(wěn)重的眼鏡,遞給他的同時忍不住說了真話。

國麟不惱,我確信再過幾年他就會變得跟廖叔一樣嚴肅,誰讓他們是親父子呢?可我跟父親之間有什么相似之處呢?我忽而心底閃過這樣的念頭。

“是的,阿良,我承認,我肯定沒你理解戴眼鏡的感受,我就是純粹把眼鏡當商品來賣?!眹胂駥Υ腿艘粯?,認認真真把包裝袋整理好遞給我,可語帶譏諷道,“兄弟,要求那么高,你怎么不去當個眼鏡設計師?”

眼鏡設計師?那不僅要懂光學,懂合金材料,懂加工,還要懂藝術,我怎么行?我最多跟國麟一樣,開間自己的眼鏡店。這是我們這里的勢,也是我們小人物的命。我們這里,十個人里有五個都在賣眼鏡。三十多年前,廖叔趁著改革開放的契機,創(chuàng)辦了我們這里的第一家眼鏡廠,很有可能也是深圳的第一家眼鏡廠。從此,這個產業(yè)在橫崗像滾雪球一般,越做越大。等我記事的時候,便經常聽到廖叔對遠道而來的客人介紹說,全世界六到七成的眼鏡都是這里生產的。我倒是想以此為家鄉(xiāng)驕傲一番的,但他那表情嚴肅刻板,鄭重其事,毫無炫耀,跟當年談論水稻產量沒什么區(qū)別,我也就沒必要自作多情了。更何況,其中也沒有我的絲毫貢獻。

開了自己的眼鏡店后,除卻上班路上的微弱興奮,其他時間我依然感到極度乏味。即便是多賣了幾副眼鏡,多賺了千把塊錢,也不能讓自己真正開心起來。我只能靠給自己安排行動表來活著。行動表不是計劃表,計劃表每個人都做過,是為了某個目標而安排工作。而行動表則是對時間的連續(xù)性失去了感覺,必須要把每天的瑣事寫在紙上,比如喝杯水,叫外賣,丟垃圾……這類破事都一一在列,然后再照著上邊的指示去行動。完全是按圖索驥。這自然不是失憶,這是一種停滯和麻木。

唯一能讓我感興趣的,竟然還是眼鏡設計。

進貨的時候,看到有些造型板正的眼鏡,不免想到如果在這里或那里調整一下,應該會好很多。再后來,就想如果我能為自己設計一款造型獨特的眼鏡該多好。每天的生活千篇一律,而眼鏡卻能傳達出不一樣的東西。國麟的譏諷在耳邊響起:你怎么不去當個眼鏡設計師?我越想越惱火,我怎么就不能當?我在本子上畫著草圖,想象著眼鏡的樣子。

但很快,我就陷入了迷茫。每一個環(huán)節(jié)都讓我舉步維艱。尤其是遲到的今天,節(jié)奏感全亂了。

這時,走進來一個女人。

店里每天會來很多顧客,我都會象征性地招呼一下,但這個女人與眾不同,我看到她的瞬間就感到了某種緊張。她披著長發(fā),身形瘦削,穿著飄逸的黑色長裙。她的步伐輕盈,氣質優(yōu)雅,尤其讓我眼前一亮的是她戴的眼鏡。這自然是我的職業(yè)習慣,對別人臉上的眼鏡總是會不經意地多看幾眼。她的眼鏡款式與眾不同,鏡片的弧度很大,從她鼻翼下緣飛掠而過,提升了她的臉部線條;鏡腿上不僅有細膩的手工雕花,上邊還懸垂著細細的銀色鏈條,從兩鬢繞到白皙的頸后。當她轉頭的時候,鉑金鏈子就垂放在她的鎖骨窩里。而且,鏡片后的眼睛很美,顧盼傳神,煥發(fā)著明亮的光澤。她在店里轉了一大圈,挑了一款眼鏡拿在手里。她把自己的眼鏡摘下來,輕輕放在柜臺上,然后對著鏡子試戴起來。那一瞬間,我鬼使神差,沒有征詢她的同意,就把她放在柜臺上的眼鏡拿在手中端詳起來。

她回過頭來,看到我拿著她的眼鏡,臉色突變,本能地叫了聲:“欸?”

我從來沒被顧客呵斥過,我立即意識到自己的行為是不妥的。我想趕緊放回去,可心一慌,手一抖,她的眼鏡瞬間做了自由落體,掉在地上。地面是大理石的,眼鏡碰在上面發(fā)出清脆的聲音,并隨即彈出去挺遠。幸好鏡片是樹脂材料的,否則一定會粉身碎骨。

“對不起,對不起……”我腦袋里一片空白,已經尷尬到了驚懼的程度。我趕緊蹲下身去撿眼鏡,可肥胖的肚腩抵抗著我的控制,我竟然摔倒在了地面上。我顧不得許多了,爬到了眼鏡前,伸手將眼鏡緊緊攥住,仿佛這是只會隨時逃走的兔子。我起身,將眼鏡遞給她。我勾著頭,滿臉通紅,狼狽到了極點。

我的狼狽引發(fā)了她的惻隱之心,她說:“沒事,沒事,是我剛才反應過度了?!彼w細的手指撫摸著自己的眼鏡,說,“因為這是我給自己設計的第一款眼鏡,所以它對我有著特別的意義……”

聽到這是她自己設計的眼鏡,我心中的角落被瞬間照亮,竟然暫且忘記了自己的狼狽,聲音發(fā)顫地問她:“你是眼鏡設計師?”

“我是設計師,我設計眼鏡,也設計別的一些飾品,包括珠寶,”她應該是為了彌補剛才的失態(tài),在很有耐心地跟我說話,“不過我最喜歡的還是眼鏡設計,也許是因為我自己近視,有這個剛需。”說完,她對我微笑了一下,嘴角出現(xiàn)了兩個酒窩。

“我也是……”

“你也是設計師?”她看著我的眼神有些迷惑。

“我也是……近視眼?!蔽疑焓植蛔杂X地扶了扶眼鏡。我戴著這款大路貨,完全不敢提自己有多么向往眼鏡設計。

“看得出?!彼⑽⒁恍Α?/p>

氣氛有點緩和,我便大著膽子說:“我就是特別喜歡你的眼鏡。我開眼鏡店這么多年,很少看到你這么有個性的眼鏡,所以有點激動,剛剛沒經過你同意就……真是抱歉?!?/p>

“那你還是懂一點的?!彼@才認真看了我一眼。

我們對視,我這才看清她在眼鏡后的臉是偏瘦的,而毛茸茸的大眼睛顯得有些憂郁。當然,那憂郁絲毫沒有妨礙她眼睛的神采。

“冒昧地問,你是在哪里工作?”我跟她說每一句話,都得鼓足勇氣。

“這些年我在香港,主要是讀書,學設計,前不久我才從香港回到廣州,”她沒有移開目光,繼續(xù)看著我說,“因為我家在廣州,接下來,我想做的是品牌,自己的設計品牌?!?/p>

我自開店以來,沒少聽到什么馬上要創(chuàng)業(yè)之類的話,可我第一次遇見要創(chuàng)業(yè)的眼鏡設計師。機不可失,時不再來,我深吸一口氣,站直了身體,對她說:“實不相瞞,我特別想學習眼鏡設計,但是一直沒有遇到合適的老師,你是我知道的第一個來我店里的眼鏡設計師。如果你愿意的話,我想當你的學生,我可以給你提供各種眼鏡材料,”我頓了一下,壓低聲音,“用最低的成本價?!?/p>

這番話像是在我心里演練很久似的,終于擺放在臺面上。我怕她不信,趕緊指著一款最常見的鈦金眼鏡框報了一個價。我已經瘋魔了,我居然在自己拿貨價的基礎上還打了個八折。我確信,她跑來眼鏡城進貨,肯定已經在其他店里了解過了,絕無可能碰到如此低的價位。

果然,她很有些吃驚,眼鏡下的銀色鏈子微微顫動著。

“咦?沒想到你……”她似乎覺得接下來的話不妥,又咽回去了,干脆說,“你真愿意給我成本價?你的材料質量過關嗎?我可是專家,你騙不了我的?!彼煌蝗缙鋪淼暮檬屡糜悬c亂,用裝腔作勢來掩飾她的小心思。她在商業(yè)上還是不夠成熟,估計連我都不如??磥?,她說自己畢業(yè)沒多久要創(chuàng)業(yè)之類的話一定是真的,這讓我對她的好感陡然上升。

“我騙你干什么,我感謝你還來不及呢?!蔽野涯抗饴湓诹祟櫝堑脑娋渖?。她的慌亂讓我替她難為情。

“先不急著感謝,我都沒教你什么?!彼驹谀抢?,扭頭又打量了一圈我的店,目光從顧城的詩句上滑過兩次,然后說,“那就一言為定!”

我微笑著掏出手機,正想加她微信,她卻從小包里掏出一張名片給我?,F(xiàn)在名片已成了稀缺物,我雙手恭敬接過,看到她的名字:冼姿淇。右側用更小的字寫著“設計師”三個字,下面是她的聯(lián)系方式。

“我叫何志良,叫我阿良就好。”我當面撥通了她的電話,看著她存了我的名字,心中才踏實。

“謝謝冼老師?!蔽亦嵵仄涫碌卣f。

她反而被逗笑了,但她的笑容很短促,很快恢復了嚴肅的狀態(tài)。她看上去知性極了,比走廊廣告上的眼鏡模特都更有魅力。

我將她剛才試過的眼鏡放進盒子里,再拿出牛皮紙袋裝好,雙手呈給她:

“這是拜師禮,請務必收下?!?/p>

“不用啦?!?/p>

“你就當這是教學用具,體驗一下,回頭告訴我感受,怎么樣?”

我的真誠態(tài)度打動了她,她還有些猶豫,我遞到她手邊,她只得抬手接了過去。

“謝謝,謝謝冼老師。”我情不自禁地給她深深鞠了一躬。

我起身,發(fā)現(xiàn)她已經沒影了。我是不是表現(xiàn)得太過夸張了?我愣怔了幾秒鐘才緩過神來。我走到門外,往走廊兩側張望,沒看到她的身影。隔壁店的賢嫂對我投來疑惑的目光,我頭一縮,像烏龜一樣回到了店里。我坐在柜臺前,在筆記本上寫下了今天的第一句話:

努力成為眼鏡設計師。

停了一會兒,我又寫道:

午餐減半,開始減肥。

剛剛跌倒在地的丑態(tài)在我腦海里翻騰,這讓我有很長一段時間都不敢看大理石地面。

在顧城詩歌的旁邊,有面鏡子,我從來不會主動去照,每當一不留神從鏡子里看到自己的時候,我總以為有客人進來了。這些年來,我的姿勢都是癱坐著的——癱坐著打游戲,癱坐著讀小說,癱坐著看店,整個人胖了幾圈,臃腫不堪。要不是有眼鏡遮擋著,黑眼圈也會暴露無遺。因此,我從來不會考慮戴隱形眼鏡這種東西。

冼老師在為自己設計眼鏡的時候,也會考慮遮擋一些隱秘的信息吧?

我似乎還能感覺到她在我店里留下的目光,那目光里的憂郁又是因為什么呢?

這個黑色筆記本是我精心挑選的,里邊都是白紙,沒有別的色彩,沒有橫紋,適合繪畫。我打算畫出想象中的眼鏡草圖。別笑我,目前只有一個。我想從最簡潔的樣式開始畫起,每一款眼鏡都會有一個名字,都會有我為它寫的幾句話。這不是詩,跟顧城的短詩不能比,但是,它們是我悟出來的,是我想賦予眼鏡的靈魂。

店里的事務最多占用百分之二十的時間,剩下的時間都是等待。我一般望著顧城的詩或某個眼鏡發(fā)呆,有時一兩個小時就那樣過去了。因此,我決定,給我設計的第一款眼鏡命名為“凝視”。

它應該用銀打造,還必須加入少量其他金屬,如鎳,形成合金,增大硬度。鏡片被銀合金緊緊包裹,仿佛經過鏡片的目光也被緊緊包裹。從而目光擁有了白銀的純潔質地。

【凝視】

我不要我所見皆是虛無

我要從眼前的事物中洞穿一個小孔

看到你

型號:001

銀重:約需20g

尺寸:53-19-140

原本我只想到第一句話,放置在那里有段時間了。見到冼老師后,我的心情久久不能平靜。她剛剛離開,后兩句話便在我腦中浮現(xiàn)。原來靈感可不是冥思苦想出來的,而是需要一個外界的關鍵性激發(fā)。我把后兩句話寫上去,反復看了幾遍,覺得它終于完整了。

2

中午少吃了一半的飯,下午卻有一種反常的興奮。陸陸續(xù)續(xù)來了一些客人,賣了幾副眼鏡。從掙錢的角度來說,這是平平常常的一天,但因為在這一天遇見了冼老師,從而變得與眾不同。我閑下來靠在柜臺上的時候,那種凝滯感有所減輕。

“哥哥,回家吃飯了!”妹妹打來電話,還親切地問道,“今天生意怎樣呀?”

妹妹雖然結婚了,但她和妹夫還沒有自己的房子,因此,他倆跟我還有母親,四個人擠在一起住。

她是一個很顧家的女孩,只要下班沒事,絕對會第一時間趕回家,煮好飯??稍谖倚睦铮坪跤肋h都是一個長不大的小孩子。她在我面前也確實像個小孩子,還像小時候一樣嗲嗲地叫我“哥哥”。也許,她是想保有一份童年的天真。

要在以往,我會跟她說說生意的情況,但今天,我想起母親要我?guī)退龜€錢買房,我對她的話變得特別敏感。

“生意不好,快倒閉了吧?!蔽夜室舛核?,有種惡作劇的快感。

“哎呀,不會的啦,哥哥辛苦,先回家吃飯吧?!?/p>

中午吃得少,還真有點餓了。我回到家,推開門,就看到妹妹做好的一桌菜。

母親說:“阿良,小細做了你最愛吃的釀豆腐?!?/p>

小細是妹妹的小名。妹妹做的釀豆腐確實很好吃,我暗自感到口水在分泌。這時,妹妹從廚房走出來,把圍裙摘下來放在椅背上,笑著招呼我:“哥哥辛苦了?!?/p>

這時,妹夫陳春秋也從廚房鉆了出來,端著兩碗米飯。在他面前,我這個當哥的總找不到優(yōu)勢。他身高一米八三,虎背熊腰,是典型的彪形大漢,多年前從陜西來深圳發(fā)展。妹妹其實接觸了不少對象,我從沒想到她最后選定了這么一個北方人。

妹夫話很少,大部分時候是個悶葫蘆。要想讓他打開話匣子,得跟他喝酒,然后聊聊中國古代的歷史逸聞,那他興致立刻就來了,滔滔不絕,說秦如何統(tǒng)一了南粵,說客家人與陜西人的淵源很深……好吧,我們客家人確實認為自己是從北方遷徙而來的??上揖屏坎患?,就在他激動到手舞足蹈的時候,我腦袋里的眩暈越來越瘋狂,我只能不管不顧地迅速躺倒,昏睡過去。

在失去意識的最后時刻,我經常會聽見他說:“哥,不管怎么說,我現(xiàn)在也是個客家人了?!?/p>

什么客家人,你就是個客人。

我總想這樣懟他一下,但酒精已經麻醉了我的嘴巴。等我醒來后,他早去公司上班了。

陳春秋是搞IT的,跟深圳大街上背著電腦包、行色匆匆的路人甲差不多。我總記不住他所在的公司,反正不屬于“BAT”。我第一次知道“BAT”這個莫名其妙的稱謂還是妹妹告訴我的,她說:“春秋是個有理想的人,BAT不要他不是他的損失,是他們的損失?!?/p>

“你慢點說,什么B……A……T?”

“哥哥,你連這都不知道嗎?就是百度、阿里巴巴和騰訊的第一個拼音字母啊?,F(xiàn)在代指IT界的巨頭公司。”

“他現(xiàn)在的公司叫什么?”

“叫……”妹妹笑了,“我也記不住?!?/p>

“不是華為?H不在BAT里邊呀。”

“哥哥,你就別調侃他啦?!泵妹貌粯芬饬?。

不管陳春秋在哪家IT公司上班,但人家至少是這座科技之城的主潮部分。而我,就是個賣眼鏡的。請不要誤會,我這樣說不是覺得賣眼鏡丟人,而是我對自己的未來感到擔憂:哪一天這里的產業(yè)升級了,乃至轉移了,那我就賣不了眼鏡了。難道那會兒我又去賣別的東西?情趣用品?等情趣用品店都變成無人銷售,我豈不是又失業(yè)了?我是想說,我不是那種八面玲瓏的生意人,因此,我想做點能夠深入行業(yè)內部的事情,跟這個行業(yè)從一而終,才能真正感到踏實。說到底,這還是因為我遲鈍吧,人生只能笨拙了,但這樣也許可以求得一些深刻。

因此,我想成為眼鏡設計師,并非是為了跟國麟賭氣,而是一個從我心底逐漸生長起來的愿望。

我渴望著只有一面之緣的冼姿淇老師能引領我一步步登堂入室。

夜深人靜,他們都睡著了,客廳獨屬于我了。我小心翼翼地翻開筆記本,開始隨意畫。這款眼鏡是半框的,下緣沒有銀的包裹,代表著目光的更多可能性。鏡腿上有手工雕刻的云紋,云的變幻是無窮無盡的。

【無窮】

無窮是應該被排除的

因為無窮帶來了渺小和痛苦

可你帶來了無窮

人是應該活在無窮中

型號:002

銀重:約12g

尺寸:54-17-140

我來到窗前,夜色是無窮的,附近街道的燈光還照亮著無人的木椅。天氣潮濕,路燈帶著光暈,像是夜晚也戴著眼鏡,望著我。

3

一個月后,接近十月底,天氣終于變得涼爽。對深圳來說,這是一年中最舒服的時節(jié)。我沒有收到冼老師的任何信息。我的生活重新回歸平靜。說平靜,是騙自己的,準確地說,是重新陷入那種凝滯狀態(tài)。

完全想得到,她要成立自己的設計品牌,有太多的事務要處理,一定很忙很忙,無暇顧及我這么一個無足輕重的人。當然,按理說,既然我拜她為師,應該主動去請教她,但我似乎失去了那樣的動力,我像是陷入泥潭中一般,除了外力來營救,主觀上已經無能為力了,找不到堅固的支點。

這天,我收到一個快遞,看到寄件人那里只寫了一個字:冼。我心中一顫,是她。我打開后,是一本書:《人體工程學》。在扉頁上,她寫了一句話給我:“阿良,先從這本書認真學起?!?/p>

她竟然沒有忘記對我的承諾,我在筆記本上認真寫道:

開始閱讀《人體工程學》,每天十頁。

本來我預計讀完這本書怎么也得用一個月,但閱讀的熱情遠遠超出了我的預想。十天后,我就讀完了。我對眼鏡設計有了許多感悟。我斟酌著語句,寫了幾點讀書感想,用手機短信發(fā)給她。我本想直接給她打電話的,可還是膽怯。

過了一會兒,我的微信響了,有人添加我為好友。對方叫“姿君”。顯然,那正是她。很雅致的名稱。原本加微信這件很普通的事,突然對我有了特別的意義。

她的微信頭像是一個微笑的卡通女孩,眼睛很大,像她本人。這是她心目中自己的樣子嗎?我將這個頭像保存在手機里。

“冼老師好!”我客客氣氣地給她發(fā)微信。

她表現(xiàn)得自然得體,對我這么快就讀完這本艱澀難懂的書感到驚訝,她說她當年上學時,這門課差點不及格,因為覺得太冷硬了。但她后來發(fā)現(xiàn),這門課對設計的幫助很大,能更好地理解人與設計對象之間的微妙關系。接著,她又給我推薦了兩本書:《設計心理學》和《視覺思維》。

我如饑似渴地閱讀。要是在學校時這么努力,我一定不會是今天這個樣子吧。兩周后,我又寫了讀書筆記,發(fā)給她求教。

她回復道:“打字太累了,我用語音留言給你,可以嗎?”

“求之不得!那樣我就可以反復聽講?!?/p>

她的一句話發(fā)來了。我點擊時,一想到馬上能聽到她的聲音,竟然嘴巴發(fā)干,有些緊張。

“阿良,我就講講眼鏡吧,雖然你天天賣眼鏡,你真的了解眼鏡嗎?”

這樣一句話,我反復聽了好幾次。我很喜歡聽她說話,別說聲音和語調了,就連氣息,也是熨帖的。

“愿聞其詳?!蔽以趯υ捒蛑羞B連作揖。

她不疾不徐地開始說話,一小段一小段語音出現(xiàn)在對話框,猶如一層層參差錯落的階梯。

我手指輕觸階梯,語音開始自動播放:

“你賣了多年眼鏡,對眼鏡的構造肯定已經很了解了,大致上都是由鏡框、鼻梁、鼻梗、托葉、樁頭、鉸鏈、鏡腿、掛耳這八個部分構成。眼鏡設計,說白了,就是要在這幾個小部件以及它們的搭配上花心思??此坪唵?,實則很難。材質、顏色與形狀的一點點變化,就能很大程度上改變主人的氣質類型,正是四兩撥千斤??删褪悄且稽c點的變化,卻蘊藏著無限奧妙。因此,眼鏡設計,還是人類學的,不僅要研究不同人的臉型與氣質,還得理解人的內心與愿望。螺螄殼里還能做道場呢,更何況眼鏡事關心靈的窗戶?!?/p>

我在對話框里頻頻點頭,鼓掌,獻花。

“做設計,是知易行難,”她繼續(xù)說,“看上去簡簡單單,大概知道是怎么回事,但一動手,方才發(fā)現(xiàn)不是那么回事。大部分時候,是具象不如想象,偶爾趕上運氣好了,具象才能超越想象。因此,我們可不能靠運氣,要靠思想,靠對世界的深刻認識,才能保證把腦袋里的形象變成手中的實物。”

她說的這些,給我?guī)砹祟^腦風暴。我拿起手邊的一副鈦金眼鏡,有種動手干起來的沖動。

“接下來說說材料吧,主要說說你現(xiàn)在手中拿的鈦?!彼l(fā)來吐舌頭的頑皮表情。

“你太神了吧!”我看看手中拿著的鈦金眼鏡,又抬頭看看不遠處的攝像頭,“難道你在監(jiān)控我?”

“用不著。”她得意地笑了。

我對攝像頭做了個鬼臉。

“言歸正傳,”她說,“鈦的強度與鋼相當,但比鋼輕,更抗腐蝕,做金屬鏡框是再好不過了。當初科學家費了九牛二虎之力才提煉出不到一克鈦,因此把鈦劃入稀有金屬之列,可沒多久,就發(fā)現(xiàn)這是個天大的誤會,鈦的含量在金屬元素中排第七?!?/p>

“那怎么回事?”我非常困惑。

“因為提煉工藝太復雜。”她大致說了下相關的化學反應原理,我如聽天書,一方面為自己的無知感到羞慚,另一方面,對她感到由衷的欽佩。

“冼老師,你怎么還是個化學家?”我感嘆道。

“要做眼鏡設計師,必須要懂相關的物理和化學知識,有必要時自己還得動手呢?!?/p>

“你說得是!”

“比如,正是在鈦合金的實驗中,研制出了記憶鈦,”她忽然問我,“記憶鈦的鏡框賣得好嗎?”

“我是很喜歡記憶鈦的,怎么折都能恢復如初。鏡腿上標有Memory Titanium字樣的,才算比較正規(guī)。但實際上,一般眼鏡店里真正用記憶鈦的鏡框比較少,因為價格會相對高一些。但我還是會推薦給顧客,畢竟那種體貼的韌性會給人良好的感覺,就像一雙小手擁抱著你?!?/p>

“你真是個好銷售員?!彼{侃道。

我算什么好銷售員,我趕緊轉換話題問道:

“冼老師,其實我有個困惑,憋在心里挺久了?!?/p>

“別憋壞了,說吧?!?/p>

這個問題還是我妹夫陳春秋提出的。那天我跟妹妹聊天,無意中說起想嘗試眼鏡設計的事,陳春秋聽到后,突然說:“哥,以后科技越來越發(fā)達,應該可以直接讓變形的晶狀體恢復原狀。也就是說,眼鏡設計還有未來嗎?”我著實被他問得愣住了。一邊的妹妹打圓場道:“陳春秋,你自己也是戴眼鏡的人,怎么這么說話呢?你說的那未來還早著呢,那會兒你搞的計算機也是老古董了?!泵妹玫故菚f話,陳春秋呵呵笑了起來,但我心底的困惑卻越來越濃厚了。

我把這件事轉述給冼老師,她幾乎秒回:

“這個問題我早就想過了。在我看來,眼鏡設計在未來一定向著非功能性的方向發(fā)展,跟戒指、項鏈一樣,變成一種裝飾品。而且,遠不止于此。我們的觀念不能太守舊,我給你看點炫酷的東西吧!”

她發(fā)過來一組照片,第一個模特戴的眼鏡是昆蟲復眼形狀的;第二個眼鏡整個是一個長方形的黑框,上邊有五個小洞;第三個眼鏡竟然是雙層鏡片,像是拆開的望遠鏡;第四個眼鏡由一條纖細盤旋的小蛇構成了鏡框……還有許多,的確給我?guī)砹艘还蓸O其怪異和荒誕的視覺沖擊。

“確實炫酷?!蔽野l(fā)了個翻跟頭的小人。

“而且,虧你妹夫還是搞IT的,他不知道智能眼鏡會成為未來的主潮嗎?到時每個人都會有一副智能眼鏡,提升我們對環(huán)境的感知能力。就跟現(xiàn)在每個人都有手機一樣。智能眼鏡也需要個性化的設計呀,你還擔心設計師會在未來失業(yè)?不會的!在未來,設計將徹底塑造我們的生活,從而實現(xiàn)生活的藝術化。”

她的信念與激情,讓我深受鼓舞。鼓舞,這樣的感覺對我可是久違了,我大腦里有種血壓上升的古怪興奮。

“沒想到,我在未來還能有生存的機會?!?/p>

“你現(xiàn)在還沒有。”

“你夠狠……”我發(fā)了冒汗的表情。

“阿良,現(xiàn)在請你幫冼老師做兩件事。”她擺出自己的“老師身份”,嚴肅認真中又透著朋友間的幽默。

“您講。”其實,在現(xiàn)實中作為南方人的我總是發(fā)不準“您”這個音。

“第一,我需要一批價廉物美的記憶鈦原料;第二,你了解下全降解環(huán)保眼鏡框,原材料是小麥秸稈,你幫我打聽下,你們那兒有沒有這方面的生產商?”

“第一個好說。第二個聽上去怎么那么奇怪,你要做什么?我看你設計的眼鏡都是珠寶級別的。”

“我要辦一個環(huán)保眼鏡設計展,號召大家用環(huán)保材料眼鏡替換塑料眼鏡?!?/p>

“明白了,環(huán)保局應該給您發(fā)獎狀。”我發(fā)了三個OK的手勢。

“不允許你諷刺老師。我去忙了。”她發(fā)了個戴墨鏡吸煙的大兵表情。

“感謝冼老師的生動一課!”

我放下手機,趕緊在本子上記下了她交給我的任務。

暫時沒有客人進來,我坐在柜臺前望著顧城的詩發(fā)了會兒呆。冼老師的聲音依然縈繞在耳畔,讓我第一次體驗到發(fā)呆也可以是充實的。我又點開對話框,把她的語音從頭聽了一遍,一方面是溫故而知新,一方面是再次感受她。我不想錯過她的任何信息,即使是一個不易察覺的低聲嘆息。

然后,我站起身,活動了幾下肩膀。還是置身在這個狹小的眼鏡店里,身上的凝滯感怎么變輕了?我忽然看到了鏡子里的自己,明顯瘦了,依稀有了讀書時的模樣。

為了確認,我抑制不住地多看了自己幾眼。

記憶鈦其實便是一半鈦和一半鎳混合而成的鎳鈦合金。在零到四十攝氏度間表現(xiàn)為高彈性,因此用來做腿腳是非常棒的。四十攝氏度是這種合金的“變態(tài)溫度”,在這個溫度以下和以上合金的晶體結構是不一樣的。

我記得第一次看到“變態(tài)溫度”這個字樣的時候,忍不住笑出聲。真是夠變態(tài)的,我心里嘀咕著??晌以诘昀锩棵堪淹嬗洃涒佈坨R時,我就會想到人也有“變態(tài)”階段吧。我回憶自己的過去,似乎沒有什么值得驕傲的。我懵懵懂懂地生活了幾十年,直到近年來多讀了些書,心底才逐漸有了點光亮,我真是晚熟太多了。父親曾經說,一個人是渺小的,而歷史是偉大的,因此一個人很需要歷史的記憶。對他的這句話,雖然我不完全理解,但我一直記著。這句話屬于我腦袋里比較穩(wěn)定的記憶晶體。

這款眼鏡應該傳達出充分的安靜感,簡潔而大氣,鏡圈偏圓,象征時間的輪回。

【追憶】

不是所有記憶都值得追憶

追憶是重新經歷

將失敗的變成勝利

再將勝利的變成失敗

只因世界終歸是平的

猶如平靜時的弓弦

而追憶是彎弓射出的箭

型號:003

記憶鈦重:約需10g

尺寸:53-17-140

冼老師一定也有她穩(wěn)固的記憶晶體,就像那卡通頭像傳遞出的信息。不知怎么回事,我對她有種強烈的窺探欲。此前即便談戀愛,我好像也沒有窺視別人內心的想法,但這次竟然如此不同,她對我構成了一個揮之不去的謎。

……

(未完,全文見《十月》2021年第6期)