阿微木依蘿：像梨花一樣白了起來(lái)
有那么一些時(shí)候，心里很空蕩，就會(huì)從心底浮上來(lái)一些聲音。我記憶中的出生地，是在原始森林的旁邊，巴掌大的山地高坡上，有我父母建造的茅草房。村子里住著的都是我的親人。
原始森林將這片小地方包裹起來(lái)，每天早晨，我像個(gè)野生動(dòng)物，推開(kāi)門(mén)就跑到隨便哪一條山溝里，隨便騎在一棵樹(shù)上，晃晃蕩蕩就把一天時(shí)間打發(fā)完了。我沒(méi)有父母管束，在這個(gè)小村子里，我那些堂兄弟、堂姐妹都沒(méi)有父母管束，父母永遠(yuǎn)在坡地上干活，永遠(yuǎn)被烈日曝曬或大雨浸襲，他們忙得都快忘記有沒(méi)有生過(guò)孩子了。我們很自由，自由就像水冬瓜樹(shù)上長(zhǎng)出來(lái)的木耳，伸手就能捏到。我們很開(kāi)心，也很孤寂，但是沒(méi)有辦法跟大人說(shuō)清楚內(nèi)心的需要，也確實(shí)說(shuō)不清楚自己到底需要什么。
村子里常年大風(fēng)，但凡風(fēng)吹一遍，松林的聲音就像海水一樣涌到耳朵里，我就會(huì)以為自己聽(tīng)到了海的聲音。我那時(shí)候特別希望自己出生在海邊，如果出生在海邊，我可以選擇做一條鮮活的、無(wú)論如何也不會(huì)被人捕捉的魚(yú)。可惜誰(shuí)也沒(méi)有能力選擇自己的出生，如果有能力選擇出生的話，除了海邊，我還希望自己出生在無(wú)際的荒漠里，就算那悲涼之地，有時(shí)候連一個(gè)人影都看不見(jiàn)也無(wú)所謂，可我注定是大山里的孩子，注定我的父母都是山民，在這片小得沒(méi)辦法形容的原始森林旁邊，我注定要做個(gè)小小的野人，將我的生命與那些蠻荒的草林連接起來(lái)，它們死去的時(shí)候我也死去，它們茂盛的時(shí)候我也茂盛。
現(xiàn)在想來(lái)，要感謝童年是在那片艱難的山村成長(zhǎng)，那些無(wú)聊的山溝里的植物，陪我長(zhǎng)大，使我至今閉上眼睛，就能聽(tīng)到水冬瓜樹(shù)上“噌”地冒出一只耳朵；哪怕身處于城市空蕩的夜晚，松林的風(fēng)聲也會(huì)咒語(yǔ)一樣從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，入我心底，叩響心門(mén)。
我的出生地海拔一千三百多，不算高，但是比較陡，村子上下左右都有懸崖，尤其在我們的土地邊上，隨便失個(gè)足，就會(huì)粉身碎骨。
寫(xiě)作就是圍著自己成長(zhǎng)的印跡在回溯，通過(guò)這樣一種方式，人能夠重新長(zhǎng)大。在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中，也會(huì)更加細(xì)致地注意到從前不曾關(guān)心到的事情。故土之所以稱為故土，就是因?yàn)樵谶@片土地上，埋葬著我們的親人。這些話都是老話，都是別人說(shuō)過(guò)的，我再說(shuō)一遍就顯得老話更老，但事實(shí)如此。人間許多事，眾人的感受和看法都是差不多的。
我的奶奶就葬在原始森林旁邊的山梁上，她是病死的，她死之前從床上滾下來(lái)了，半夜里，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)她掉落在床邊，她就在那樣深黑的夜晚，一個(gè)人躺在床前的地上辭世了。第二天大人們發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，早已是冰冷的尸體。這件事當(dāng)時(shí)沒(méi)有給我什么觸動(dòng)。我那時(shí)候是個(gè)非常粗糙的孩子。我對(duì)奶奶的感情是從她死后才開(kāi)始的，開(kāi)始懷念她，開(kāi)始理解了她為何那么不喜歡我。我是個(gè)奇怪的人：自卑，驕傲，聰明，傻，有點(diǎn)兒目中無(wú)人卻又很善良……這些都是大人們對(duì)我的印象。我覺(jué)得他們幾乎沒(méi)有感覺(jué)錯(cuò)。我可能就是這樣一個(gè)人。
人如果是單一的性格，是很無(wú)趣的。也不太可能有單一性格的人。人性是復(fù)雜的。
我也的確像個(gè)傻子，在那時(shí)候，我奶奶剛剛死掉的那幾天，我居然沒(méi)有流眼淚，差點(diǎn)兒被人指著鼻子罵我是個(gè)無(wú)情無(wú)義的壞東西。我也認(rèn)定，我是不愛(ài)她的。她的身份只是我奶奶，至于感情，就那樣吧。
連我自己也不曾想過(guò)，奶奶的影子會(huì)一直出現(xiàn)在我的文字里。就算她本人不是直接出現(xiàn)，也總是在我寫(xiě)其他人的時(shí)候，有她的痕跡。有個(gè)晚上我特別想念她，總是想到雨水，想到雨水從山梁對(duì)面的松林中飄來(lái)，飄到她住過(guò)的那間茅草房的頂上漏下來(lái)，滴落在她身上、在她的眼睛里。那個(gè)晚上特別想哭，一種虧欠或者是追悔，一種能夠體諒親人的寬容的情感在那個(gè)晚上滋生，特別希望在奶奶死去的那天，她身邊有幾個(gè)她的孫兒，去看望她一下，給她一碗水喝，給她蓋上棉被，擦去臉上的雨水，抱她到干凈的床鋪上。可是沒(méi)有，那時(shí)候她什么都沒(méi)有，除了死亡本身陪著她。于是便有了《有雨漏下來(lái)》這個(gè)短篇小說(shuō)，我用了第一人稱在寫(xiě)。這個(gè)時(shí)候，我是我奶奶本身，用我所熟悉的她的性格，加上想象，去還原她在世上的那些漂泊的經(jīng)歷，去追溯我不曾涉及的日子。里邊也有我自己的一些理解和情緒，所以寫(xiě)到深處，那已經(jīng)不能算是完全在寫(xiě)她，只能算作一個(gè)我想寫(xiě)的老人家的身影，出現(xiàn)在了我的小說(shuō)里，這位老人的身影可能是我的親人，也可能是別人的親人。當(dāng)然，不管具體的人物是在寫(xiě)誰(shuí)，我個(gè)人的內(nèi)心在當(dāng)時(shí)的情景中，是很用情的，我去感受那位老婦人的不容易，她的內(nèi)心，她的孤獨(dú)，她的生活，她那進(jìn)入死亡的心境，我都真摯地“活”了一遍，那就是“我”本身?！拔摇痹谏淖詈竽莻€(gè)時(shí)段，清醒又糊涂，面對(duì)死亡有不舍，有絕望和麻木，又無(wú)所畏懼。或許還有別的意味，那我就不太舒展得清楚了。小說(shuō)寫(xiě)完之后，它總是呈現(xiàn)“折疊”狀態(tài)，要想細(xì)致地梳理清楚，也不是容易的事。何況我的忘性很大，寫(xiě)了很多小說(shuō)，某些時(shí)候，說(shuō)句不要臉的話，會(huì)忘記一些寫(xiě)過(guò)的句式甚至人物，人物的名字就更別提，好幾次別人拿我小說(shuō)中的人物名字來(lái)問(wèn)我，我都會(huì)遲疑地、心下自問(wèn)一遍：這個(gè)人的名字看上去很熟悉，但是在哪里見(jiàn)過(guò)呢？就因?yàn)槊靼鬃约旱挠洃泦?wèn)題，因此每個(gè)時(shí)候，我都小心謹(jǐn)慎，會(huì)反問(wèn)回去：這個(gè)人你是在哪里見(jiàn)過(guò)嗎？毫無(wú)懸念，謝天謝地，他們總是會(huì)說(shuō)：在你的文字里。
關(guān)于忘性大這件事，我一直掩耳盜鈴地給自己鼓勵(lì)：記憶太好的人，才會(huì)在某些時(shí)候某些事情上，忘性特別大。
《毛竹林》寫(xiě)的是吉魯野薩和他妻子，搬住到毛竹林以后的生活。其實(shí)，我寫(xiě)的這些人物的名字，包括地名，在別的中短篇小說(shuō)中也出現(xiàn)了，甚至有些關(guān)聯(lián)。這也是我有意這么設(shè)定。我想特意出這樣一本書(shū)，中短篇里的人物各自獨(dú)立，像一個(gè)村子里的人，單獨(dú)地生活起來(lái)，卻又離得很近。有九篇小說(shuō)里，我連貫了地名并且繼續(xù)讓一些書(shū)寫(xiě)過(guò)的人的名字出現(xiàn)在下一個(gè)小說(shuō)里，讓他們與另一個(gè)主要書(shū)寫(xiě)的人物有那么幾句對(duì)話。有時(shí)候人物不出現(xiàn)，地點(diǎn)會(huì)出現(xiàn)?！睹窳帧肥沁@些篇目里的第二個(gè)小說(shuō)。在上一篇小說(shuō)里，我使用的小說(shuō)題目是《像一場(chǎng)亮腳雨》，雁地拉威是主角，在《毛竹林》里，吉魯野薩是主角。我需要這樣一本書(shū)，來(lái)完成我記憶里的圖景。
當(dāng)然，毫無(wú)疑問(wèn)，你不可能從一個(gè)寫(xiě)作者的出生地上，考古一樣，把小說(shuō)里的人物拿去跟實(shí)體的人物作比對(duì)，然后得出什么結(jié)論，你只能發(fā)現(xiàn)，在那過(guò)去的村子里，確實(shí)有那么一些人的影子，和作者書(shū)寫(xiě)的人物分不開(kāi)。寫(xiě)作就是捕風(fēng)捉影，思維時(shí)而匯聚時(shí)而散開(kāi)，虛虛實(shí)實(shí)，虛構(gòu)到一定的程度，真實(shí)就像梨花一樣通透地白了起來(lái)。
