中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

有一些時(shí)間長(zhǎng)過(guò)一生

黑中午

2005年8月5日，兒子病了：尿崩癥（待查證）。這聲音從哪兒傳來(lái)的？我突然忘了，我剛才還很快樂(lè)——我剛打了一個(gè)電話，那邊的聲音讓我在這個(gè)春天和夏天一直覺(jué)得自己內(nèi)心充盈。打開(kāi)房門，沒(méi)關(guān)的電視屏幕上有人在打斗，木棒、刀子和皮肉撞擊的聲音，在小小的房間里熱鬧非凡。而這個(gè)消息出現(xiàn)了，那一瞬間，我看到的墻壁驀然刷上了一層黑漆。

我想這怎么會(huì)呢？又怎么不會(huì)呢？我是一個(gè)心理不很健康的人，時(shí)常想到不幸，很小的時(shí)候就這樣——天黑了，母親還沒(méi)有回來(lái)，我就會(huì)想到車禍、被人欺負(fù)或者不小心摔壞了……我的哭聲推開(kāi)暮色，一步一步，走到一邊的山嶺上，對(duì)著遠(yuǎn)處的黑和近處的燈火，大聲大聲喊娘。

外面的陽(yáng)光突然黑了，青色的楊樹(shù)，淡紅的房子和墻壁，偶爾走過(guò)的人像是另外一個(gè)世界的幽靈。我想起來(lái)了——昨天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)有人拿著鐵錘子使勁砸我的頭頂——竟然沒(méi)暈，也沒(méi)事，我照樣走路，意識(shí)清醒。

我哭，控制不住的眼淚和鼻涕，就像上海的梅雨。我想我就要去陪兒子了，如果他不幸，我也將不幸，幸也不幸。我站起來(lái)，趔趄了一下，差點(diǎn)摔倒，我扶住的墻壁上好像涂了一層油膩，我摔倒了，向下的身子呼呼有風(fēng)，身體在水泥地面停下。

空無(wú)一人的“政工之家”機(jī)器微鳴，我撥號(hào)，一次一次按錯(cuò)號(hào)碼。我使勁打開(kāi)一個(gè)網(wǎng)址，它也好像被關(guān)死了，點(diǎn)了好多次，還是一面空白。我想另外一個(gè)地方也可以。

我說(shuō)：我知道我躲不過(guò)。

不管怎樣，我做錯(cuò)了，請(qǐng)?jiān)徫摇?/p>

有多少眼淚流在路上。

有人叫我去辦公室，我不得不去?；貋?lái)的路上，有一個(gè)同事坐在前面，大聲叫我名字。他要我的一本書(shū)，我?guī)状味纪藥?。他一遍一遍叫，而我哭著，我不要他看到。我使勁忍，忍，忍。走到我跟前，他看看說(shuō)：哭了。我說(shuō)，下周一定帶來(lái)，一定。說(shuō)完就回宿舍。我想我該給頭兒打一個(gè)電話，要一臺(tái)車去醫(yī)院。而另一個(gè)部門的人說(shuō)：現(xiàn)在批車要上一級(jí)的一個(gè)副職簽字。這個(gè)單位到上級(jí)機(jī)關(guān)還要1小時(shí)的路程。

我等不及。

西邊的太陽(yáng)落在戈壁上，下面是黑的，上面覆著一層紅色的釉彩，但它仍舊是黑的。一棵一棵的駱駝刺撐著單薄的綠色，看起來(lái)也是黑的。坐在一臺(tái)去上級(jí)機(jī)關(guān)所在地參加排球比賽的大轎車上，我哭，一側(cè)的司機(jī)好像發(fā)現(xiàn)了——從后視鏡中。后面的同事在大聲討論賽事的成敗。我哭，我怎么忘了戴墨鏡呢？擋住了，我不要讓他人看到我哭。不是羞恥，而是不需要誰(shuí)的憐憫和詢問(wèn)。我想到，如果兒子真的是，我想我會(huì)離開(kāi)的，不是他們離開(kāi)，而是我必須離開(kāi)。

窄窄的水泥路上沒(méi)有一個(gè)人，偶爾路過(guò)的車輛破破爛爛，那是附近的村民拉載一些水果或者廢了的鋼鐵。他們慢條斯理，他們不知道我的痛楚。路過(guò)兩個(gè)基層單位，一小片綠色、白色或者暗紅色的樓房坐落在戈壁的空廓之中，有幾個(gè)同事和他們的妻子或者女友在戈壁上散步。

等我的那輛轎車也是黑色的，在路口，它橫臥的樣子讓我突然憤怒，它頂在馬路中間。我提了皮包，下車。打開(kāi)車門，叫司機(jī)開(kāi)車，有多快跑多快。他說(shuō)不行的，安全第一。我坐在副駕駛的位子上，公路在車下飛馳，旁邊的肩水金關(guān)遺址和村民挖掘的土坑張開(kāi)慘敗的嘴巴。我閉著眼睛，淚水擁擠出來(lái)，在臉頰上，像一連串的螞蟻。

長(zhǎng)走廊

解放軍第五一三醫(yī)院，算不上古老但外表異常灰舊的俄羅斯式建筑。長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，黃色的走廊，晦澀的走廊，沒(méi)有方向的走廊。我走，我的皮鞋在水磨石的地面上急促地響。它們摩擦，我聽(tīng)見(jiàn)耳邊的風(fēng)，周身發(fā)涼。我已經(jīng)忘了第六病室的具體位置——盡管兒子出生時(shí)我在那兒待過(guò)十天。我走，直著走，對(duì)面一片黑暗。迎面的護(hù)士、醫(yī)生或者病人家屬一個(gè)個(gè)神情凝重，他們看見(jiàn)我，我看見(jiàn)他們，不說(shuō)話，我匆匆走，從他們身邊掠過(guò)。

聲控?zé)粢幌乱幌铝亮耍瑴缌?。沒(méi)有聲音。這使我感到一種幽深的涼意。路過(guò)的小賣店一位滿頭白發(fā)的老太太坐在里面，她臃腫的身子像是一尊雕塑。她看我的眼神充滿狐疑和同情。我的心猛然抽了一下，快速低下頭來(lái)，手中的皮包顯得多余，長(zhǎng)長(zhǎng)的背帶拖著地面。樓上有皮鞋的聲音一下一下地敲，女聲或者男聲的咳嗽沿著樓梯曲折而來(lái)。

到盡頭，上下交錯(cuò)的兩道斜走廊一片漆黑，我看著通往地下室的那道——是不是通往太平間？我猛然從一邊的拐角匆匆逃掉。向上，我聽(tīng)見(jiàn)嬰兒和孩子們的哭聲，那么一大片，從頭頂，從燈泡照亮的墻壁上，蜂擁而來(lái)。我兩腿顫抖、發(fā)軟，還剩幾個(gè)樓梯了，我想沖上去?？晌易霾坏剑缓猛Ｏ聛?lái)，扶住一邊的紅漆欄桿。我聽(tīng)見(jiàn)了自己的喘息——很像鄉(xiāng)下那種木制的風(fēng)箱聲。

背 轉(zhuǎn)

進(jìn)門，兒子在病床上玩，一邊坐著岳母，我沒(méi)問(wèn)妻子干什么去了。兒子看到我，叫爸爸，從床上凌空撲來(lái)，我快步前去抱住。兒子在我懷里，魚(yú)一樣的身子，溫?zé)岬纳碜?，活潑的身子。他仍在叫著爸爸！爸爸！爸爸！爸爸……他的聲音讓我心疼，眼淚再次流出來(lái)——溫?zé)岬囊后w像一把遲鈍的刀子，在我滿是汗堿的臉頰上犁開(kāi)一道白色的痕跡。

兒子的聲音在小小的病房里似乎燕子的聲音，入暮的喜鵲在后花園的槐樹(shù)和楊樹(shù)里面，它們的叫聲拍打著樹(shù)葉。從我們所在的窗玻璃上，一聲一聲鉆進(jìn)來(lái)。我不讓兒子看到眼淚，他還小，他不需要這些東西。他只是笑著，在我懷里，抓著一只紅色的恐龍和一只小小的轎車，他嘴巴嗚嗚有聲，模仿著恐龍和汽車的聲音。

淚水多了，我遮擋不住，兒子一會(huì)兒抬頭看我，我得擦掉。我背轉(zhuǎn)，臉頰靠近肩頭，使勁蹭掉，肩頭也感到了潮濕。兒子的聲音仍舊喜悅而天真。我問(wèn)岳母：CT做了沒(méi)有，她說(shuō)銳銳不聽(tīng)話，一直扭動(dòng)，不配合，需要重新做。我說(shuō)那什么時(shí)候才可以確定？她說(shuō)要等下周一。

多么遙遠(yuǎn)的下周一！我站在這里，看不到它的盡頭。

吃過(guò)晚飯，給兒子吃藥，我倒水，他竟然抓了藥片，放在嘴巴里。在我的印象中，他從來(lái)都拒絕吃藥，尤其是白色的西藥片。而這次，他的表現(xiàn)令我驚異。我想，在兒子的某種意識(shí)當(dāng)中，他是不是覺(jué)察到一些什么了？或許上天早就告知他了。該睡覺(jué)了，我?guī)退摿艘路?，只剩下一只紅色的肚兜。我親他的臉蛋、胸脯、腳趾和屁股，他咯咯笑著，他的笑聲在眾多因?yàn)檩斠憾纯薜暮⒆赢?dāng)中顯得格外突兀。他不要媽媽抱著睡覺(jué)，鉆到我懷里，一邊叫著爸爸，左手抓住我的領(lǐng)口，我斜躺在不寬的病床上，一下一下地拍著他赤著的屁股，松動(dòng)的屁股?？粗鴥鹤又饾u慵倦乃至睡去的表情，我能對(duì)他說(shuō)些什么呢？

黑暗的盡頭

該睡的都睡了，護(hù)士和醫(yī)生還在做事情。我起身，窗外的燈光像是上帝模糊的眼光。拉開(kāi)沒(méi)鎖的門，掩上。向西二十步，護(hù)士站和醫(yī)生辦公室燈光明亮，機(jī)器的響聲和護(hù)士做記錄的聲音沙沙作響。我看見(jiàn)了醫(yī)生。我走過(guò)去，小心翼翼。我從來(lái)沒(méi)有那么恭敬過(guò)。醫(yī)生說(shuō)，他（我兒子）的癥狀還沒(méi)有查清，一般這樣的病很少見(jiàn)，和腫瘤、腎臟等有關(guān)。不敢輕易下結(jié)論。

我感到絕望。頭顱。腎臟?？床坏降纳`，隱藏在小小的身體內(nèi)——那么博大的宇宙，我在它們面前感到羞愧，我不知道，我從來(lái)就不知道，也沒(méi)有真的看到過(guò)它們的形狀，只是粗略知道一點(diǎn)它們的功用和重要性。我絕望了。走出門來(lái)，我感覺(jué)眼前的事物那樣陌生，沒(méi)有一處是我熟稔的，它們就像突然換了一張臉孔。洗手間的滴答的水聲一下一下地敲。敲。敲。敲什么？！

走廊的盡頭，一團(tuán)漆黑，盤旋而上的甬道沒(méi)有燈光，被車輪打磨得光滑并且有光。我蹣跚的雙腳靠近一面敞開(kāi)的窗戶，外面的涼風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，好像連續(xù)出擊的冰涼手掌。點(diǎn)燃一根香煙，嘴唇哆嗦，含不住。我用牙齒咬住。兩邊樓房的燈光打在不動(dòng)的沙棗樹(shù)和楊樹(shù)上，青色的光澤在深夜幽靜得發(fā)冷。煙霧從紗窗幽靈一樣鉆出，我可以看清它們消失時(shí)的模樣。煙灰落下來(lái)，在前胸，噗的一聲。

斜斜向上的走廊通向哪里？是三樓么，還是四樓，它會(huì)在哪兒停止呢？它是黑色的，白天也是。我看著，但是看不到盡頭。遠(yuǎn)處是一團(tuán)黑，沉重的不懷好意的黑，巨大的黑，壓抑的黑，非凡的黑。我走過(guò)去，一步一步，一點(diǎn)點(diǎn)地走，黑色一點(diǎn)點(diǎn)向后，向我的身體進(jìn)入。我明顯感覺(jué)到這種黑對(duì)身體和內(nèi)心的壓制——它們是柔軟的，而又異常堅(jiān)硬，它們的顆粒似乎凍結(jié)了雪花，在我內(nèi)心劃出傷口——在黑暗中，一個(gè)人的聲音都沒(méi)有，真的沒(méi)有。走著走著，在黑暗的盡頭（抑或是），我低著的前額碰到了墻壁，很響。我沒(méi)感到疼。

猜 想

早晨了，看看窗外，太陽(yáng)還沒(méi)有起來(lái)。懷里的兒子鼻息輕微，他隨意的身體讓我再次感到存在的美好。我去街上，那里我很熟悉。路上沒(méi)有行人，我低著頭走，我不由地喃喃說(shuō)出一個(gè)名字——這個(gè)名字在內(nèi)心很久了，刀子一樣明亮；在近處，也在遠(yuǎn)處。市場(chǎng)人聲鼎沸，騎車或者步行的人一個(gè)個(gè)衣著光鮮，撿垃圾和買菜的人都一臉安詳，而他們的面孔仍舊很陌生。街道。人。馬路?；睒?shù)。車輛。煤煙。聲音……我看不到一絲熟悉的痕跡。

整個(gè)上午，兒子依舊在走廊上跑來(lái)跑去，他的快樂(lè)無(wú)人能夠體驗(yàn)。從病房到走廊，從走廊再到病房——不厭其煩地玩耍和奔跑，嗵嗵的腳步聲和高聲尖叫的聲音在偌大的兒科病區(qū)回蕩。他快樂(lè)就是好的，快樂(lè)可以掩蓋許多我們不可以面對(duì)的事情。我把妻子叫出來(lái)，我蹲下，看著她的臉，哭著說(shuō)出心中的憂慮……她說(shuō)我有恐懼妄想癥——她轉(zhuǎn)身走了，我繼續(xù)蹲著。

我想我怎么不可以猜想一下呢？人生來(lái)就是受難的。哪里有那么多的美好讓我們?nèi)フ碱I(lǐng)和擁有呢？回到病房，岳母要我回去，理由是這里沒(méi)地方住。我看看兒子，抱住他。兒子忙著玩汽車和恐龍，掙扎著回到床上。一會(huì)兒就睡著了——睡著了的兒子一臉舒適——我時(shí)常驚異于他的環(huán)境適應(yīng)能力，不管在什么地方，他總是能夠很快與周圍的人和事物熟稔并親和起來(lái)。我吻了他的額頭，一個(gè)人提包出門。外面的陽(yáng)光熱烈，正午的鳥(niǎo)雀不發(fā)一聲。人們躲在家中，大街上的攤販背靠樹(shù)蔭乘涼或者假寐。多么安詳?shù)氖澜缪剑乙粋€(gè)人的腳步在陽(yáng)光下單調(diào)地響著，偶爾的綠蔭我感覺(jué)不到。

車開(kāi)出了，查驗(yàn)車票時(shí)，一張磁卡不小心掉在地上，我撿，看見(jiàn)自己的名字——他也陌生了。我在腦海中努力搜索了一次，才知道這個(gè)名字就是自己。窗外的戈壁這時(shí)候是白色的，浮土和流沙在無(wú)風(fēng)的風(fēng)中飛行或者移動(dòng)。遠(yuǎn)處的天幕似乎一個(gè)陳舊的門簾，一動(dòng)不動(dòng)懸掛。所謂的家凌亂不堪，到處都是塵土，我看到了，卻不想理睬它們。我在里面深陷，我忘卻了清水。趴在床上，我哭，不要誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)，這時(shí)候，我是我的。誰(shuí)也不要拿走。我哭，哭，哭，從日頭偏西到暮色臨窗。

......

全文見(jiàn)《草原》2021年第11期

【楊獻(xiàn)平，河北沙河人。先后在西北和成都從軍。作品見(jiàn)于《天涯》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》等刊。主要作品有散文集《生死故鄉(xiāng)》《南太行紀(jì)事》《作為故鄉(xiāng)的南太行》《自然村列記》《沙漠里的細(xì)水微光》，詩(shī)集《命中》等。現(xiàn)居成都。】