馮驥才：這部小說(shuō)有太多可能，每種可能都可以改變故事
小說(shuō)用人物說(shuō)話。
就是全靠人物把小說(shuō)內(nèi)在的東西表達(dá)出來(lái)。
當(dāng)然，人物首先要說(shuō)好自己。
人物通過(guò)自己的音容笑貌、言談話語(yǔ)、喜怒哀樂(lè)、舉手投足、自行其是，說(shuō)出自己“這一個(gè)”獨(dú)有的性格人物。
小說(shuō)家只要把這個(gè)人物放在特定的生活和特定的人物關(guān)系中就行了。他們自己會(huì)形成小說(shuō)。
小說(shuō)家只要把這個(gè)人物交給讀者就行了。無(wú)需做任何說(shuō)明，讀者自會(huì)判斷。小說(shuō)閱讀的過(guò)程是讀者感知與認(rèn)知人物的過(guò)程。這樣的小說(shuō)才有閱讀快感、閱讀收獲和閱讀價(jià)值。
不管小說(shuō)有多深刻的思想內(nèi)涵，人物都不是一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的社會(huì)與人生問(wèn)題的答案。否則人物就會(huì)干癟、概念、非生命。小說(shuō)家不同于思想家，他們的理性也充滿著鮮活的感性與悟性，甚至化作形象。他們的人物是從生活與人性深邃的肌理中有血有肉地虛構(gòu)出來(lái)的。如果這些人物是活生生的，就一定帶著人性的弱點(diǎn)、文化的局限、性格的缺欠。而生活本身又是強(qiáng)勢(shì)的，無(wú)堅(jiān)不摧，再自信的人也要被它捉弄，也會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻陷入無(wú)奈。生活還充滿偶然，誰(shuí)知道自己會(huì)在哪里出錯(cuò)，甚至站到了原本的自己的對(duì)面。于是，每一個(gè)人都有認(rèn)識(shí)價(jià)值。
我們愈要虛構(gòu)的人物真實(shí)，就愈要給人物提供各種可能性，不回避人脆弱的一面。這樣，讀者才能跟著人物走，走進(jìn)他的內(nèi)心，走入他的命運(yùn)。這樣的人物才能叫讀者去思索，并由此思索小說(shuō)家埋藏在故事中的重大話題。
可能性是生活的本質(zhì)。生活充滿變數(shù)與無(wú)常。小說(shuō)人物也一定面對(duì)生活的各種可能。面對(duì)可能時(shí)，人的命運(yùn)看似取決于自己的選擇。然而，人生的悲劇不一定都來(lái)自錯(cuò)誤的選擇，可能是性格使然，可能是由于誤判，可能緣于一種更偉大的情感——自我犧牲等等。
在這部小說(shuō)的進(jìn)行中，有太多可能，每種可能都可以改變故事，改變大局，改變?nèi)宋锏谋舜伺c命運(yùn)。這些讀者都可以想到。
但我采取了現(xiàn)在這種“可能”。一是我的人物叫我這樣做的，一是我要寫(xiě)一個(gè)凄婉而無(wú)奈的故事。
