《廣州文藝》2021年第6期｜李西閩：凝視（節(jié)選）
一
寫(xiě)作很多時(shí)候是膚淺的，特別是面對(duì)父親。一直以來(lái)，我想寫(xiě)寫(xiě)父親，可總是難以下筆。他太重了，像一個(gè)星球壓在我心里，有時(shí)，他又輕得像汀江水面上的一縷青霧，被露水味兒濃郁的晨風(fēng)吹散，無(wú)影無(wú)蹤，怎么也捕捉不到。
每次梳理父親事跡時(shí)，一個(gè)場(chǎng)景就會(huì)固執(zhí)地跳出來(lái)：憤怒得無(wú)以名狀的父親臉色赤紅，額頭上冒出汗珠，揚(yáng)起手，狠狠地抽了我一耳光。我的半邊臉受到了沉重的撞擊，耳朵里響雷般炸開(kāi)，轟轟作響，世界只剩下轟鳴聲，父親的吼叫聲也聽(tīng)不到了，只是可以感覺(jué)到他在咆哮。我以為從那以后會(huì)失去聽(tīng)力，如果是那樣，也許我一生都會(huì)恨他，所幸的是，幾天后，我的耳朵恢復(fù)了正常。
十二歲那年，我開(kāi)始叛逆，仿佛要與全世界為敵，連一條狗都不放過(guò)。家里那條大黃狗，朝我搖尾巴，我也會(huì)朝它飛起一腳，它躲到一邊，凄惶地望著我，繼續(xù)搖著尾巴，一副無(wú)辜的模樣。父親心疼狗兒，訓(xùn)斥我，我置若罔聞。父親的憤怒不是因?yàn)槲页簏S狗施暴，而是因?yàn)槲掖蛄吮任掖笠粴q的堂姑李蓮蓮。記憶有些模糊，記不清是因?yàn)槭裁词虑楹屠钌徤彯a(chǎn)生了口角。我從小就不會(huì)吵架，缺乏用語(yǔ)言攻擊他人的能力，氣急敗壞的我只好動(dòng)手解決問(wèn)題，竟然將李蓮蓮的眼角打破了，流了很多血。
世間的許多殘忍是從對(duì)女性下手開(kāi)始的，父親不能容忍我對(duì)女性動(dòng)手，這是他一生的信條。父親打完我，我瘋狂地跑掉了。我至今也不清楚我跑掉后父親的表情，從那以后，我就沒(méi)有正兒八經(jīng)地凝視過(guò)父親。我懷著屈辱之心，躲到五公嶺的一個(gè)山洞里，捂著紅腫發(fā)燙的半邊臉，抽泣，哭累后就沉睡過(guò)去。那時(shí)的五公嶺還是個(gè)墳場(chǎng)，那個(gè)山洞里死過(guò)人，曾經(jīng)有幾個(gè)紅軍被堵在里面，被煙火熏死。就是在陽(yáng)光燦爛的日子，五公嶺也顯得陰森可怖，平常很少人會(huì)來(lái)到這里，從小膽大包天的我無(wú)所顧忌。那個(gè)山洞成了我的隱身之地，我經(jīng)常獨(dú)自藏在山洞里，自己和自己說(shuō)話，排解少年時(shí)期的苦悶。那個(gè)晚上，父親和家族里的大人們，舉著火把，四處尋找我。母親十分害怕，以為我會(huì)自殺，河堤上的每棵樹(shù)，他們都找遍了，沒(méi)有見(jiàn)到我吊在樹(shù)上的尸體。他們沿著汀江尋找，特別是一些深水潭，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我溺死的跡象。他們最終還是找到了五公嶺，我聽(tīng)到了親人們喊叫我的聲音，每一聲喊叫都充滿(mǎn)了松明火般的焦慮，其中也有父親渾厚的聲音。
在親人們的喊叫聲中，我迷迷糊糊地醒來(lái)。有人走進(jìn)了山洞，溫暖的火把，照亮了我含淚的眼睛。是我叔叔最先發(fā)現(xiàn)了我，他抱起了瘦小的我，朝山洞外面走去。父親見(jiàn)到我，什么也沒(méi)說(shuō)。叔叔抱著我，走向回家的路，父親舉著火把走在前面，其他人跟在后面。我瞟了一眼父親的背影，有些凄涼?；氐郊依?，我祖母王太陽(yáng)心疼我，邊哭邊數(shù)落我父親。父親一聲不吭，回房間去了。我躺在床上，聽(tīng)到隔壁房間里，母親對(duì)父親說(shuō)，阿閩長(zhǎng)大了，不能這樣打他了，他會(huì)記恨你的。父親還是一聲不吭。在我十二歲之前，父親沒(méi)有朝我發(fā)過(guò)大脾氣，也沒(méi)有下重手打過(guò)我，從那一記雷鳴般的耳光之后，也沒(méi)有再打過(guò)我。我從小頑劣，母親沒(méi)少打我，她打我都是用竹條抽我屁股，抽出一道道血痕。
父親那記耳光，印象深刻，至死不會(huì)遺忘，時(shí)刻提醒我，對(duì)女性的尊重。我心里也有了一個(gè)信條，無(wú)論碰到什么情況，都不能對(duì)女性動(dòng)粗。在男權(quán)觀念濃重的福建，父親是個(gè)異類(lèi)，八十多年來(lái)，他沒(méi)有碰過(guò)女性一個(gè)手指頭，某種意義上，我母親是幸福的，盡管有時(shí)候，他也會(huì)對(duì)母親咆哮，因?yàn)槁L(zhǎng)的生活中，有風(fēng)平浪靜，也有怒海波濤。
二
我害怕聽(tīng)到父親的咆哮，就像害怕山洪暴發(fā)之后的汀江怒潮。整個(gè)1970年代，壯年的父親就像牛馬一樣辛苦勞作，為了養(yǎng)活一大家子人?？可a(chǎn)隊(duì)里分的那點(diǎn)糧食，難以為繼，父親和爺爺學(xué)會(huì)了做豆腐的手藝，想了個(gè)法子，偷偷地在夜里做好豆腐，天蒙蒙亮?xí)r，母親挑著一擔(dān)豆腐挨家挨戶(hù)去賣(mài)。
那年月，做豆腐是繁重的體力活，也是技術(shù)活。黃豆在水桶里泡上一天，凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，父親就起床了，開(kāi)始用沉重的石磨磨豆?jié){。我經(jīng)常會(huì)在半夜醒來(lái)，聽(tīng)到吱吱呀呀磨豆?jié){的聲音。有時(shí)我會(huì)走出房間，站在廳里的一個(gè)角落，偷偷地看著父親，他穿著一件背心吭哧吭哧地推著石磨，汗水濕透了背心，背心緊緊地粘在皮膚上。我要過(guò)去幫他磨豆?jié){，他呵斥我，快回去好好睡覺(jué)，不然在課堂里又要打瞌睡。我?guī)筒坏剿?，他也不要我?guī)兔?，只希望我好好讀書(shū)?；氐椒块g，在吱吱呀呀的聲音中迷迷糊糊地重新進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。天亮之后，我起床后，看到父親在清洗做豆腐的家伙，母親也賣(mài)豆腐去了。吃完早飯，父親就在生產(chǎn)隊(duì)出工的哨聲中出門(mén)，下地勞作，根本就沒(méi)有充足的睡眠時(shí)間，眼睛總是充血，像燃燒的火。
無(wú)休止的勞累，任何人的肝火都會(huì)旺盛，巖漿般在內(nèi)心奔涌。我不相信任勞任怨這句鬼話，所以，父親有時(shí)火山爆發(fā)般咆哮，也是正常不過(guò)的事情。他不會(huì)沖我們這些孩子咆哮，也不會(huì)沖外人咆哮，只是沖我母親咆哮。母親的話比較多，碎言碎語(yǔ)，她和父親沒(méi)有什么大的矛盾，往往是一句不經(jīng)意的話觸動(dòng)了父親，讓父親心中的火山爆發(fā)。父親咆哮時(shí)，母親冷冷地說(shuō)，你發(fā)什么火，你可以不做，什么都不做，可是，家里那么多嘴巴吃什么？父親很快就泄了氣，平靜下來(lái)，干咳了幾聲，該干什么就干什么去了。
干咳是父親的一個(gè)特征，一般連續(xù)咳兩聲，這是他長(zhǎng)期辛勞形成的習(xí)慣。他的咽喉沒(méi)有毛病，肺部也沒(méi)有問(wèn)題，那是一種內(nèi)傷，干咳是內(nèi)傷的表征。聽(tīng)到父親的干咳，我的心臟就會(huì)受到刺激，擔(dān)心父親會(huì)突然倒下，他要是倒下了，天也就塌了。我經(jīng)常會(huì)覺(jué)得，他的干咳比咆哮更加讓我恐懼，咆哮是發(fā)泄，干咳是隱忍，隱忍是常態(tài)，但隱忍會(huì)憋出更大的內(nèi)傷，每個(gè)人都是血肉之軀，父親也一樣，他的過(guò)勞的確讓我擔(dān)心。父親不會(huì)因?yàn)槲业膿?dān)心而停止勞作，連同干咳和咆哮。
父親最憤怒的一次咆哮，就像那記耳光，難以忘懷。
那個(gè)年代，就是在家里做豆腐賣(mài)，也是投機(jī)倒把的行為。記得那是個(gè)落雨的凌晨，我被父親的咆哮驚醒。跑出房間，看到十幾個(gè)戴著紅袖標(biāo)的男人，將父親做豆腐的工具以及剛剛做好的豆腐沒(méi)收。他們是市管會(huì)的工作人員，父親手里揮舞著鐵鉗，咆哮著，要和他們拼命。母親死死抱著父親，哭喊道，讓他們拿走吧，人還在，什么都在，你把命拼掉了，就什么都沒(méi)了。我站在那里，突然覺(jué)得父親特別可憐，特別無(wú)助，他的咆哮是無(wú)用的，卻震撼著我少年的心靈。幾天后，父親重新置辦了新的工具，又開(kāi)始了他做豆腐的營(yíng)生。父親是我的故鄉(xiāng)河田鎮(zhèn)豆腐做得最好的人，在那艱難歲月里，他做的豆腐養(yǎng)育了我們六個(gè)兄弟姐妹，也讓河田鎮(zhèn)的人們有了口福，豆腐是這塵世間最普通最好吃的東西，而且有情有義。
三
父親希望我像叔公貴生那樣成為一個(gè)大學(xué)生，遠(yuǎn)走高飛，離開(kāi)貧苦的河田鎮(zhèn)，到外面的世界過(guò)上好生活，這樣，他的辛勞或許會(huì)變得有意義。母親和我講過(guò)，比父親大兩歲的貴生叔公，和父親一直很要好，雖然貴生叔公輩分比父親大一輩，可他們像親兄弟那樣。貴生叔公的父親早逝，家庭貧困，沒(méi)錢(qián)讀書(shū)，父親做苦力賺錢(qián)供他上學(xué)，最終考上了大學(xué)，他是1949年后，我們家族里的第一個(gè)大學(xué)生，后來(lái)在上海生活。記得有一次，貴生叔公帶著他的上海嬌妻回到河田鎮(zhèn)，大家都來(lái)圍觀，父親躲走了，他覺(jué)得自己和貴生叔公有了天與地的距離。其實(shí)貴生叔公是個(gè)誠(chéng)摯之人，現(xiàn)在回河田鎮(zhèn)養(yǎng)老，還記得父親的情義，有時(shí)還會(huì)和我說(shuō)起。
母親說(shuō)我如果能夠考上大學(xué)，像貴生叔公那樣，在上海生活，那該有多好。我們家族里的人，都拿貴生叔公做榜樣，教育孩子。我也曾經(jīng)有過(guò)這樣的夢(mèng)想，可是，我辜負(fù)了父母的期望，我的學(xué)習(xí)一塌糊涂，最終名落孫山，毀掉了那條通向外界的道路。1983年夏天，我的心里長(zhǎng)滿(mǎn)了野草，落榜的我，像一條失魂落魄的野狗，前路渺茫。我以為父親會(huì)朝我咆哮，卻沒(méi)有，他的干咳聲讓我羞愧難當(dāng)。極少和我交流的父親覺(jué)得要和我說(shuō)些什么。他找了個(gè)機(jī)會(huì)，微笑地對(duì)我說(shuō)，看破吧，打銅也是賺口飯吃，打鐵也一樣，考不上大學(xué)，去學(xué)門(mén)手藝吧。我沉默不語(yǔ)，當(dāng)時(shí)心里有種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，那就是離開(kāi)家，離開(kāi)河田鎮(zhèn)，我無(wú)法面對(duì)父親，不敢和他的目光對(duì)視。那個(gè)夏天，我和堂叔李文養(yǎng)去了長(zhǎng)汀最偏遠(yuǎn)的張地村做泥水匠。父親沒(méi)有反對(duì)我去做泥水匠，有生以來(lái)，在我的人生道路中，父親從來(lái)沒(méi)有對(duì)我的選擇持過(guò)反對(duì)意見(jiàn)，讓我像河邊的野草般自由生長(zhǎng)。
張地村令我難忘，那是我人生真正開(kāi)始的地方。至今我還清晰地記得山風(fēng)無(wú)拘無(wú)束地吹過(guò)山野的情景，還有穿過(guò)村落的小溪流汩汩的流水聲。那時(shí)，堂叔承包了張地村大隊(duì)部三層樓的建筑工程，他是我?guī)煾?，我是學(xué)徒，也是小工，什么臟活累活都要干。我雖然瘦小，還是有一把力氣，不怕勞累，就是心里意難平，許多莫名其妙的情緒在我腦海沖撞。每天晚上，我都要到村里唯一的小吃店，借酒澆愁。有次喝多了，一頭栽進(jìn)茅坑里，弄得一身臟污，無(wú)臉見(jiàn)人?；锓孔鲲埖睦咸?，是潮汕人，日本人占領(lǐng)汕頭后，逃難到此地，嫁了人，生活在這里，一直沒(méi)有回去過(guò)。她的臉很黑，很少有笑容，卻笑著安慰我，勸我不要喝太多酒，她說(shuō)酒是毒藥。我沒(méi)有聽(tīng)她的話，消停了兩天，又開(kāi)始喝。小飯店的店主是個(gè)中年男子，他有一個(gè)十四歲的女兒，和他一起打理小飯店。有個(gè)晚上，我獨(dú)自喝悶酒，店主女兒在灶膛前燒火，她的臉被灶火烤得通紅，突然抬頭對(duì)我說(shuō)，我看你和那些泥水匠不一樣，你應(yīng)該走出去。我悲涼地說(shuō)，怎么走出去，走到哪里去。她笑了笑，你可以去當(dāng)兵呀，我們村里有個(gè)人，去當(dāng)兵了，后來(lái)考上了軍校，當(dāng)了干部，你也是高中畢業(yè)，也可以像他那樣。她的話點(diǎn)醒了我，那時(shí)正好征兵，第二天一大早，我就離開(kāi)了張地村，回河田鎮(zhèn)報(bào)名參軍去了。
我走的時(shí)候，父親沒(méi)有送我，我不知道他為什么不來(lái)給我送行。他和祖母王太陽(yáng)都沒(méi)有來(lái)為我送行，祖母不來(lái)送我是舍不得我離開(kāi)，母親和弟弟們來(lái)送我，興高采烈的樣子。母親最后在車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)抹了抹眼睛，背過(guò)了身。我為自己能夠逃離河田鎮(zhèn)而興奮，看到母親背過(guò)身，心臟突然抽搐了一下，隱隱作痛。
四
其實(shí)，父親曾經(jīng)也想逃離河田鎮(zhèn)。我上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，父親和祖母大吵過(guò)一次，父親責(zé)怪祖母影響了他的前程，否則他就在外面工作了。母親和我講，父親年輕時(shí)做過(guò)筑路工人，本來(lái)可以轉(zhuǎn)正的，祖母怕他一去不回頭，要死要活地把他叫回了河田鎮(zhèn)。至于父親當(dāng)初真的是不是可以轉(zhuǎn)正吃商品糧拿工資，端上鐵飯碗，誰(shuí)也說(shuō)不清楚，但這卻是父親心中的一個(gè)結(jié)。如今祖母死去多年，父親不知心中那個(gè)結(jié)解開(kāi)沒(méi)有。
我心中也有一個(gè)結(jié)，從小就有，直到父親白發(fā)蒼蒼，我才解開(kāi)那個(gè)結(jié)。時(shí)間流水一般，將棱角分明的石頭磨成鵝卵石。我的性格變得暴烈，也許和童年時(shí)的那個(gè)心結(jié)有關(guān)，也和父親有關(guān)。
有一次和人打架，對(duì)方說(shuō)我父親是買(mǎi)來(lái)的。這話的潛臺(tái)詞就是說(shuō)，我是雜種，對(duì)我而言，是莫大的羞辱。我將信將疑，回家問(wèn)我母親，她說(shuō)不要聽(tīng)別人胡說(shuō)八道。我從小內(nèi)心就特別敏感，盡管親人們竭力地回避這個(gè)問(wèn)題，我還是覺(jué)得父親的身世是有問(wèn)題的。因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題，我心里有了某種壓力，也有了羞恥之感，總覺(jué)得在河田鎮(zhèn)人面前抬不起頭。為了保護(hù)自己那點(diǎn)可憐的自尊心，我的脾氣變得古怪，動(dòng)輒就和人打架，越是這樣就越討人嫌，連我自己也瞧不起自己。有一段時(shí)間，我特別討厭父親，覺(jué)得我的一切恥辱都是他帶來(lái)的。但是，我不能夠指責(zé)父親，畢竟他是我的親爹，汀江水倒流了，他也是我不折不扣的親爹。
我懂事的時(shí)候，父親已經(jīng)三十多歲了，我不清楚在之前的三十多年里，他經(jīng)歷了什么。為了探求一些發(fā)生在父親年輕時(shí)的事情，我也做過(guò)一些調(diào)查，主要是從我祖母、母親和叔叔那里旁敲側(cè)擊地提出一些問(wèn)題，有些問(wèn)題他們直接忽略，有些事情會(huì)簡(jiǎn)單地說(shuō)說(shuō)。父親從我懂事時(shí)候起，盡管有時(shí)咆哮，總的來(lái)說(shuō)，他是個(gè)沉默寡言，與世無(wú)爭(zhēng)，甚至懦弱的人。祖母王太陽(yáng)講起過(guò)一件事情，關(guān)于我叔公李壽材的死。李壽材的死，是我祖母一生的心頭之痛。在和別人爭(zhēng)一塊地時(shí)，他被人打成重傷，最后郁郁寡歡，吐血而亡，他比我父親也就大了三歲。經(jīng)過(guò)我一次次的追問(wèn)，祖母含糊地說(shuō)出了一些事情。經(jīng)過(guò)我的分析，李壽材叔公是因?yàn)楦赣H而死。年輕時(shí)的父親也可能血?dú)夥絼?，在?zhēng)那塊地時(shí)，受到了某種語(yǔ)言的羞辱，他挑起了那場(chǎng)戰(zhàn)斗。李壽材見(jiàn)不得自己的侄兒受到傷害，挺身而出，結(jié)果文弱的他受到重創(chuàng)，丟了性命。我可以這樣理解父親，因?yàn)槔顗鄄闹?，他變了一個(gè)人。這讓我想到了他常說(shuō)的兩個(gè)字，看破?？雌圃诤犹锶说目谥校褪撬懔?，放棄的意思，人要活下去，看破是一種人生哲學(xué)。
祖母王太陽(yáng)對(duì)父親的感情是復(fù)雜的，一方面，她心疼父親，另一方面，提防著父親，生怕他哪天突然就離開(kāi)了這個(gè)家，而且，在很多事情上，祖母偏向于我的叔叔李文多。祖母去世的那年春天，我回了一趟河田鎮(zhèn)，那時(shí)她的身體看上去還很健康，誰(shuí)也不知道她會(huì)在幾個(gè)月之后無(wú)疾而終。祖母王太陽(yáng)，是這個(gè)世界上最疼愛(ài)我的人，卻與父親有著深重的隔閡。父親和她很少吵架，心里卻有怨恨，我看得出來(lái)，從他的眼神之中。我離開(kāi)河田鎮(zhèn)前的那個(gè)晚上，祖母把我叫到她房間，和我說(shuō)話。也許那個(gè)時(shí)候，她就知道自己將不久于人世。祖母王太陽(yáng)拉著我的手，像小時(shí)候那樣摩挲著，說(shuō)了許多親切的話之后，話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)到了父親。她說(shuō)這一輩子，難為了我父親，如果沒(méi)有我父親，這個(gè)家早就散了，是父親支撐起了這個(gè)家。父親十來(lái)歲的時(shí)候，就擔(dān)負(fù)起了養(yǎng)家糊口的重任，那時(shí)爺爺是個(gè)糊涂蛋，做點(diǎn)小本生意總是虧本，后來(lái)半身癱瘓，我叔叔還小，父親和祖母一起做苦力打零工種地，什么苦都吃過(guò)。祖母王太陽(yáng)第一次在我面前說(shuō)這樣的話，邊說(shuō)還邊抹淚，我想她要是將這些話對(duì)父親說(shuō)，父親會(huì)不會(huì)感動(dòng)，與她和解。祖母王太陽(yáng)說(shuō)這些話時(shí)，我想起了很久之前，那饑饉年代的一件事情。那年月，春夏之交青黃不接之際，是最難熬的時(shí)節(jié)，沒(méi)有飯吃，全家人靠吃地瓜干熬的湯和野菜度日，父親是家里的強(qiáng)勞力，沒(méi)有東西吃，體力消耗太大，好幾次暈倒在田里。有個(gè)晚上，我醒來(lái)，聽(tīng)到廚房里有響動(dòng)，饑腸轆轆的我聞到一種奇怪的味道，就起床出了房間門(mén)，朝廚房那邊摸去。廚房的杉木門(mén)緊閉，目光從門(mén)縫里透進(jìn)去，我看到父親在飄搖的煤油燈下狼吞虎咽地吃著什么，祖母坐在他旁邊，輕聲地說(shuō)著什么。我吞咽著口水，不敢吭氣。后來(lái)我才知道，祖母王太陽(yáng)為了給父親補(bǔ)充能量，竟然捉老鼠弄干凈后偷偷地煮給父親吃。我問(wèn)過(guò)父親，老鼠肉好吃嗎。父親說(shuō)，要是有東西吃，誰(shuí)會(huì)吃那種讓人嘔吐的東西。
父親到底經(jīng)歷了多少風(fēng)雨，才會(huì)看破一切，對(duì)于這一點(diǎn)，我還是很茫然。
不過(guò)，我發(fā)現(xiàn)有一點(diǎn)，自己越來(lái)越像父親，生活越來(lái)越簡(jiǎn)單，對(duì)名利淡泊。父親六十一歲那年春節(jié)，吃完年夜飯，我們倆坐在一起。我還是不敢和他的目光對(duì)視，年邁的父親已經(jīng)不再咆哮，但是內(nèi)傷還在，還是不時(shí)干咳兩聲。自從我離開(kāi)河田鎮(zhèn)之后，每次回到故鄉(xiāng)，和他在一起，他都不會(huì)主動(dòng)說(shuō)話，本來(lái)他的話就少，我要是不知道說(shuō)什么，就只有沉默。我先打破了沉默，爸，我想問(wèn)你一件事情。他笑了笑，什么事情。我猶豫了會(huì)，還是說(shuō)出了口，爸，你實(shí)話告訴我，你是不是買(mǎi)來(lái)的。父親錯(cuò)愕，沒(méi)想到我會(huì)如此唐突，問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)，爸，別怪我，你不想說(shuō)的話，可以不說(shuō)。
他的臉色很快恢復(fù)了平靜，淡然一笑，都是過(guò)去的事情了。
那個(gè)晚上，是我有生以來(lái)，父親和我說(shuō)話最多的一次。他承認(rèn)自己不是祖母王太陽(yáng)的親生兒子。我終于得知，父親的故鄉(xiāng)在汕頭，按他說(shuō)的地方，是在汀江下游韓江的入?？冢彩乾F(xiàn)在澄海那一帶。他年幼的時(shí)候，正值兵荒馬亂之際，他被人販子抱上了船，船一直溯江而上，到了閩西，祖母王太陽(yáng)將他買(mǎi)來(lái)，做了兒子。祖母為什么一直不讓他離開(kāi)，有了合理的解釋。父親還說(shuō)起過(guò)一件事情，在他二十五歲那年，有個(gè)新加坡的華僑，拿著一張照片來(lái)尋找失散多年的弟弟，他要找的人的特征和父親十分吻合。祖母嚇壞了，生怕父親跑了。父親沒(méi)有和那人相認(rèn)，留在了河田鎮(zhèn)，他說(shuō)對(duì)親生父母沒(méi)有了印象，而王太陽(yáng)養(yǎng)育了他，是他的親娘。父親說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，可是我知道，他經(jīng)歷過(guò)的那些，一本書(shū)都寫(xiě)不完，他最終可以說(shuō)出來(lái)，是真的看破，內(nèi)心也云淡風(fēng)輕了。
聽(tīng)完父親的敘述，我的眼睛濕了，心里那個(gè)結(jié)也解開(kāi)了，如果讓我再回到童年，我不會(huì)那樣羞恥。后來(lái)，我和弟弟帶父親去了一次汕頭，找了好幾個(gè)可以上船的地方，物是人非，父親說(shuō)記不得那個(gè)地方了，我也如夢(mèng)如幻，覺(jué)得一切都那么不真實(shí)。不久，我寫(xiě)了部中篇小說(shuō)《老合和船》，寫(xiě)了一個(gè)被人販子拐賣(mài)到閩西的潮汕孩子，一直夢(mèng)想坐一條大船回到故鄉(xiāng)的故事，這篇小說(shuō)發(fā)表在2000年第五期的《廣州文藝》上。
五
也許是宿命，我最終還是和一個(gè)上海姑娘結(jié)婚，定居在了上海，這是父母親早年的愿望。我沒(méi)有像他們期待的那樣，當(dāng)個(gè)官員什么的，卻成了一個(gè)靠寫(xiě)作為生的自由作家。不過(guò)，我擺脫了貧困的生活，對(duì)于父親而言，是欣慰的事情，我做什么工作，他從來(lái)都不在乎，哪怕我繼續(xù)做泥水匠。到上海定居之后，我常常會(huì)想起一個(gè)人。
那是父親的朋友老陳。
對(duì)老陳的記憶十分模糊，只記得他是個(gè)戴眼鏡的人。老陳是1970年代從上海下放到閩西河田鎮(zhèn)的干部，在我們上街大隊(duì)農(nóng)技站工作，搞什么科學(xué)種田。他怎么會(huì)成為父親的朋友，我一無(wú)所知。我很小的時(shí)候，父親就經(jīng)常帶我到農(nóng)技站玩，老陳抱著我，很喜歡的樣子。有時(shí)候，我的記憶力超凡，我可以記得三四歲時(shí)的一些情景，比如老陳抱著我，用他的胡茬扎我的臉，對(duì)我說(shuō)，我有個(gè)女兒，等你長(zhǎng)大，就把她嫁給你。父親站在旁邊，傻呵呵地笑。老陳在河田鎮(zhèn)沒(méi)有親人，逢年過(guò)節(jié)，父親就會(huì)請(qǐng)老陳到家里吃飯，他不會(huì)空手來(lái)，帶些餅干和糖果，那是當(dāng)年的稀罕之物。那些餅干和糖果祖母王太陽(yáng)收起來(lái)，藏在一個(gè)陶甕里，陶甕比我人高，我要想拿到那些東西，十分困難，不過(guò)，祖母還是會(huì)給我吃，也會(huì)給親戚的孩子們吃。
父親和老陳話不多，他們?cè)谝黄?，都是老陳一個(gè)人在說(shuō)話，父親聽(tīng)得津津有味，他是個(gè)很好的傾聽(tīng)者，而老陳是個(gè)極妙的述說(shuō)者，老陳的孤獨(dú)和苦悶因?yàn)楦赣H，得到了有效的緩解。老陳是1974年離開(kāi)河田鎮(zhèn)回上海的，他走時(shí)送給父親一臺(tái)收音機(jī)，有皮套的那種收音機(jī)。我用那收音機(jī)收聽(tīng)過(guò)鄧麗君的“靡靡之音”，父親嚇得要死，生怕被抓去坐班房。老陳走后，就杳無(wú)音信了，父親卻一直還記得他。
老陳對(duì)父親還是有重要的影響，自從和老陳交往，父親就十分愛(ài)干凈，每天傍晚從田里勞動(dòng)回來(lái)，到河田鎮(zhèn)的溫泉澡堂洗干凈之后，換上干凈的衣服，頭發(fā)梳得紋絲不亂。父親喜歡穿白色襯衣，在我印象中，他和他的農(nóng)民兄弟還是有些區(qū)別的。父親的牙很白，到現(xiàn)在八十多歲了都還十分齊整，得益于一種文明的生活方式：刷牙。父親一直還記得老陳，不知道老陳是否還記得他，老陳是父親的美好記憶，而我有時(shí)會(huì)想，老陳女兒到底是什么樣子的，那種好奇心漸漸地也淡漠了。
有次，父親被我接到上海小住，他突然說(shuō)起了老陳。話雖不多，我很清楚父親心中的懷念。我問(wèn)父親，還記得老陳的名字嗎。他記不得了，只知道那曾經(jīng)的農(nóng)技員叫老陳。我說(shuō)那沒(méi)有辦法，如果知道他的全名，我可以在《新民晚報(bào)》上登個(gè)尋人啟事，或許可以找到他，問(wèn)題是找到又怎么樣，也許他早就不記得父親了。
父親一生只有兩個(gè)朋友，一個(gè)是老陳，另外一個(gè)我不知道他的名字，父親也忘記了他叫什么。那個(gè)朋友長(zhǎng)得精瘦，父親說(shuō)是在筑路時(shí)認(rèn)識(shí)的，蔡坊人，有一年中秋節(jié)后的一天，他來(lái)到我們家，找父親借錢(qián)。父親說(shuō)，他們都十幾年沒(méi)有聯(lián)系了，也沒(méi)有余錢(qián)借給他，那人走后，就徹底和父親斷了往來(lái)。我很奇怪，父親為什么沒(méi)有朋友，父親也許會(huì)覺(jué)得奇怪，我為什么那么多朋友。我也想過(guò)，沒(méi)有朋友或許也有好處，淡泊地活著，無(wú)牽無(wú)掛，但是我做不到。父親習(xí)慣了獨(dú)自承受一切，他這一生，從來(lái)沒(méi)有向別人借過(guò)錢(qián)，他覺(jué)得向別人借錢(qián)，是把困難轉(zhuǎn)嫁給別人，是不道德的，再困難，都自己想辦法解決。父親生活在一條寂寞的河流之中，嘰嘰喳喳喋喋不休的母親似乎覺(jué)察不到他內(nèi)心的孤獨(dú)......
……
（全文見(jiàn)《廣州文藝》2021年第6期）
李西閩，福建長(zhǎng)汀人，現(xiàn)居上海，自由作家。1984年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)。在《收獲》《天涯》《作家》《青年作家》等刊物發(fā)表大量文學(xué)作品。出版唐鎮(zhèn)三部曲《酸》《腥》《麻》及《死亡之書(shū)》《狗歲月》《血鈔票》《崩潰》《巫婆的女兒》《溫暖的人皮》《白馬》《我們?yōu)槭裁匆艟取贰秳C冬》等長(zhǎng)篇小說(shuō)三十多部。有《李西閩自選文集》（五卷）、《李西閩文集》（六卷）以及《李西閩經(jīng)典小說(shuō)文集》（十卷）出版。
