《草原》2021年第12期｜劉年：大地賦（外一首）
大地賦
1
穿著肉色的波浪裙和絲網(wǎng)襪的女子，上了運(yùn)煤車
有著好看的盤螺髻
到車頭我才發(fā)現(xiàn)，她就是司機(jī)
玲瓏的女子，發(fā)動(dòng)了六十噸的大卡車
獅吼著進(jìn)入了太行山，華北平原由此變成了黃土高原
2
不到半畝的花生地里，竟然豎著九個(gè)稻草人
全是女孩的衣服
讓我生出三個(gè)推測(cè)
土地的主人很窮，這些花生對(duì)他很重要
這里的鳥，多而兇猛，會(huì)刨出剛成熟的花生
這家人有個(gè)九歲的女兒
沒有玩伴，喜歡扎稻草人
看到那個(gè)大紅公主裙的稻草人，又生出第四推測(cè)
這可能是一種紀(jì)念
3
敵意，農(nóng)藥一樣，殘留在土壤里很多年了
鋤頭，散發(fā)著冷兵器的光芒
揮鋤的姿勢(shì)，自古以來沒有變過
逐漸增大的力度和幅度
發(fā)泄著復(fù)仇的快感
土塊像頭顱一樣，被種黃豆的漢子，一一敲碎
這種黃豆土，被人捏成人的模樣，放進(jìn)神龕后
這個(gè)漢子，撲通一聲，跪了下去
4
到了兩千米的地底下，人會(huì)變成鬼
礦洞挖穿了，遇到鄰礦的人
主動(dòng)遞煙，主動(dòng)道歉，主動(dòng)撤退
撤退不到半個(gè)小時(shí)，炸藥炸了
黃土高原是個(gè)大包子，莜麥、菜花、豌豆花
是表面上的褶，餡，在地底下
但是，那晚在董家?guī)X的窯洞里
一覺睡了12小時(shí)，醒來，連陽(yáng)光和牛糞都是新鮮的
我又改變了主意，將來還是土葬吧
5
一片林子，落下那么多杏子
我只撿到六顆完整的
其余的，都被大地吃掉了
在西烏旗草原，親眼看見一只死去的綿羊
雪糕一樣，被大地吮化了一半
在西烏草原睡著后
裸露的腳踝和脖子，又麻又癢
感覺有舌頭，在嘗試我
6
醫(yī)書上說，疼痛，分十級(jí)
斷指，七級(jí)；難產(chǎn)，八級(jí)；晚期癌癥，十級(jí)
我的痛，在七到十級(jí)之間
寫詩(shī)，是紙上的分娩
難產(chǎn)的字，會(huì)在體內(nèi)長(zhǎng)成腫瘤
痛到無人訴說的時(shí)候，站在十五樓
看這片大地，全部是腫瘤
7
當(dāng)我出走，大地又成了我的醫(yī)院
那些大山，是我的醫(yī)生
那些河流，是我的護(hù)士
那些湖泊，是更柔和更耐心的護(hù)士
再往遠(yuǎn)處走，大地會(huì)成為教室
日月星辰，風(fēng)沙雨雪，都是我的導(dǎo)師
教我謙卑，教我懺悔，教我熱愛，并指給我回家的路
8
曾經(jīng)騎摩托，穿過青藏高原和云貴高原
到武陵山脈，到長(zhǎng)江中下游平原
見過喜馬拉雅人趕集，往返要六天
遇到泥石流更久，遇到大降溫
可能把自己和牦牛，兌換成白花花的雪
也曾經(jīng)蹲下去，趴下去
讓五歲的外甥，或四歲的兒子
在后背上上下下
所以我知道為什么，大地會(huì)越來越低
9
這次又從塔克拉瑪干沙漠
騎摩托到青藏高原
我知道為什么，大地要突然站起來
海拔從五百米陡增到五千米
遺世獨(dú)立，才能留得住那些寶貴的雪
因?yàn)槲覀冃枰S河和長(zhǎng)江
世間所有的結(jié)局，都在火里
1
走遠(yuǎn)了，走久了
會(huì)冷，會(huì)累，會(huì)怕
會(huì)懷疑，會(huì)很想念一個(gè)人
你知道
此時(shí)此刻
你需要的
只是一堆火
2
最初，火
只有蝌蚪那么大
瑟瑟發(fā)抖
喂孩子一樣
喂她稻草、枯葉
她最愛吃
棉花糖一樣的
芭茅絨
3
火，長(zhǎng)大了
會(huì)往懷里鉆
她的舌頭
舔得你額頭發(fā)燒
她有牙齒
嚼麻花一樣
嚼你遞去的枝條
朽掉的松木
要檢查一下
有沒有過冬的蟲子
4
柴，燒完了
周圍的垃圾
都撿來燒了
火，黯淡，消瘦
奄奄一息
取出詩(shī)集
救火
撕裂聲
是紙?jiān)诩饨?/p>
5
趴下來
人工呼吸一樣
反復(fù)吹氣
白紙，焦黃，冒煙
火，活過來了
一隊(duì)隊(duì)漢字
則在火里扭曲、掙扎
最終死去
6
詩(shī)歌里面竟然
有這么多的光和熱
燒《虛構(gòu)》
《廢墟》
《大地賦》
《寫給兒子劉云帆》幾頁(yè)
火里傳來
輕微的爆裂聲
7
到處是芭茅
哪里都想燃
什么都想燃
重新上路之前
你得滅掉火
滅掉你親自生的
親自養(yǎng)大的火
8
準(zhǔn)備用尿液
想想，去路邊
團(tuán)了一抱雪
9
血猶未冷
打開摩托車燈
深寒的深夜里
如同一點(diǎn)
風(fēng)都吹不滅的火
10
腳下的路
是越來越短的
導(dǎo)火索
劉年，本名劉代福。1974年生，湘西永順人，出有詩(shī)集《世間所有的秘密》。
