中國作家協(xié)會主管

方衛(wèi)平教授，中國作家協(xié)會兒童文學(xué)委員會副主任、浙江省作家協(xié)會副主席。出版?zhèn)€人學(xué)術(shù)著作和評論集40冊。近年出版有《兒童文學(xué)的中國想象》《中國兒童文學(xué)四十年》《什么是好的童年書寫》《兒童故事的難度》《童年觀與中國當(dāng)代兒童文學(xué)》《方衛(wèi)平學(xué)術(shù)文存》等；主編有“國際安徒生獎大獎書系”“中國兒童文化研究年度報(bào)告”系列、“中國兒童文學(xué)大系”（增補(bǔ)卷10卷）、“當(dāng)代西方兒童文學(xué)理論譯叢”“臺灣兒童文學(xué)理論館”“中國兒童文學(xué)名家論集”等。

《方衛(wèi)平學(xué)術(shù)文存》（十卷），方衛(wèi)平著，山東教育出版社2021年7月第一版，298.00元/卷

中華讀書報(bào)：首先，恭賀您的《學(xué)術(shù)文存》10卷本由山東教育出版社出版。您是新時期以來，中國兒童文學(xué)理論界最具代表性的學(xué)者之一；可以說，您的學(xué)術(shù)研究的探索，與整個新時期中國兒童文學(xué)研究的成果與面向息息相關(guān)。要談?wù)撃氖陜和膶W(xué)學(xué)術(shù)研究的歷程，我想，其起點(diǎn)可能是1982年初，您的學(xué)術(shù)興趣從文藝學(xué)轉(zhuǎn)向了兒童文學(xué)。1980年代初中期，發(fā)生認(rèn)識論、精神分析理論、接受美學(xué)等二十世紀(jì)的西方學(xué)術(shù)文化學(xué)說正在被廣泛地介紹和傳播，您在自己的第二本論文集《兒童文學(xué)的當(dāng)代思考》的“后記”中也談到，那個時候，“我強(qiáng)烈地意識到，我必須盡快地了解他們，熟悉他們”。我注意到，您的第一篇受到學(xué)界關(guān)注的論文就是《從發(fā)生認(rèn)識論看兒童文學(xué)的特殊性》。繼該文之后，您還陸續(xù)寫作并發(fā)表過《兒童文學(xué)本體觀的傾斜及其重建》《兒童文學(xué)文本結(jié)構(gòu)分析》《論兒童審美心理建構(gòu)對兒童文學(xué)文本構(gòu)成形態(tài)的影響》《童年：兒童文學(xué)理論的邏輯起點(diǎn)》等論文，直至后來由湖北少年兒童出版社出版了《兒童文學(xué)接受之維》一書。

應(yīng)該說，在步入兒童文學(xué)理論研究之初，您就將研究的對象鎖定了最難啃的硬骨頭——兒童文學(xué)基礎(chǔ)理論。是什么樣的背景和原因使您對兒童文學(xué)的基本理論萌發(fā)了如此強(qiáng)烈的學(xué)術(shù)興趣？ 在這一系列的研究中，您表達(dá)了怎樣的思考與觀點(diǎn)？

方衛(wèi)平：非常謝謝您那么有心。的確是這樣，最初進(jìn)入兒童文學(xué)學(xué)術(shù)領(lǐng)域時，我就對基本理論探討充滿熱情?，F(xiàn)在想來，主要原因大概有三個方面。

其一是個人偏好，即本科階段培養(yǎng)的理論興趣。1977年考入大學(xué)時，我曾經(jīng)以為認(rèn)真聽課、讀書、考試，爭取好成績，就是好學(xué)生。第一學(xué)年的文藝?yán)碚撜n考試，我結(jié)合課外閱讀的《歐也妮·葛朗臺》《歐·亨利短篇小說選》等文學(xué)作品分析答題，未料取得了96分的全班高分。進(jìn)入二年級，我才意識到，分?jǐn)?shù)無需刻意重視，有專業(yè)、有深度的學(xué)習(xí)，才是大學(xué)生活應(yīng)該有的樣子。我曾經(jīng)在一篇文章里說過，這個時候我發(fā)現(xiàn)，我對文藝?yán)碚搶W(xué)科充滿了興趣和好感：一方面，它具有相當(dāng)?shù)乃急嫘?、理論性，符合我喜愛理論思辨的性情；另一方面，它縱貫古今，輻射中外，人類文學(xué)藝術(shù)發(fā)展史上的作品、人物、事件等等，都在它的論述和統(tǒng)攝之中，這符合我偏愛藝文、尋求美感的人生趣味。于是，在本科二年級的時候，我把文藝學(xué)確定為自己的專業(yè)學(xué)習(xí)方向，并由此擴(kuò)展到美學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)等理論領(lǐng)域及文學(xué)藝術(shù)的各個門類。本科時期，我還偷偷地寫下了將近20萬字的學(xué)術(shù)練筆文字，也開始發(fā)表淺陋的理論習(xí)作。

其二是時代提供的學(xué)術(shù)背景和環(huán)境。當(dāng)我開始兒童文學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)時，正逢1980年代西方學(xué)術(shù)文化思潮大量引進(jìn)的時期，所謂“新三論”“舊三論”等，幾乎是我們這一代人文學(xué)子人人都會迎頭撞上的理論學(xué)說，運(yùn)用所謂新思潮來思考、處理面對的理論問題，一度成為一種學(xué)術(shù)時尚或本能。雖然這個過程難免夾雜著功利和膚淺等毛病，如喜歡用一些似懂非懂、似是而非的新概念、新術(shù)語來解釋一些老問題、偽問題，但我個人仍然懷念那個富有激情的時期，并認(rèn)為這個過程對于自己的學(xué)習(xí)和成長是有益的。

其三是當(dāng)時兒童文學(xué)研究的理論現(xiàn)實(shí)。當(dāng)代兒童文學(xué)經(jīng)歷過長期、相對的理論“貧血”時期，盡管陳伯吹、賀宜、魯兵等前輩作家在1950年代至1960年代前期曾經(jīng)提出過一些很有意義的理論話題，但是直到1980年代初期，兒童文學(xué)理論積淀、學(xué)科建設(shè)的相對單薄和無力，仍然舉目可見。

我進(jìn)入兒童文學(xué)領(lǐng)域就關(guān)注基礎(chǔ)理論研究，也許正是這些原因的結(jié)合，加上青年時代初生牛犢的熱情與“無知”造成的。

在多年的思考研究過程中，我的觀點(diǎn)也有一個逐漸積累和發(fā)展的過程。例如我最初感興趣的問題是，兒童文學(xué)的本質(zhì)特點(diǎn)是什么，是什么原因造成了這些特點(diǎn)？借助皮亞杰的發(fā)生認(rèn)識論學(xué)說，我想從兒童心理結(jié)構(gòu)和建構(gòu)兩個維度來把握、闡釋兒童文學(xué)作為一個獨(dú)立文學(xué)門類、一個獨(dú)特文學(xué)集合（幼兒、兒童、少年的文學(xué)）的藝術(shù)特征（1985）。但是很快我也發(fā)現(xiàn)，兒童文學(xué)是成人與童年的藝術(shù)對話，所以在《兒童文學(xué)：在創(chuàng)作者與接受者之間》（1987）、《兒童文學(xué)本體觀的傾斜及其重建》（1988）等文章中，我試圖從創(chuàng)作與接受、兒童與成人等對話、融合的立場來看待兒童文學(xué)。后來，我在《兒童文學(xué)研究的理論意義》（1991）一文中提出了兒童文學(xué)及其理論建構(gòu)應(yīng)該具有超越自身學(xué)術(shù)價(jià)值的“胸懷和抱負(fù)”——“兒童文學(xué)研究的最高成果可以為整個文藝學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)、教育學(xué)、哲學(xué)等學(xué)科提供思維成果和理論材料”的觀點(diǎn)。30多年過去了，這些觀點(diǎn)和立場，有的我還在堅(jiān)持，有些則發(fā)生了變化。例如我在前幾年由復(fù)旦大學(xué)出版社出版、個人撰著的《兒童文學(xué)教程》一書中專設(shè)了“本質(zhì)的兒童觀與建構(gòu)的兒童觀”一節(jié)，結(jié)合近年來兒童與兒童文學(xué)研究的進(jìn)展，提出了要超越單純的本質(zhì)主義和單純的建構(gòu)主義的立場。

中華讀書報(bào)：您和您的學(xué)術(shù)同儕們是在一個除舊布新的學(xué)術(shù)年代步入兒童文學(xué)思想領(lǐng)地的，可以說，您這一代學(xué)者，是兒童文學(xué)理論研究領(lǐng)域第一批受過系統(tǒng)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的學(xué)者。而1980年代，正是中國兒童文學(xué)掙脫政治話語的枷鎖，實(shí)現(xiàn)一場風(fēng)起云涌的自我文學(xué)創(chuàng)造與美學(xué)革新的時代。誠如您在一篇文章中所提及的，您對中國兒童文學(xué)已有的歷史深懷熱愛之情，但同時又對傳統(tǒng)守陳的創(chuàng)作規(guī)則、美學(xué)觀念和僵化庸俗的學(xué)術(shù)意識形態(tài)深感不滿；時代對您這一代學(xué)者的要求是，實(shí)現(xiàn)歷史性的學(xué)術(shù)話語體系的創(chuàng)新。所以，我對您關(guān)注和推進(jìn)兒童文學(xué)基礎(chǔ)理論創(chuàng)新的學(xué)術(shù)實(shí)踐，“心有戚戚焉”。

有意思的是，在1980年代中后期，對兒童文學(xué)史的關(guān)注和研究，成了您從事兒童文學(xué)理論活動的第二個重心。1986年第六期《文藝評論》上，發(fā)表了您的一篇重要論文——《我國兒童文學(xué)研究現(xiàn)狀的初步考察》。您在表達(dá)對當(dāng)時兒童文學(xué)研究現(xiàn)狀的不滿和憂慮的同時，認(rèn)為“對歷史的透視將為準(zhǔn)確地理解和把握現(xiàn)實(shí)提供某種可能性……”；接下來，您陸續(xù)發(fā)表《理論的迷誤與理論的建設(shè)——中國當(dāng)代兒童文學(xué)研究的歷史描述》《西方人類學(xué)派與周作人的兒童文學(xué)觀》等文章，并參與《中國兒童文學(xué)大系·理論卷》《中國當(dāng)代兒童文學(xué)史》等的選編、撰寫工作，更于1993年出版了《中國兒童文學(xué)理論批評史》（江蘇少年兒童出版社）一書。什么樣的原因，促使您投身于兒童文學(xué)史尤其是中國兒童文學(xué)史的研究當(dāng)中？如何看待史論研究對建構(gòu)中國兒童文學(xué)基礎(chǔ)理論框架的作用，對推進(jìn)新時期中國兒童文學(xué)學(xué)術(shù)發(fā)展的作用？

方衛(wèi)平：那篇“初步考察”寫于1985年9月。此文的寫作，緣起于當(dāng)年7月我去昆明參加的“全國兒童文學(xué)理論規(guī)劃會議”。這次會議提出了關(guān)于推進(jìn)中國兒童文學(xué)理論研究的雄心勃勃的計(jì)劃，但會議似乎也有一個很大的遺憾，就是幾乎沒有涉及對于中國兒童文學(xué)理論批評歷史的回顧與思考。而在我看來，今天的理論出發(fā)和學(xué)術(shù)起點(diǎn)，不僅是現(xiàn)實(shí)的背景和需要決定的，也是由歷史提供的可能和邏輯所提供的。所以，我萌生了寫作中國兒童文學(xué)批評史系列論文并撰著一本理論批評史的念頭。

事實(shí)上，無論是中國古代關(guān)于童年、蒙學(xué)、兒童閱讀等問題的觀點(diǎn)及思想遺產(chǎn)，還是五四以后中國兒童文學(xué)理論現(xiàn)代初創(chuàng)時期發(fā)表、出版的大量文章包括理論著作，都是中國當(dāng)代兒童文學(xué)理論建設(shè)繞不過去、彌足珍貴的歷史依托和學(xué)術(shù)來源之一?？上У氖?，在1980年代中期以前，因?yàn)楦鞣N原因，除了魯迅等少數(shù)作家的觀點(diǎn)外，這些理論遺產(chǎn)總體上并沒有得到應(yīng)有的重視和研究。而理論批評的當(dāng)代建設(shè)如果不以對歷史的了解和反思為背景和依據(jù)，那么它將可能是脆弱的、盲目的。因此，我們與歷史之間有著一種千絲萬縷、“剪不斷，理還亂”的精神聯(lián)系，而歷史也以它自己的方式深刻地制約、引導(dǎo)、啟示著我們。我們從哪里來？ 我們將去向何方？ 我以為，對現(xiàn)實(shí)、對未來的探詢，首先應(yīng)該是對歷史的探詢。從這個意義上說，歷史研究對于當(dāng)代兒童文學(xué)基礎(chǔ)理論框架和學(xué)術(shù)建設(shè)的影響是深刻而重要的。

中華讀書報(bào)：除了理論家的身份，在您的學(xué)術(shù)體系中，對文學(xué)現(xiàn)場的鮮活評論和思潮的總結(jié)梳理，即批評也是一個重要的部分。1994年，您在甘肅少年兒童出版社出版《流浪與夢尋——方衛(wèi)平兒童文學(xué)文論》，1995年由明天出版社出版《兒童文學(xué)的當(dāng)代思考》，1999年由作家出版社出版《逃逸與守望——論九十年代兒童文學(xué)及其他》，近十幾年來出版的評論集似乎更多了。那么，如何梳理和總結(jié)新時期以來兒童文學(xué)的思潮？ 看待文學(xué)批評的作用？ 文學(xué)批評是如何反哺您的理論體系的？1990年代至今，怎樣的兒童文學(xué)價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)成為您文學(xué)批評背后的理論基石？

方衛(wèi)平：新時期以來，當(dāng)代兒童文學(xué)批評經(jīng)歷了極為豐富的拓展，也取得了十分豐碩的成果。1980年代中后期至1990年代，我目睹也親身參與了中國兒童文學(xué)及其理論批評的演進(jìn)與變革。從1980年代恢復(fù)正常文學(xué)生活秩序基礎(chǔ)上的先鋒寫作與批評探索，到1990年代經(jīng)受商業(yè)環(huán)境、商業(yè)文化的挑戰(zhàn)與重塑，再到新世紀(jì)以來空前多元的拓展與發(fā)展，兒童文學(xué)批評既緊緊跟隨著兒童文學(xué)的藝術(shù)現(xiàn)場與現(xiàn)實(shí)，也以它自身的洞見和創(chuàng)造，推動著人們關(guān)于當(dāng)代兒童文學(xué)現(xiàn)象、問題的更深思考。我在《中國兒童文學(xué)四十年》一書中，試圖以相對簡明、清晰的語言和線索，來描述、呈現(xiàn)新時期以來中國兒童文學(xué)的豐富歷程。毫無疑問，真實(shí)的文學(xué)歷史必定不會是簡明、清晰的，它一定充滿了復(fù)雜的、難以道盡的枝節(jié)與細(xì)部。但一種宏觀視野和視角的歷史觀察與批評，對于我們觀看、解讀、認(rèn)識特定的歷史，具有無可替代的重要價(jià)值。它可能是我們進(jìn)入歷史理解的一道必要的門檻。所以，文學(xué)批評的一個重要價(jià)值，即在于為文學(xué)作品、現(xiàn)象、歷史等的解讀，提供一種開闊、宏觀的批評坐標(biāo)。它可能是從理論層面虛設(shè)的一個坐標(biāo)系，有點(diǎn)兒像地圖的意思，但它所提供的總覽與定位，非常重要。

與此同時，我也認(rèn)為，批評是一種更多地朝向細(xì)部的研究和解讀行為。就此而言，批評要面向細(xì)枝末節(jié)，它提供的是精細(xì)、精微的文學(xué)解剖。但解剖這個詞可能并不準(zhǔn)確。最佳的文學(xué)批評不是對文本或現(xiàn)象做科學(xué)的條分縷析，而是以其對文學(xué)的敏銳判斷與洞察，解釋文學(xué)的不可通約化、獨(dú)一無二的審美表達(dá)話語，以及這種表達(dá)的效果、意義、智慧、價(jià)值等；以批評的感悟力、穿透力和解釋力，充分理解、呈示文學(xué)的蘊(yùn)藉、豐富與多層。在我看來，最好的批評作品與最好的文學(xué)作品一樣，都包含令人沉迷的審美創(chuàng)造的愉悅。

我個人關(guān)于批評的這種理解是在長年的文學(xué)閱讀和批評探索中逐漸建立起來的。如您所說，它的確會“反哺”我的理論思考。這些年來，我一直提醒自己，盡量不做“懸空”的理論。理論有時候會把你帶到純粹的邏輯和玄思里去，當(dāng)然那是另一種樂趣。但我比較小心。處理一些理論命題時，我會嘗試到具體的批評里去求證，不是為了證明理論對錯與否，而是試煉它與文本、與文學(xué)的貼近度，以及它之于文學(xué)的解釋效力。理論有其獨(dú)立的思想價(jià)值，但我現(xiàn)在更關(guān)注的是貼合文學(xué)的兒童文學(xué)理論。

說到兒童文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)，近些年來，我常常在思考的一個問題是，什么是好的兒童文學(xué)？2019年我出版的一本個人論文集，題名就叫《什么是好的童年書寫》。這個問題乍看之下，有一定的危險(xiǎn)性。文學(xué)的面貌、樣態(tài)應(yīng)該是非常多維的，這么說好像是要用一根標(biāo)尺去限制它的多維性。但我所說的“好的童年書寫”，不是要用一個“好”的標(biāo)準(zhǔn)去衡量、評判所有的兒童文學(xué)作品，而是提出我關(guān)于當(dāng)代兒童文學(xué)最重要的藝術(shù)價(jià)值與審美精神的判斷與倡導(dǎo)。在我看來，批評應(yīng)該不憚于下判斷——包含厚重積累和慎重思考的、負(fù)責(zé)任的判斷。我認(rèn)為，當(dāng)代中國兒童文學(xué)正走在一條探索、建構(gòu)自身童年美學(xué)的道路上，這種童年美學(xué)，既與當(dāng)下世界兒童文學(xué)的審美精神相通，又體現(xiàn)著中國語言、文化與現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特性。它的語言、故事、童年觀等，都參與著這種童年美學(xué)的書寫。在我選評的《最佳兒童文學(xué)讀本》的前言里，我曾經(jīng)說，我希望通過這套讀本來“展現(xiàn)兒童文學(xué)的純真和質(zhì)樸，幻想和幽默，玄思和深邃，豐富和大氣”，這是我的兒童文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)的一種表達(dá)。

兒童文學(xué)的面貌無疑是多種多樣的，但它最獨(dú)特的審美和藝術(shù)氣質(zhì)，在根本上源于童年時代特有的身心和語言的純真狀態(tài)，由此誕生了童年漫無邊際的創(chuàng)造想象，蓬勃活潑的生活力量，悠遠(yuǎn)深邃的思想氣質(zhì)，以及豐富遼闊的生命感覺。我所說的“純真”，不是什么也不懂的幼稚，而包含了一種混沌中的清明，稚樸中的純善。惟有在健康的童年和成熟的成年（也許是老年）中，才能看到這樣的“純真”狀態(tài)。兒童不一定都是幼稚的，尤其是今天的兒童。不論幼稚還是不幼稚的童年，其彌足珍貴的方面之一，在于它始終尚未脫卻童年特有的“真”的感覺、狀態(tài)、性情和直覺。這種童年之“真”，本身就是一種充滿力量的審美境界。我一再強(qiáng)調(diào)，兒童文學(xué)作品的面貌盡可以是多元的，就像童年生活的面貌也是多種多樣的，但要從多種多樣里洞見、寫出童年獨(dú)特的“真”，非常不容易。

中華讀書報(bào)：新世紀(jì)以來，當(dāng)代兒童文學(xué)迎來了它興盛的寫作和出版時期。受到來自市場的激勵，兒童文學(xué)的寫作與出版“眾聲喧嘩”，原創(chuàng)兒童文學(xué)作品的數(shù)量以一種快節(jié)奏、高密度的方式逐年激增。在市場與文學(xué)糾葛不清的復(fù)雜文化場域中，在混沌多面的創(chuàng)作出版現(xiàn)實(shí)中，理論評論工作者承擔(dān)著為兒童文學(xué)生態(tài)廓清價(jià)值體系之責(zé)。其中，我注意到了您幾篇重要的學(xué)術(shù)論文，如2012年發(fā)表在《文藝爭鳴》的《童年寫作的厚度與重量——當(dāng)代兒童文學(xué)的文化問題》、2013年發(fā)表在《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》的《商業(yè)文化精神與當(dāng)代童年形象塑造——兼論中國當(dāng)代兒童文學(xué)的藝術(shù)革新》、2015年發(fā)表在《當(dāng)代作家評論》的《當(dāng)代原創(chuàng)兒童文學(xué)中的童年美學(xué)思考——以三部獲獎長篇兒童小說為例》、同為2015年發(fā)表在《南方文壇》的《中國式童年的藝術(shù)表現(xiàn)及其超越——關(guān)于當(dāng)代兒童文學(xué)寫作“新現(xiàn)實(shí)”的思考》，以及我個人推崇的一部專著《兒童文學(xué)的中國想象——新世紀(jì)兒童文學(xué)藝術(shù)發(fā)展論》，均在其刊發(fā)的時段激起了強(qiáng)烈的反響。可以看到的是，面對新的兒童文學(xué)創(chuàng)作出版格局，“價(jià)值論”成為您新世紀(jì)兒童文學(xué)理論視閾的核心，以及您立足于既有中外兒童文學(xué)理論與批評實(shí)踐的基礎(chǔ)上，期待建構(gòu)涉及兒童文學(xué)價(jià)值判斷和評價(jià)理論系統(tǒng)的根本性研究問題?！巴暧^”“童年美學(xué)”“文化價(jià)值”，成為您新世紀(jì)理論體系中的三個關(guān)鍵詞。

那么，是什么原因，促使您的學(xué)術(shù)研究從“本質(zhì)論”轉(zhuǎn)向“價(jià)值論”？如何評價(jià)新世紀(jì)以來，近二十年的兒童文學(xué)的文學(xué)實(shí)踐與本體拓展？您將給出怎樣的批評架構(gòu)與理論形式，以評判其價(jià)值旨?xì)w？

方衛(wèi)平：我在《兒童文學(xué)的中國想象》一書前言中提到，經(jīng)歷了20世紀(jì)八九十年代的探索與拓展，新世紀(jì)以來的中國兒童文學(xué)處在“一個相對確定、穩(wěn)定和具有保障性的經(jīng)濟(jì)、精神和藝術(shù)的發(fā)展環(huán)境中”。總體上看，新世紀(jì)中國兒童文學(xué)的創(chuàng)作面貌與藝術(shù)版圖是空前多元的。童書商業(yè)化的不斷演進(jìn)，一方面將越來越多的作者、作品資源帶入到兒童文學(xué)的創(chuàng)作與出版領(lǐng)域，另一方面，在市場回報(bào)的保障下，一些藝術(shù)上的新探索和新嘗試也得以更從容地展開。當(dāng)然，它所帶來的一些問題，比如跟風(fēng)寫作、投機(jī)出版等，也在不斷引起人們的警惕。進(jìn)入新世紀(jì)以來，兒童文學(xué)的閱讀也進(jìn)一步普及，甚至呈現(xiàn)出全民化的態(tài)勢。在早期和基礎(chǔ)教育階段，不論學(xué)校還是家庭，對兒童文學(xué)閱讀的重視都在不斷加強(qiáng)。童書出版之所以成為新世紀(jì)出版業(yè)的熱點(diǎn)之一，與上述原因都有關(guān)聯(lián)?？傮w上，新世紀(jì)以來中國兒童文學(xué)的發(fā)展，令我們對它的未來充滿了想象和期待。

在此過程中，我們對于兒童文學(xué)的理解也在進(jìn)一步拓展和深化。什么是兒童文學(xué)？ 這個在過去的概論和史述中往往能夠得到清晰處理的概念，現(xiàn)在變得越來越需要慎重對待。新世紀(jì)以來有過若干次圍繞兒童文學(xué)作家、作品發(fā)生的藝術(shù)和文化爭論，我把它們看作傳統(tǒng)的兒童文學(xué)文類觀、藝術(shù)觀經(jīng)歷重新打量、探討和鍛造的過程。兒童文學(xué)應(yīng)該寫什么？ 應(yīng)該怎么寫？ 如何思考其中“寫什么”和“怎么寫”之間的關(guān)系？ 一方面，我們越來越意識到，傳統(tǒng)的兒童文學(xué)邊界有待新的討論和商榷，對兒童文學(xué)來說，首先要思考的或許不是題材上應(yīng)該“寫什么”，而是面對特定的題材時究竟應(yīng)該“怎么寫”。在一個新媒介時代，童年生活的眼界變得空前廣闊，兒童與成人生活之間的許多邊界也變得前所未有地模糊。兒童文學(xué)的寫作應(yīng)該直面當(dāng)代童年生活的這種豐富性和復(fù)雜性。但另一方面，對文學(xué)來說，“怎么寫”的選擇最終也將決定它寫出的是“什么”?；蛘哒f，“怎么寫”其實(shí)就是“寫什么”。這么一來，怎么寫就不僅是一個文學(xué)表達(dá)方式的問題，而是跟文學(xué)的觀念、精神等密不可分地結(jié)合在一起，彼此詮釋和體現(xiàn)。這也是這些年我為什么一直強(qiáng)調(diào)兒童文學(xué)的“童年觀”“童年美學(xué)”和“文化價(jià)值”思考的原因。在我看來，“童年觀”“童年美學(xué)”和“文化價(jià)值”的思考，關(guān)系的不是抽象的觀念或價(jià)值，而就是最具體的藝術(shù)問題。

中華讀書報(bào)：爬梳資料之時，個人淺見是，如果歸納總結(jié)您四十年兒童文學(xué)理論架構(gòu)的發(fā)展歷程，即是從“本質(zhì)論”研究到史論、思潮辨析，再到“價(jià)值論”研究，當(dāng)然，這些階段的理論研究是歷時共存的，只不過在特定階段有突出的研究面向。那么，您如何看待自己學(xué)術(shù)生涯理論體系構(gòu)建的體系，和特定時間段的轉(zhuǎn)向？

方衛(wèi)平：謝謝您的概括，也提醒了我。從事理論工作以來，我并沒有刻意去思考體系的問題。如果說我迄今為止的理論思考和批評探索形成了某種體系式的結(jié)構(gòu)，那可能是長期的理論和批評思考自然而然的結(jié)果。我很看重“轉(zhuǎn)向”一詞，因?yàn)樗俅翁嵝盐?，理論和批評跟創(chuàng)作一樣，只要在寫作的思考的進(jìn)程中，就必定處于不斷的變化和自我修訂中。這種變化，既是理論和批評活力的重要體現(xiàn)，也是個人思想活力的證明?；叵胛易约旱难芯繗v程，青年時代的研究，對理論本身往往有著格外的關(guān)切和熱情。理論的那種指向根本問題的宏大統(tǒng)攝力、解釋力，對年輕人可能特別有吸引力。皮亞杰的認(rèn)知理論、接受美學(xué)理論，都曾對我思考、研究兒童和兒童文學(xué)產(chǎn)生重要的影響。我對中國兒童文學(xué)及其理論批評歷史的關(guān)注和深入，在很大程度上彌補(bǔ)和平衡了理論可能導(dǎo)致的某種懸空的宏大。真實(shí)的歷史既在一定程度上服從理論的概括，也總是充滿了理論難以統(tǒng)攝的細(xì)節(jié)；同時，有關(guān)歷史的許多講述也充滿可疑之處。其實(shí)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場也是如此。我仍然非常看重理論的學(xué)習(xí)、積累和修養(yǎng)，但也一直強(qiáng)調(diào)，對兒童文學(xué)的研究而言，只有落實(shí)到最具體的文學(xué)和文本場域中，理論的統(tǒng)攝和思考才能轉(zhuǎn)化為批評解釋的效力?？傊?，要警惕理論概括的自恃自大，也要警惕在現(xiàn)象的紛亂蕪雜中迷失，這是我從事兒童文學(xué)史、兒童文學(xué)現(xiàn)象和思潮研究的基本態(tài)度。

這些年來，我對兒童文學(xué)的審美價(jià)值、藝術(shù)精神等多有關(guān)注和探討，因?yàn)槲以絹碓桨l(fā)現(xiàn)，文學(xué)和藝術(shù)問題，歸根結(jié)底可能是價(jià)值問題、精神問題。過去我們大多傾向于把觀念和技藝分開來，有時更強(qiáng)調(diào)觀念，有時更強(qiáng)調(diào)技藝。但我讀得越多，越是感到，這兩者在文學(xué)中是一體的。對兒童文學(xué)來說，文本中的童年觀、童年價(jià)值和童年精神不是獨(dú)立于文學(xué)技藝之外的觀念物、精神物，而是不可避免地與特定的技藝融為一體并從中得到體現(xiàn)。所以，很多技藝上的問題，究其根本，其實(shí)是童年觀、童年價(jià)值和童年精神的問題。反之亦然。在我看來，當(dāng)代兒童文學(xué)的藝術(shù)突破，必然同時是一種童年觀和童年精神理解和表現(xiàn)的突破。

中華讀書報(bào)：新世紀(jì)以來，由于市場的向好，兒童文學(xué)作家隊(duì)伍在不斷擴(kuò)大的同時，理論評論工作者的隊(duì)伍卻始終是有限的?；蛟S是因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作更易在大眾處獲得反響，所以比較熱鬧，但歸根結(jié)底，還是因?yàn)槔碚摴ぷ鞯母唛T檻。理論工作的艱辛，不僅僅體現(xiàn)在理論體系的形成、理論話語體系的形成并非一朝一夕之功；理論工作更意味著，對巨量歷史與現(xiàn)在作品進(jìn)行閱讀、審視、思考和辨析，面對文學(xué)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行原創(chuàng)性的理論闡釋，給出規(guī)律性的思考，指出問題，明晰方向。理論創(chuàng)新不易，但您40年來都身處兒童文學(xué)理論創(chuàng)新的前線，在不同階段都給中國兒童文學(xué)的文學(xué)現(xiàn)場以闡釋、浸透和引領(lǐng)。如此驚人的理論創(chuàng)新創(chuàng)造的源泉為何？ 動力為何？

方衛(wèi)平：您說得客氣了。我在大學(xué)時代認(rèn)真思考過自己未來的方向。我在大學(xué)階段對理論和批評就有特殊的鐘愛。那些年，我狂熱地、常常是半通不通地閱讀了文藝學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)的許多理論著作。1980年夏天，我在大三的那個暑假里無知無畏地寫下《試論美的本質(zhì)》一文，試圖一舉解決美的本質(zhì)問題?，F(xiàn)在想來當(dāng)然是稚氣十足，但青年時代莽撞的勇氣里，好像也有那么一點(diǎn)命運(yùn)的消息。后來，我進(jìn)入兒童文學(xué)的理論和批評領(lǐng)域，幾十年來，從來沒有想過易其道而行。仔細(xì)想來，一個是術(shù)業(yè)有專攻的信念和執(zhí)著，另一個，這么多年的兒童文學(xué)理論思考和批評寫作，也漸漸覺悟出其中足可安身立命的精神。這些年來，我的兒童文學(xué)理論和批評，不只是把兒童文學(xué)作為研究的對象，也從中體味著關(guān)于文學(xué)、文化和日常生活的許多領(lǐng)悟。童年的問題不是孤立的，它牽一發(fā)而動全身。兒童文學(xué)如何看待、思考、書寫童年，背后其實(shí)是如何理解文化、理解人的問題。兒童文學(xué)藝術(shù)里的“真”與“拙”，“小”與“大”，涵詠起來滋味無盡?？梢哉f，我所看重、傾慕的兒童文學(xué)藝術(shù)境界，也是我向往的為人、為文之境。我現(xiàn)在讀兒童文學(xué)，談兒童文學(xué)，談任何一個具體的兒童文學(xué)文本，常感到既是文學(xué)批評，也是某種意義的自我啟蒙。一個微小的細(xì)節(jié)讀到深處，讀出的是文本里的童年、文學(xué)和文化，也是自己的所思、所系、所慕。一旦朝向自我內(nèi)心的充實(shí)和愉悅成了理論批評最大的動力，不全力去做，反而感到不能身安。我很幸運(yùn)，所志之業(yè)亦是所樂之業(yè)，夫復(fù)何求？