《草原》2021年第9期｜蘇熱：膠囊
1
如果沒(méi)有猜錯(cuò)，妻子應(yīng)該是一直在考慮要不要二胎的問(wèn)題。每次遇到四樓的鄰居買(mǎi)菜回來(lái)，牽著相差十幾歲的兒女上樓時(shí)，她的眼中總是星光閃爍：要是我們有個(gè)女兒就好了。妻子并不是不喜歡兒子，只是覺(jué)得如果有個(gè)女兒，家里的生活可能就更完滿一些。他不是不清楚該不該要的問(wèn)題，而是在考慮自己想不想要的問(wèn)題。他已經(jīng)習(xí)慣自己的生活，他不知道一個(gè)新生的嬰兒會(huì)對(duì)他的生活有著什么影響，準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)，他應(yīng)該是害怕。
鬧鐘在六點(diǎn)十分準(zhǔn)時(shí)響起，他伸手夠到床頭柜上的手機(jī)，按下取消，朝著他臥室的方向大喊一句起床。沒(méi)有回聲，他支起身，靠在床頭上，怔怔地加上一句，再不起床就要遲到了！不斷傳來(lái)的空寂讓他的睡意清醒一些，他輕拍一下自己的后腦勺，然后苦笑。
他從櫥柜里拿出一包掛面，在鍋里下了十六根，想起母親前幾天臨走時(shí)囑咐他要多吃蔬菜的話，他又從冰箱里拿出半截黃瓜，切成段放在碗里。面湯發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響，面條受熱卷曲，用身體不停刺破從鍋底涌上來(lái)的氣泡。水汽不斷在蒸騰，有一股鉆進(jìn)他的鼻腔，他猛地咳嗽一聲，打開(kāi)窗戶，冬天黃鎮(zhèn)的冷風(fēng)直撲臉頰，幾秒鐘時(shí)間，他就感覺(jué)右肩傳來(lái)的不適。他合上窗戶，關(guān)上火，用勺子盛起一口面湯，還沒(méi)入嘴，眼前頓時(shí)就泛起一陣蒙眬。
他去餐桌上扯了張紙，把眼鏡擦干凈，心想這面中午回來(lái)是不是就不好了。
他沒(méi)有吃早飯的習(xí)慣，他的胃一直不好，三四十年的相處讓他知道自己的胃并不能做到和他按時(shí)按點(diǎn)同時(shí)清醒，他早上不管吃什么都覺(jué)得肚里發(fā)脹。上午他要去兒子的小學(xué)母校，參加發(fā)掘時(shí)間膠囊的活動(dòng)，覺(jué)得還是像以前那樣做點(diǎn)飯好。
他是在一次畢業(yè)回鄉(xiāng)的相親中認(rèn)識(shí)她的。那時(shí)他剛回到黃鎮(zhèn)，沒(méi)有畢業(yè)旅行，也沒(méi)有參加畢業(yè)聚會(huì)，所有關(guān)于離開(kāi)學(xué)校的憧憬和狂熱對(duì)他而言都像是隔著薄膜，清清楚楚，觸不可及。不管是上大學(xué)還是回黃鎮(zhèn)，他所做的一切，就像是在執(zhí)行一次任務(wù)或是工作，而他認(rèn)為自己只是始終在其中扮演一個(gè)角色，認(rèn)真而且負(fù)責(zé)參與其中。
在相親時(shí)，他考完教師資格證，剛?cè)ッ嬖囃暌粋€(gè)初中的語(yǔ)文老師崗位，等到秋天就可以去任教了。他的生活將會(huì)井然有序地進(jìn)行，在很多人口中，他們喜歡把他的生活叫作穩(wěn)定。
他倆第一次見(jiàn)面是在一個(gè)飲品店。他的話一向不多，他也不知道怎么去打破沉默，只是專注地看著她，聽(tīng)著她不厭其煩的自言自語(yǔ)。一個(gè)小時(shí)后，她留意到他面前的飲料沒(méi)有一點(diǎn)變化，她不由被他的木訥逗笑了，她開(kāi)始追問(wèn)起他的大學(xué)生活、戀愛(ài)經(jīng)歷和班級(jí)排名。對(duì)他的探尋幾句話就宣告結(jié)束，她很快就把話題轉(zhuǎn)到他日后的安排上。他忘記見(jiàn)面時(shí)自己有沒(méi)有問(wèn)她話，印象中，他只記得自己當(dāng)時(shí)很困，一直惦記著回到家要沖一個(gè)熱水澡。但他不曾想自己竟給那個(gè)愛(ài)笑的女人留下一個(gè)老實(shí)的印象。沒(méi)有兩個(gè)月，他們就訂了婚。
黃鎮(zhèn)的房?jī)r(jià)很便宜，雙方的家境雖稱不上殷實(shí)，但在黃鎮(zhèn)買(mǎi)一個(gè)兩室一廳的二手房也不至于捉襟見(jiàn)肘。那個(gè)屋子像是在等候真正的主人，她一進(jìn)門(mén)，就說(shuō)自己讓滿屋子的灰塵團(tuán)簇起來(lái)，他在門(mén)外鴿立了幾分鐘，往里探探頭，忍不住被久置的陳舊驚得咳嗽了幾聲。搬進(jìn)新房前，她很認(rèn)真地在網(wǎng)上學(xué)了一些簡(jiǎn)單的設(shè)計(jì)，在屋子里到處拿著圖紙進(jìn)行比對(duì)。在一片笑聲中，陽(yáng)臺(tái)讓她開(kāi)辟出一個(gè)花園，客廳靠墻的位置又讓她拼起五個(gè)小柜子，臥室的一面墻上，她自己用彩筆點(diǎn)出一個(gè)卡通貓咧嘴笑的形象，好像就是這些，他看著她滿頭大汗的樣子思考道。
她給屋里所有的窗戶換上隔音很好的玻璃，又裝上厚厚的窗簾。在閑暇時(shí)，她還會(huì)在屋里的各個(gè)玻璃上，用中指的關(guān)節(jié)到處敲動(dòng)。問(wèn)起緣由，她少見(jiàn)地合上微笑，神情恍惚地說(shuō)起自己從小就害怕半夜窗外忽起的呼嘯黃風(fēng)。開(kāi)始的那幾年，黃風(fēng)在夜晚會(huì)用力敲打玻璃，呼喚她的名字。因?yàn)榭蘼暎挥蓮膲?mèng)中驚醒。幾次過(guò)后，他確定了哭聲的來(lái)源，他很安靜地躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)，等著她把他的胳膊拉到自己的位置，使勁摟抱。
一個(gè)齒輪在鐘表中旋轉(zhuǎn)多久才會(huì)感覺(jué)疲勞，一條魚(yú)在水缸中會(huì)不會(huì)幻想其他地方的生活，他有時(shí)候會(huì)在做家務(wù)時(shí)候做些沒(méi)人知曉的臆想，然后在準(zhǔn)備課件敲打鍵盤(pán)時(shí)把它們一點(diǎn)點(diǎn)擊碎。結(jié)婚的第三年，她在客廳看韓劇，用紙巾擦紅臥蠶后，她很專注地轉(zhuǎn)頭對(duì)他說(shuō)兩人的相遇一定是命中注定，緣分至少可以追溯到前世。聽(tīng)到這話，他慌了神，不自覺(jué)地想如果相親的順序變化，會(huì)不會(huì)也有人坐在沙發(fā)上，對(duì)他說(shuō)同樣的話。他想方設(shè)法地用力把胳膊向她癱坐的位置探了探，沒(méi)有放下。
在學(xué)?？盏匾?jiàn)到班主任后，他很費(fèi)力地向她解釋自己是他的父親。班主任沒(méi)有多問(wèn)，只是向他說(shuō)他是個(gè)好學(xué)生，還有個(gè)好母親。聽(tīng)到這話，他很吃力地沖她笑笑，班主任有些不理解地用右眼晃了一下他，隨即把目光投向別處。
他來(lái)的時(shí)間剛剛好，幾個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)剛放下手中鍬，正從空地的坑抱出一個(gè)一米見(jiàn)方的大箱子。班主任從包里拿出一把鑰匙，把鑰匙遞給一個(gè)女孩。他在他畢業(yè)照上見(jiàn)過(guò)那個(gè)女孩。據(jù)他說(shuō)，那個(gè)女孩深得班主任喜歡，曾擔(dān)任三年半班長(zhǎng)。打開(kāi)鎖，女孩從她的家長(zhǎng)手中接過(guò)一束百合，有些害羞地上前遞給老師，家長(zhǎng)在一旁咧著嘴說(shuō)，這是春天適合她自己種的……
他在人群外的一個(gè)座椅上坐著，仔細(xì)分析女孩和家長(zhǎng)話里的真實(shí)性。班主任從箱中取出一個(gè)又一個(gè)不同材質(zhì)的盒子，喊著上面貼著的名字，一個(gè)個(gè)分發(fā)下去。透過(guò)人和人的縫隙，他看到百合上面沾著的水珠在陽(yáng)光下散發(fā)出柔和的光，他不自覺(jué)地又想到她。
妻子很喜歡花，尤其偏愛(ài)百合，她告訴過(guò)他幾次百合的花語(yǔ)，可他總是記不住?；楹蟛坏揭粋€(gè)月，她在陽(yáng)臺(tái)里自己制作了一個(gè)小小的花壇，里面種上很多白百合。黃鎮(zhèn)干旱，晝夜的溫差也被忽起的黃風(fēng)不時(shí)攪亂。她給陽(yáng)臺(tái)裝上透明塑料布，做好排水和換氣，又給窗戶貼上密封條，才養(yǎng)活一團(tuán)團(tuán)不停顫動(dòng)的微白。他總對(duì)自己說(shuō)，她不讓從頂端開(kāi)始澆，說(shuō)容易把花打傷，澆了一次，死了一盆，她就不讓他碰了，為了躲避說(shuō)道，他就再也沒(méi)去過(guò)陽(yáng)臺(tái)。
可能是鼻子的習(xí)慣或是記憶，即使是現(xiàn)在，他還是能聞到屋里久揮不去的百合花香，他總記不住澆水，經(jīng)常五天十天地忘，但那些百合還是一直靜靜保持原樣。有時(shí)晚上睡覺(jué)，他經(jīng)常聽(tīng)到陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)的腳步聲，見(jiàn)面的沖動(dòng)總是被洶涌的睡意所擊倒，把他按在了床上。
她總是想著給他起一個(gè)帶有百合的名字，翻遍字典，甚至都沒(méi)有找到一個(gè)適合男生帶花的字詞。她合上字典，看著不遠(yuǎn)處端坐在電腦前的他，想從他那里尋找點(diǎn)幫助。覺(jué)察到散在身上目光，他沒(méi)有說(shuō)話，合上電腦，迎著目光輕輕對(duì)了上去。
他一直很難分清楚他和自己學(xué)生們的區(qū)別，他上初中后更是感覺(jué)界限模糊。第一次見(jiàn)他時(shí)，他只是一個(gè)帶血的肉球，似乎是不斷地哭喊把他的四肢從身體里拉拽出來(lái)。他那時(shí)已經(jīng)習(xí)慣自己的生活，他不知道一個(gè)新生的嬰兒會(huì)對(duì)他的生活有著什么影響，準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)，他應(yīng)該是害怕。
妻子很謹(jǐn)慎地從護(hù)士手里接過(guò)兒子，兒子咿咿呀呀的語(yǔ)囈扯動(dòng)著她的嘴角，可能是生育的疼痛沒(méi)有散盡，她并沒(méi)有如他習(xí)慣的那樣發(fā)出笑聲。她側(cè)側(cè)身，撩起上半身衣服，露出半個(gè)乳房，仔細(xì)地對(duì)著他的嘴擠動(dòng)著。隔著口罩，他很清楚地感受到護(hù)士們的笑意。他感到胸中傳來(lái)一陣猛烈的跳動(dòng)，一種莫名的不適洶涌襲來(lái)。他縮回頭，緊緊把后背貼在墻上，想方設(shè)法去確定自己的父親是不是當(dāng)時(shí)也有這樣的想法。
呆在那里干啥，快進(jìn)來(lái)看孩子。
應(yīng)該是剛剛的探頭被她發(fā)現(xiàn)了。他用手壓壓頭發(fā)，鄭重地在眾人祝福中走進(jìn)房間。
兒子上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，他就發(fā)現(xiàn)他喜歡的是理工。兒子總是端著一些理化百科的書(shū)讓他解釋，他對(duì)那些固定的數(shù)據(jù)和解釋提不起任何了解的興趣，所有的回應(yīng)反反復(fù)復(fù)也只是同樣的幾句敷衍。幾次過(guò)后，他就閉口不問(wèn)，他覺(jué)察過(guò)兒子在翻書(shū)時(shí)臉上的困惑，之后發(fā)生了什么，他沒(méi)有印象?？伤齾s對(duì)他表現(xiàn)出來(lái)的求知樂(lè)此不疲。她學(xué)的是歷史，在單位一直做著文秘的工作，對(duì)于那些抽象的符號(hào)和公式，她更是儲(chǔ)備有限。他經(jīng)?？吹剿еル娔X旁，把書(shū)放在電腦桌上，對(duì)著書(shū)上的圖文，一頁(yè)一頁(yè)在電腦上找答案。
他圓鎖那年過(guò)年，母親來(lái)家吃年夜飯，煙花停止時(shí)候已接近兩點(diǎn)，所有的聲音融進(jìn)硝煙，隨后，一點(diǎn)點(diǎn)飄去空中?；氐郊?，走在最后的母親關(guān)上門(mén)，似笑非笑地看著前方回屋的母子，對(duì)他小聲說(shuō)道，小寶看見(jiàn)他媽就笑個(gè)不停，可一看見(jiàn)他爸就沒(méi)表情了，他聽(tīng)到后尷尬地揉揉頭發(fā)，找到沙發(fā)上被抱枕掖住的遙控器，換了一個(gè)頻道。
如果沒(méi)有記錯(cuò)，那是他四年級(jí)期中考完試第二個(gè)星期的周五。他之所以能記這么清，全是因?yàn)槠拮尤蘸竺扛粢欢螘r(shí)間就要提一次自己那天沒(méi)有出去學(xué)習(xí)就好了。他那天下午沒(méi)課，在沙發(fā)上看電視，門(mén)響之后，他看看進(jìn)門(mén)的兒子的神情有些忸怩，似乎有什么話要對(duì)他說(shuō)。吃完晚飯，兒子回到房間。他沒(méi)有問(wèn)兒子發(fā)生了什么事情，他在客廳里一字一字地修改課件。臨睡時(shí)，她發(fā)來(lái)班群里的截圖，給他打通電話，說(shuō)明天班主任要組織一個(gè)為期六年的時(shí)間膠囊活動(dòng)，要求學(xué)生和家長(zhǎng)一起參加，是以對(duì)孩子的希望為主題，寫(xiě)一個(gè)寄語(yǔ)。妻子的學(xué)習(xí)到下周一才結(jié)束，在通話中，妻子略顯有些遺憾，只是一再說(shuō)這次活動(dòng)只能是先麻煩他。
他在客廳找到一個(gè)空置的茶葉鐵盒，他去到兒子的臥室門(mén)前，敲了兩下，等他把門(mén)打開(kāi)。他把盒子遞給他，讓他先寫(xiě)。沒(méi)有幾分鐘，他就走出來(lái)，把盒子放到餐桌上，轉(zhuǎn)身回到自己的房間。他晃動(dòng)一下鐵盒，里面不出意料地發(fā)出碰撞的聲音。他揉了一下頭發(fā)，起身在茶幾抽屜里抽出一張白紙，拿起筆。思考半天，沒(méi)有什么好的想法。他就把自己心里結(jié)成的空白疊成一個(gè)小塊，拉開(kāi)蓋子，塞進(jìn)去。他走到他臥室門(mén)前，敲了一下，說(shuō)剛剛把鐵盒放在客廳桌子上了，明天早起走時(shí)別忘記帶上。
膠囊發(fā)完已有一段時(shí)間，他始終沒(méi)有聽(tīng)到他的名字，他上前詢問(wèn)班主任他的膠囊。班主任拿著擴(kuò)音器，把音量調(diào)到最大，問(wèn)是不是有家長(zhǎng)錯(cuò)拿膠囊。喊來(lái)喊去，沒(méi)有人應(yīng)。他似乎想到些什么，盯著老師很小心地說(shuō)了一句：剛剛有人發(fā)信息給他，他的膠囊有人已經(jīng)替他拿了。話音還沒(méi)有落干凈，他就迅速躲出人群，快步走到教學(xué)樓前，找到一個(gè)座椅，用力地坐下去，目送著不遠(yuǎn)處高高低低的人群陸續(xù)離開(kāi)。到家開(kāi)門(mén)的瞬間，他明白自己從沒(méi)有在兒子臥室里聽(tīng)到任何動(dòng)靜的原因了。
應(yīng)該是上午等發(fā)膠囊時(shí)惹了涼風(fēng)，回到家他感覺(jué)自己的頭有些發(fā)暈。母親打來(lái)電話，問(wèn)他有沒(méi)有吃晚飯，他說(shuō)自己煮面吃。母親頓頓聲音，說(shuō)當(dāng)時(shí)要是聽(tīng)我的，要個(gè)二胎就好了……
他下意識(shí)轉(zhuǎn)頭看向陽(yáng)臺(tái)，那些百合花的花瓣上還掛著幾顆沒(méi)有來(lái)得及滑落的水珠，散發(fā)著溫和的光。
掛完電話，他去到臥室，在抽屜里翻找半天，看見(jiàn)角落里臥著一盒落灰的快客，看看生產(chǎn)日期，應(yīng)該是妻子買(mǎi)的，又對(duì)對(duì)保質(zhì)期，還有一個(gè)月才過(guò)期。打開(kāi)藥盒，他看到花花綠綠的膠囊整齊地躺在塑料板里。以前他都是把藥囫圇和水一起吞咽下去，他從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)品嘗過(guò)。他打開(kāi)一顆，將藥粒倒在右手手心，左手把明膠外殼放到嘴里。沒(méi)有味道，一沾口水就變軟，他雖然知道，但還是不由感到有些失望。他把右手的藥粒喂了進(jìn)去。一陣扎舌的刺痛傳來(lái)，他不由咬緊牙關(guān)，閉上眼，拿起一杯水悶了一大口。
睜開(kāi)眼，他不自覺(jué)地把視線放在墻上掛的全家福上。那是前年他十四歲時(shí)她提出要拍的，說(shuō)要給他生日的儀式感，后來(lái)呢，后來(lái)他又不記得了。膠囊藥的苦澀讓人感覺(jué)到是需要時(shí)間的，但很多人吃進(jìn)嘴里時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。想到這里，他端水的胳膊不由顫抖
2
很多時(shí)候，他看到母親在陽(yáng)臺(tái)里閃爍的輪廓，對(duì)著那些百合花，上上下下地移動(dòng)身形。他清楚地聽(tīng)到除了水落在泥土的沉悶，還有什么流淌的聲音。隔著透明塑料布，他看不清她的臉。
他一直覺(jué)得母親是個(gè)很容易理解的人，但今天高一的開(kāi)學(xué)典禮上，他看到從洗手間歸來(lái)的她臉上的妝被淚珠刮花后，他就覺(jué)得自己有些故作成熟。母親從老師在臺(tái)上的表彰中找到他的名字時(shí)，她的右手用力地?fù)碜∷挠壹?，臺(tái)上的音浪沖散掉她嘴剛流出的聲音，小聲地對(duì)他說(shuō)，你和他簡(jiǎn)直一模一樣……后面她好像又說(shuō)什么。音樂(lè)突然響起，班主任在前排沖他招手，示意他上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。
回去的路上，在油門(mén)發(fā)出微鳴中，他坐在后排，閉上眼，把頭靠在車窗上，母親到底后面說(shuō)沒(méi)說(shuō)話？
應(yīng)該沒(méi)有說(shuō)話吧？和他一樣應(yīng)該也沒(méi)有什么不好。如果她覺(jué)得不好，早和他離婚了。從小學(xué)到高中，他在班里沒(méi)少聽(tīng)到過(guò)同學(xué)父母離婚的消息。初中有一個(gè)同學(xué)父母甚至因?yàn)闋?zhēng)奪撫養(yǎng)權(quán)問(wèn)題鬧到學(xué)校里來(lái)。據(jù)說(shuō)是男方出軌，在聚會(huì)醉酒后拉同行的女人就地做愛(ài)，第二天醒來(lái)以后發(fā)現(xiàn)是墓地，還被守墓員抓了現(xiàn)行，訓(xùn)斥一番。男人給守墓員不少錢(qián)。但消息還是在黃風(fēng)里四處流竄，等傳到男人的老婆耳朵里時(shí)，他已經(jīng)把房產(chǎn)證抵押出去，去銀行貸款企圖封鎖那個(gè)秘密。從知道這個(gè)事情后，他就意識(shí)到黃鎮(zhèn)是個(gè)藏不住秘密的地方，好不好這種事情，他自己感覺(jué)就已足夠。
他從小學(xué)開(kāi)始就一直好好學(xué)習(xí)，和其他小孩不同，他喜歡坐在書(shū)桌前聞著百合花的味道刷題，那種莫名的安逸感讓他感到心安。四年級(jí)的寒假，他在做一道奧數(shù)題時(shí)，算了兩小時(shí)，沒(méi)有結(jié)果，站起身，來(lái)到客廳，看著樓下廣場(chǎng)上玩鬧的小孩發(fā)呆。母親給他端了一杯果汁，說(shuō)要不你下去和他們玩一會(huì)兒。他猛地恍過(guò)神，說(shuō)自己站一會(huì)兒就回去，說(shuō)完他就把果汁放在茶幾上。母親聽(tīng)到后原地愣住，又看看他坐在一旁沙發(fā)上專心做課件，轉(zhuǎn)身走進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，拿起噴壺，晃了晃，看見(jiàn)有水，就把掛起的塑料布拉掛起來(lái)。
轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)十字路口，他的左眼稍稍睜開(kāi)一些，他看到后視鏡上掛著的中國(guó)結(jié)正微微側(cè)身，他隱約記得這是他上小學(xué)前母親親手做的，還找人開(kāi)過(guò)光，讓他隨身帶上，以保他幸運(yùn)長(zhǎng)伴。而他覺(jué)得自己是一個(gè)男生，戴這么艷紅的裝飾，會(huì)讓同學(xué)嘲笑。趁著路上的時(shí)候，他就把中國(guó)結(jié)放在車上，沒(méi)有辦法，她就把它掛在后視鏡上，保護(hù)他上下學(xué)路上的平安。那么他呢，他開(kāi)學(xué)時(shí)還在準(zhǔn)備課件嗎？不記得了，他對(duì)他沒(méi)有一點(diǎn)印象，應(yīng)該多多少少說(shuō)些鼓勵(lì)的話吧，他想。
他清楚記得上小學(xué)前一天，自己晚上臨睡時(shí)，好像聽(tīng)到旁邊的臥室里有人在喊叫，他沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這種聲音，是吵架嗎？他不清楚，但就那一句。他莫名地有些害怕，把頭悶到被子里，使勁想母親和他說(shuō)過(guò)有人敲窗戶的鬼故事。第二天他就在他的提醒中起床，背上母親前一天收拾好的書(shū)包。除了伴隨手機(jī)鬧鐘這一聲響動(dòng)，他似乎記不太清他主動(dòng)和自己有過(guò)其他的對(duì)話。等到三年級(jí)，他的生物鐘就已適應(yīng)六點(diǎn)十分的起床時(shí)間。不用他說(shuō)，他就自己準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)醒來(lái)。他發(fā)現(xiàn)自己不用鬧鐘就能起床那天，他在當(dāng)天吃晚飯時(shí)就和父親說(shuō)了自己新養(yǎng)成的習(xí)慣，不用他倆每天和自己一起早起。父親聽(tīng)到他說(shuō)的話后，一只手在桌上并了一下筷子，有些疑惑地朝他看一眼，低頭夾起一塊米飯，嗯嗯地應(yīng)了兩聲。等到第二天，他還是聽(tīng)到父親的聲音順著墻縫攀沿到自己的耳朵里。習(xí)慣的力量是可怕的。他再也沒(méi)有和他說(shuō)過(guò)不用調(diào)鬧鐘的話。
轉(zhuǎn)過(guò)彎，沒(méi)有走多遠(yuǎn)，他就聽(tīng)到前面的咳嗽聲。他直起身，坐正，大概頓了一分鐘，開(kāi)口讓她再吃顆感冒藥?kù)柟桃幌隆Ｄ赣H回頭笑著說(shuō)等紅綠燈時(shí)再吃。
聽(tīng)到這話，他猛地胸口疼痛一下，認(rèn)為自己應(yīng)該沒(méi)有做錯(cuò)什么，大口喘了幾口氣，才緩過(guò)來(lái)。他知道自己的不安是與生俱來(lái)的詛咒，沒(méi)有緣由，甚至不分時(shí)間。上小學(xué)時(shí)，如果沒(méi)有他倆的接送，自己獨(dú)自到家，這種惶恐更是強(qiáng)烈。他還記得他二年級(jí)時(shí)，母親的朋友到訪，他倆在家準(zhǔn)備晚飯，上學(xué)前給了他錢(qián)，讓他放學(xué)自己打車回。下車，進(jìn)樓道門(mén)，上到三樓，從書(shū)包夾層里掏出鑰匙，隔著門(mén)，清楚地聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鞒龅臍g笑聲，他突然覺(jué)得自己的多余，覺(jué)得他倆每天按時(shí)按點(diǎn)地和他相處是種受罪，在他印象中，他們似乎從沒(méi)有這樣笑過(guò)，尤其是他。他不由得在原地打轉(zhuǎn)，抬頭數(shù)著墻上的斑點(diǎn)和劃痕，他的腳步下意識(shí)跟著計(jì)數(shù)開(kāi)始向上移動(dòng)，上到五樓，爬上六樓，數(shù)到二百多時(shí)，他猛地哭出聲來(lái)。幾聲啜泣敲開(kāi)旁邊的防盜門(mén)，他心里抽動(dòng)一下，用手擦擦眼睛。是之前見(jiàn)過(guò)幾面的老太太，他把心里某種東西放到腳下。老太太很驚訝地上前詢問(wèn)他發(fā)生了什么，他支支吾吾說(shuō)不出原因，只好小聲地說(shuō)父母不要他了。怎么可能！老太太呼出聲來(lái)。
老太太進(jìn)屋拿上鑰匙，關(guān)上門(mén)，牽著他的手開(kāi)始往下走。他跟著老人后面，一步一步地向下邁臺(tái)階。老人的手很硬，黑黑的，手心上面都是老繭，可以明顯感覺(jué)到她凸起的掌紋，像是一個(gè)隨身攜帶的迷宮，仔細(xì)感覺(jué)，他還隱約聽(tīng)到掌紋里面?zhèn)鱽?lái)細(xì)塵的撞擊，不由好奇起老人平時(shí)在家都做些什么。拖鞋聲響到四十四下就停住，他的號(hào)啕也在一次次碰撞中化為啜泣逐漸消解。老太太敲響他家的門(mén)，等門(mén)打開(kāi)，她一只手就迅速把住門(mén)的邊緣，厲聲問(wèn)他們?cè)趺床还芎⒆?。一路上沒(méi)有說(shuō)話，她突然開(kāi)口，把他嚇得渾身顫抖。沒(méi)有問(wèn)怎么回事，也沒(méi)有等他們開(kāi)口，甚至都沒(méi)有讓他們緩過(guò)神，老太太白了一眼客廳里的三個(gè)人就轉(zhuǎn)身離去。
他清楚地記得是父親開(kāi)的門(mén)。他是先把頭伸出門(mén)外，之后才往門(mén)外探探。沒(méi)有看到老太太的身影，不由小聲嘟囔一句。母親猛地從沙發(fā)上起身，上前蹲下，摟住他問(wèn)他是不是路上遇到了壞人？他的嗚咽吞沒(méi)話語(yǔ)，本想說(shuō)的話被顫動(dòng)的牙擋住，碰成碎片。后來(lái)怎么樣，他記不清了，只記得母親拋下朋友，把他抱進(jìn)臥室，關(guān)上門(mén)。
即使是這樣，他深知自己的不安沒(méi)有消解反而在某處積累。即使是不斷流逝的年月拔高他的心智，他還是在獨(dú)自回家時(shí)揣測(cè)家里是不是留有另一個(gè)自己，而他們正在熱情款待，平日里，他只能通過(guò)在家在學(xué)校一道一道刷題，在與答案冊(cè)的對(duì)照中尋求不被替代的安慰。
就在前幾日，他才意識(shí)到是不是自己總愛(ài)看些獵奇的書(shū)籍來(lái)滿足自己的求知欲，而那些他理解不到位的傳言會(huì)不停強(qiáng)化加大他的恐懼。當(dāng)時(shí)他害怕的應(yīng)該是二重身吧？是還是不是，一會(huì)兒回家再去查查。
母親轉(zhuǎn)頭像是問(wèn)他也像是對(duì)自己說(shuō)，一會(huì)兒回去給花澆水應(yīng)該還來(lái)得及吧。他說(shuō)百合不用天天澆水，太潮對(duì)花的生長(zhǎng)不好。母親似懂非懂地哦了一聲，說(shuō)還有五分鐘就到家。
她把車剎在紅綠燈前，使勁咳幾聲。藥呢，她左手把住方向盤(pán)，右手伸進(jìn)包里。掏了半天，除了鑰匙的叮當(dāng)，沒(méi)有聽(tīng)到其他任何聲響。一會(huì)兒再買(mǎi)一袋板藍(lán)根吧，不然你一開(kāi)學(xué)就傳染上感冒，這可不好。
母親和父親根本不一樣，父親開(kāi)車時(shí)候根本不和自己說(shuō)話，一心一意地到目的地后，他才掃一眼后座，問(wèn)他有沒(méi)有少拿東西。車猛地閃晃，他的頭撞在座位上。差點(diǎn)就碰上了！那人怎么搶道呢，真是奇怪。也都怪我，總是回頭想和你說(shuō)話。
你那邊有五塊錢(qián)沒(méi)，給我發(fā)個(gè)紅包，剛剛想起早上看微信余額，錢(qián)不多了，要是買(mǎi)板藍(lán)根的話，可能差個(gè)幾塊。
他掏出手機(jī)，在數(shù)字那欄填上十。也許做錯(cuò)什么了吧，或者哪里沒(méi)做好？他的頭又靠在車窗上。
每次坐車，你都把頭靠在玻璃上，不怕頭疼？她又轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上露出微笑，可他看到她的眼睛周圍還是微微有些發(fā)紅。
微笑是不是一種習(xí)慣，他不知道。他以前在書(shū)里看過(guò)說(shuō)經(jīng)常練習(xí)投籃的人會(huì)擁有肌肉記憶，當(dāng)時(shí)他看到這段話，第一時(shí)間就聯(lián)想到母親。肌肉記憶的養(yǎng)成是需要刻意鍛煉的，她是不是很久之前也對(duì)著鏡子使勁練習(xí)過(guò)？當(dāng)他意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他就開(kāi)始留意她的微笑。母親說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，他倆完全一樣，和母親的對(duì)話很少，所交談的內(nèi)容也大多數(shù)集中在學(xué)習(xí)方面。他對(duì)她母親的了解，也大部分基于自己沒(méi)有意識(shí)的推測(cè)和臆想。這是他的習(xí)慣，他也很享受自己在有限的信息下，推測(cè)一個(gè)人或一個(gè)事物的真實(shí)情況。如果自己的猜想得到證實(shí)，他會(huì)對(duì)自己感到欣慰，這是他生活中其他層面所不能給予的。
母親也經(jīng)常因?yàn)樗?xí)慣觀察和思考的愛(ài)好，在外人面前說(shuō)他有當(dāng)科學(xué)家的潛質(zhì)。根本沒(méi)有那么偉大。等他上高中，語(yǔ)文老師推薦他閱讀一些名著，才意識(shí)到很多時(shí)候他把自己的幻想當(dāng)成既定事實(shí)。
到底她是一個(gè)怎樣的人呢？他還是沒(méi)有理解母親早上躲在洗手間里的淚流。
母親把車停到路邊一家藥店門(mén)口，讓他在車上等著。等母親出來(lái)上車，她搖搖手中的兩盒快克，說(shuō)這家藥店板藍(lán)根賣(mài)完了，回小區(qū)樓下再買(mǎi)。要不過(guò)兩天再買(mǎi)吧，他在后座上伸了一個(gè)腰。不行！就得今天，我還得趕回去澆花呢。他怔怔地看著她，忍不住打一個(gè)冷戰(zhàn)，發(fā)覺(jué)自己根本沒(méi)有懂過(guò)她。
車停到小區(qū)門(mén)口，兩人剛下車，他們就看到小區(qū)幾個(gè)商鋪新擺起腳手架來(lái)。他們正在更換同一底色的廣告牌。叮叮咚咚的敲雜聲直往耳朵里扎。一聲刺耳的電鉆響起，母親啊地捂住耳朵。咳嗽幾聲，母親把臉憋得通紅，嗓子又躁動(dòng)起來(lái)，她忙從包里拿出一盒快客，打開(kāi)包裝。幾個(gè)工人聽(tīng)見(jiàn)下面的聲音，往下看了看他們。母親瞄到門(mén)口的菜店掛著鏈鎖，藥店還開(kāi)著吧，她側(cè)側(cè)頭，小聲說(shuō)道。
兩人還沒(méi)有走幾步，他就聽(tīng)到頭上傳來(lái)的小心聲，緊接著耳朵就聽(tīng)不見(jiàn)外界的聲音，唯一的嗡嗡聲像是從耳朵里傳出的同時(shí)又被迅速拉回，有個(gè)冷冷的塊狀東西長(zhǎng)在他頭上，像是與生俱來(lái)。
他用力地睜開(kāi)眼，看見(jiàn)母親手上拿著的被壓扁的快克，一顆藥準(zhǔn)確無(wú)誤地掉在鋼板之外，外殼被壓得粉碎，里面的藥粒散出去幾米，記得那些好像是明膠做的，是不是？化學(xué)老師應(yīng)該講過(guò)，還是沒(méi)有。他感覺(jué)自己的身體正在一點(diǎn)點(diǎn)變涼。他第一次深切體會(huì)到眼皮的重量，腦袋里閃過(guò)舌頭觸到外殼時(shí)的質(zhì)感，是什么味道呢，他一點(diǎn)也想不起來(lái)。
【蘇熱，1997年出生，蒙古族，內(nèi)蒙古巴彥淖爾市人。曾獲新概念作文大賽全國(guó)一等獎(jiǎng)，高校文學(xué)排行榜小說(shuō)組二等獎(jiǎng)，北大培文杯二等獎(jiǎng)，《野草》文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)、評(píng)論見(jiàn)于《草原》《文藝報(bào)》《青年文學(xué)》《青年作家》，詩(shī)歌見(jiàn)于美國(guó)藝術(shù)雙月刊《Blink》?！?nbsp;
