重讀《登記》:舊故事如何長(zhǎng)出新枝椏
《登記》,趙樹理著,工人出版社1950年版
《說(shuō)說(shuō)唱唱》,李伯釗、趙樹理任主編,1950年1月在北京創(chuàng)刊,1955年3月???,共出刊63期。
《登記》是趙樹理寫于1950年的著名短篇小說(shuō)。討論這部作品,不得不談到八十年代廣為流傳的著名唱段《燕燕作媒》,它取自滬劇《羅漢錢》,曾獲得第一屆全國(guó)戲曲觀摩演出大會(huì)劇本獎(jiǎng)和演出獎(jiǎng)。而鮮為人知的是,《羅漢錢》便是由趙樹理的《登記》改編而來(lái)。
《登記》旨在宣傳新中國(guó)第一部《婚姻法》。這部改變每個(gè)中國(guó)人生活的法典頒布于1950年5月1日?!?950年夏天,正是大力宣傳婚姻法的時(shí)候,刊物急需要發(fā)表反映這一題材的作品,但編輯部卻沒(méi)有這方面的稿子。編委會(huì)決定自己動(dòng)手寫。誰(shuí)寫呢?推來(lái)推去,最后這一任務(wù)就落到了老趙頭上。這是命題作文章,也叫做‘趕任務(wù)’,一般的說(shuō)來(lái)是‘趕’不出什么好作品來(lái)的。老趙卻很快‘趕’出了一篇評(píng)書體的短篇小說(shuō)《登記》?!盵1]
《登記》完成于1950年6月5日,發(fā)表在《說(shuō)說(shuō)唱唱》1950年6期,約有14000字。故事所寫的是1950年,在山西東王莊,母親小飛娥無(wú)意間發(fā)現(xiàn)女兒艾艾的羅漢錢,回憶起20年前自己與保安相戀,后來(lái)被迫嫁給張木匠,從此婚姻生活陷于暴力和恐懼之中的經(jīng)歷,擔(dān)心女兒重蹈覆轍,小飛蛾拒絕了媒人五嬸的說(shuō)親。艾艾因?yàn)榕c小晚往來(lái)被村人視為“名聲不正”,燕燕上門為艾艾做媒,小飛娥同意了孩子們的婚事。但村公所依然不準(zhǔn)登記。村里的青年小進(jìn)和燕燕的戀愛(ài)也遭到阻礙。兩個(gè)月后,《婚姻法》頒布,艾艾和小晚登記并被視為模范婚姻,燕燕和小進(jìn)后來(lái)也圓滿結(jié)合。
《登記》完全可以說(shuō)是一個(gè)新中國(guó)故事,一發(fā)表便引起文藝界強(qiáng)烈反響,很快被改編為戲曲《羅漢錢》,以地方戲形式上演(滬劇只是其中的一種)。讀《登記》,會(huì)很自然地想到趙樹理的成名作《小二黑結(jié)婚》,事實(shí)上,研究者們后來(lái)將這兩部作品稱為姊妹篇。兩部作品相同之處在于有共同的主題——都是年輕人沖破重重阻力尋找婚姻自由。但不同也很明顯:《小二黑結(jié)婚》的故事發(fā)生1943年的解放區(qū),當(dāng)時(shí)還沒(méi)有《婚姻法》;《登記》發(fā)生在七年后,新中國(guó)已經(jīng)成立,《婚姻法》剛剛頒布。于是,同樣的婚姻自由主題,同樣書寫母女兩代的關(guān)系,相比而言,《登記》的調(diào)性更為明朗歡快,年輕人也變得更為勇敢和主動(dòng)。
和《小二黑結(jié)婚》共享一個(gè)故事核,《登記》是如何翻新、生長(zhǎng)出新鮮枝椏而令人喜聞樂(lè)見(jiàn)的?與《小二黑結(jié)婚》相比,《登記》中的女性形象與年輕人形象塑造方面有何顯著不同;在移風(fēng)易俗的進(jìn)程中,趙樹理如何在國(guó)家話語(yǔ)與女性自身力量之間尋找到他的敘述策略?這是本論文感興趣之處,也是重讀目的所在。
“人是苦蟲”?小飛蛾與她的“緩慢覺(jué)醒”
《登記》發(fā)表時(shí)被標(biāo)記為“評(píng)書”。開頭便以說(shuō)書人口吻出現(xiàn):“諸位朋友們:今天讓我來(lái)說(shuō)個(gè)新故事。這個(gè)故事題目叫《登記》,要從一個(gè)羅漢錢說(shuō)起。”[2]故事分成四部分:一、羅漢錢;二、眼力;三、不準(zhǔn)登記;四、誰(shuí)該檢討。
整體而言,小說(shuō)的四部分結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),對(duì)應(yīng)傳統(tǒng)故事“起、承、轉(zhuǎn)、合”。雖然四部分字?jǐn)?shù)均衡,小說(shuō)的重點(diǎn)也講的是年輕一代如何克服困難去登記,但小說(shuō)中讓人最印象深刻的還是“羅漢錢”,也是新故事發(fā)生的背景,母親小飛蛾的舊故事。
三十年前,作為新媳婦的小飛蛾俊俏而活潑,但村里人慢慢傳來(lái)了她的閑話,了解到她以前的相好叫保安,張木匠也發(fā)現(xiàn),小飛蛾身上的羅漢錢是二人定情的信物。在最初,張木匠并沒(méi)有要用武力降服小飛蛾,他只是把不滿告訴了母親,母親則挑唆他:“快打吧!如今打還打得過(guò)來(lái)!要打就打她個(gè)夠受!輕來(lái)輕去不抵事!”[3]受慫恿的兒子馬上動(dòng)手,“他拉了一根鐵火柱正要走,他媽一把拉住他說(shuō):‘快丟手!不能使這個(gè)!細(xì)家伙打得疼,又不傷骨頭,頂好是用小鋸子上的梁!’”[4]
“張木匠打媳婦”是羅漢錢里非常重要的場(chǎng)景。每一位讀者都會(huì)對(duì)張木匠如何“教訓(xùn)”小飛蛾的片斷難以忘記:
她是個(gè)嬌閨女,從來(lái)沒(méi)有挨過(guò)誰(shuí)一下打,才挨了一下,痛得她叫了一聲低下頭去摸腿,又被張木匠抓住她的頭發(fā),把她按在床邊上,拉下褲子來(lái)“披、披、披”一連打了好幾十下。她起先還怕招得人來(lái)看笑話,憋住氣不想哭,后來(lái)實(shí)在支不住了,只顧喘氣,想哭也哭不上來(lái),等到張木匠打得沒(méi)了勁扔下家伙走出去,她覺(jué)得渾身的筋往一處抽,喘了半天才哭了一聲就又壓住了氣,頭上的汗,把頭發(fā)濕得跟在熱湯里撈出來(lái)的一樣,就這樣喘一陣哭一聲喘一陣哭一聲,差不多有一頓飯工夫哭聲才連起來(lái)?!★w蛾哭了一陣以后,屁股蛋疼得好像誰(shuí)用錐子剜,摸了一摸滿手血,咬著牙兜起褲子,站也站不住。[5]
雖然講故事人和聽眾/讀者一起觀看張木匠打人場(chǎng)景,但小說(shuō)所聚焦和傳達(dá)的卻是被打者的感受、疼痛和屈辱。而這樣的疼痛和屈辱使活潑的小飛蛾像換了個(gè)人一樣,從此生活在恐懼中。
從挨打那天起,她看見(jiàn)張木匠好象看見(jiàn)了狼,沒(méi)有說(shuō)話先哆嗦。張木匠也莫想看上她一個(gè)笑臉——每次回來(lái),從門外看見(jiàn)她還是活人,一進(jìn)門就變成死人了。有一次,一個(gè)雞要下蛋,沒(méi)有回窩里去,小飛蛾正在院里攆,張木匠從外邊回來(lái),看見(jiàn)她那神氣,真有點(diǎn)像在戲臺(tái)上系著白羅裙唱白娘娘的那個(gè)小飛蛾,可是小飛蛾一看見(jiàn)他,就連雞也不攆了,趕緊規(guī)規(guī)矩矩走回房子里去。張木匠生了氣,攆到房子里跟她說(shuō):“人說(shuō)你是‘小飛蛾’,怎么一見(jiàn)了我就把你那翅膀耷拉下來(lái)了?我是狼?”“呱”一個(gè)耳刮子。小飛蛾因?yàn)椴辉付喟ざ巫?,也想在張木匠面前裝個(gè)笑臉,可惜是不論怎么裝也裝得不象,還不如不裝。張木匠看不上活潑的小飛蛾,覺(jué)著家里沒(méi)了趣,以后到外邊做活,一年半載不回家,路過(guò)家門口也不愿進(jìn)去,聽說(shuō)在外面找了好幾個(gè)相好的。[6]
毆打使她改變性情,活潑性格就此消失。對(duì)于小飛蛾而言,曾經(jīng)愛(ài)上過(guò)別人已經(jīng)成為她的原罪。小說(shuō)動(dòng)情地書寫了小飛蛾遭受家庭暴力后所感受到的孤獨(dú)、凄惶和無(wú)處依歸?!靶★w蛾離娘家雖然不遠(yuǎn),可是有嫌疑,去不得;娘家爹媽聽說(shuō)閨女丟了丑;也沒(méi)有臉來(lái)看望。這樣一來(lái),全世界上再?zèng)]有一個(gè)人跟小飛蛾是一勢(shì)了?!盵7]沒(méi)有人幫助小飛蛾,包括同為女性的婆婆。事實(shí)上,在張木匠家暴行為的背后,婆婆起了推波助瀾的作用。
他媽把他叫到背地里,罵了他一頓“沒(méi)骨頭”,罵罷了又勸他說(shuō):“人是苦蟲!痛痛打一頓就改過(guò)來(lái)了!舍不得了不得……”他受過(guò)了這頓教訓(xùn)以后,就好好留心找小飛蛾的茬子。[8]
“人是苦蟲”,是一種地方方言?!翱嘞x:意謂人性賤,少不了都要經(jīng)受苦難。舊時(shí)官府罵人的話,謂人是賤骨頭,不拷打就不會(huì)招供?!盵9]“人是苦蟲”這句話在《登記》里出現(xiàn)了兩次,一次是前面張木匠母親慫恿他去打小飛蛾時(shí),而另一次則是五嬸去說(shuō)媒,被問(wèn)起艾艾是不是還能改時(shí),五嬸回答說(shuō):“改得了!人是苦蟲,痛痛打一頓以后就沒(méi)有事了!”[10]對(duì)方又說(shuō):“生就的骨頭,哪里打得過(guò)來(lái)?”[11]五嬸則說(shuō):“打得過(guò)來(lái),打得過(guò)來(lái)”!小飛蛾那時(shí)候,還不是張木匠一頓鋸梁子打過(guò)來(lái)的?”[12]某種意義上,就這部小說(shuō)而言,“人是苦蟲”中的“苦蟲”特指女人,指的是那些有過(guò)戀愛(ài)史或者婚前有過(guò)相好的女人,而教育她們的方式便是“打”,——“人是苦蟲”有如密碼,從這個(gè)角度可以看到像空氣一樣對(duì)女性的歧視與羞辱,也會(huì)自然聯(lián)想到當(dāng)時(shí)諸多農(nóng)村女性在婚內(nèi)被不斷毆打、改造的故事,但在那時(shí),很少有人意識(shí)到毆打本身的問(wèn)題。
1950年的小飛蛾再次聽到五嬸這句“人是苦蟲”時(shí),表達(dá)了“不服”。“她想:‘難道這挨打也得一輩傳一輩嗎?去你媽的!我的閨女用不著請(qǐng)你管教!’”[13]這是作為母親的小飛蛾的反抗和她的不屈服,也是對(duì)像空氣一樣的舊習(xí)慣和舊習(xí)俗說(shuō)不。事實(shí)上,即使當(dāng)年被張木匠毆打,小飛蛾也并沒(méi)有真的被“改造”:
小飛蛾只好一面伺候婆婆,一面偷偷地玩她那個(gè)羅漢錢。她每天晚上打發(fā)婆婆睡了覺(jué),回到自己房子里關(guān)上門,把羅漢錢拿出來(lái)看了又看,有時(shí)候?qū)χ_漢錢悄悄說(shuō):“羅漢錢!要命也是你,保命也是你!人家打死我我也不舍你,咱倆死活在一起!”她有時(shí)候變得跟小孩子一樣,把羅漢錢暖到手心里,貼到臉上,按到胸上,銜到口里……除了張木匠回家來(lái)那有數(shù)的幾天以外,每天晚上她都是離了羅漢錢睡不著覺(jué),直到生了艾艾,才把它存到首飾匣子里。[14]
孫先科在分析小飛蛾這一形象時(shí)認(rèn)為:“小飛蛾雖然被張木匠用鋸梁子懲戒與規(guī)訓(xùn),但小飛蛾并沒(méi)有完全被改造。張木匠可以使她怕,但不能使她愛(ài),張木匠不在場(chǎng)時(shí),她的神氣仍然像‘在戲臺(tái)上穿著白羅裙唱白娘子的那個(gè)小飛蛾’,……或者說(shuō)張木匠只懲戒了她的皮肉,并沒(méi)有改造她的心氣;張木匠嚇破了她的膽,并未虐殺她的精神,她仍然是那個(gè)生氣勃勃的小飛蛾。”[15]也因此,他將小飛蛾稱之為有烈性氣質(zhì)的“蛾式女人”,這一分析實(shí)為精當(dāng)。
正是因?yàn)椤安环钡男愿?,小飛蛾面對(duì)自己過(guò)往和女兒的婚事時(shí),多了一些思考。在最初看到女兒手里的“羅漢錢”時(shí),她并不能判斷這是件好事還是一件壞事,但聽到五嬸說(shuō)“人是苦蟲”時(shí),她意識(shí)到女兒未來(lái)應(yīng)該怎樣生活的問(wèn)題:
五嬸那兩句話好像戳破了她的舊傷口,新事舊事,想起來(lái)再也放不下。她想:“我娘兒們的命運(yùn)為什么這多一樣呢?當(dāng)初不知道是什么鬼跟上了我,叫我用一只戒指換了個(gè)羅漢錢,害得后來(lái)被人家打了個(gè)半死,直到現(xiàn)在還跟犯人一樣,一出門人家就得在后邊押解著。如今這事又出在我的艾艾身上了。真是冤孽:我會(huì)干這沒(méi)出息事,你偏也會(huì)!從這前半截事情看起來(lái),娘兒們好象鉆在一個(gè)圈子里,傻孩子呀!這個(gè)圈子,你媽半輩子沒(méi)有得跳出去,難道你就也跳不出去了嗎?”[16]
看到女兒未來(lái)的生活隱患,母親是否還要求女兒走自己的老路?小飛蛾在這里顯現(xiàn)了她的主體性。事實(shí)上,這位母親也意識(shí)到,她曾經(jīng)的遭際也不僅僅是她一個(gè)人的遭際:
她又前前后后想了一下:不論是和她年紀(jì)差不多的姊妹們,不論是才出了閣的姑娘們,凡有像羅漢錢這一類行為的,就沒(méi)有一個(gè)不挨打——婆婆打,丈夫打,尋自盡的,守活寡的……“反正挨打的根兒已經(jīng)扎下了,賤骨頭!不爭(zhēng)氣!許就許了吧!不論嫁給誰(shuí)還不是一樣挨打?”[17]
既然大家都有這樣的遭際,就順著命運(yùn)嗎?當(dāng)然不。小飛蛾不是那樣逆來(lái)順受的女性。一如小說(shuō)中所說(shuō):
頭腦要是簡(jiǎn)單叫點(diǎn),打下這么個(gè)主意也就算了,可是她的頭腦偏不那么簡(jiǎn)單,閉上了眼睛,就又想起張木匠打她那時(shí)候那股牛勁:瞪起那兩只吃人的眼睛,用盡他那一身氣力,滿把子揪住頭發(fā)往那床沿上“撲差”一近,跟打騾子一樣一連打幾十下也不讓人喘口氣……“媽呀!怕煞人了!二十年來(lái),幾時(shí)想起來(lái)都是滿身打哆嗦!不行!我的艾艾哪里受得住這個(gè)?”[18]
這是屬于母親的緩慢而堅(jiān)定的覺(jué)醒,——再也不讓女兒走老路,這位母親要放女兒到光明中去,換句話說(shuō),雖然這是屬于母親的舊故事、艾艾故事發(fā)生的前史,但是,在這個(gè)舊故事里已經(jīng)包含了新故事的曙光,這也為艾艾和小晚的自由結(jié)合做了鋪墊。
當(dāng)然,小說(shuō)也另有伏筆。雖然村子里有許多女人被打過(guò),但也并不是所有女人有小飛蛾的覺(jué)悟。一如張木匠的母親,正是她攛掇兒子去打兒媳婦的,不僅僅攛掇,而且還告訴他哪個(gè)打得最疼:“他媽為什么知道這家伙好打人呢?原來(lái)他媽當(dāng)年年輕時(shí)候也有過(guò)小飛蛾跟保安那些事,后來(lái)是被老木匠用這家具打過(guò)來(lái)的?!盵19]而且在兒媳婦挨打之后,并不表示同情:“一家住一院,外邊人聽不見(jiàn),張木匠打罷了早已走了,婆婆連看也不來(lái)看,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在北房里喊:‘還哭什么?看多么排場(chǎng)?多么有體面?’”[20]這種受罪的媳婦后來(lái)又成為嚴(yán)厲管教媳婦的婆婆類型,在趙樹理小說(shuō)是一個(gè)系列,她們守舊而頑固,是農(nóng)村家庭中特有的人物系列。這也正是《登記》中艾艾的故事發(fā)生的土壤和背景,蘇醒的人是少數(shù)。作為小說(shuō)家,趙樹理以小飛蛾際遇出發(fā),所要講述的是作為土壤和空氣的對(duì)女性戕害的舊習(xí)俗。
在婦女形象塑造中,趙樹理其實(shí)并沒(méi)有塑造解放區(qū)文藝中一種普遍而重要的人物形象,如喜兒(《白毛女》)、燕燕(《赤葉河》)、趙巧兒(《趙巧兒》)、藍(lán)妮(《趕車傳》)等受到地主階級(jí)迫害、侮辱的女性形象。這也正是趙樹理與其他解放區(qū)作家的不同,一如黃修己所說(shuō),“這說(shuō)明趙樹理塑造這個(gè)形象系列,主要不在于揭露地主階級(jí)的罪惡,而在于表達(dá)他對(duì)改革農(nóng)村封建陋習(xí)的強(qiáng)烈愿望,寄托著他對(duì)婦女解放的理想?!盵21]
趙樹理小說(shuō)主要是對(duì)農(nóng)村風(fēng)俗的批判,正是這樣的批判使小飛蛾作為歷史中間物獲得了她的主體性:她是新舊故事的銜接者,舊的故事的受害者,而在新故事里,她則要做一個(gè)新的長(zhǎng)輩和母親。小飛蛾不是靠他人或外力的啟發(fā),而是從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的覺(jué)醒,它是趙樹理小說(shuō)中少有的有主體意識(shí)的母親形象。
欲海掙扎:三仙姑與小飛蛾人生的裂變
《小二黑結(jié)婚》在趙樹理創(chuàng)作中有著非常重要的地位?!斑@篇成名作以其塑造最重要的人物形象,涉及最經(jīng)常出現(xiàn)的問(wèn)題,而確立了它在整個(gè)作家創(chuàng)作中的長(zhǎng)子地位。農(nóng)村社會(huì)的獨(dú)特見(jiàn)解,在《小二黑結(jié)婚》中已經(jīng)基本上體現(xiàn)出來(lái)了。”[22]確乎如此?!缎《诮Y(jié)婚》里包含了趙樹理小說(shuō)的諸多創(chuàng)作母題。而把《登記》和《小二黑結(jié)婚》兩相對(duì)照,也很容易發(fā)現(xiàn)它們的共通性:依然寫年輕一輩如何突破阻撓實(shí)現(xiàn)婚姻自由;人物設(shè)定也是相近的,包括父一輩的有些老腦筋和小字輩的艾艾、燕燕、小晚、小進(jìn)。甚至結(jié)構(gòu)上也非常相近。在寫登記和如何登記時(shí),作家先蕩開一筆寫“羅漢錢”,一如寫小二黑結(jié)婚時(shí)作家先寫三仙姑和二諸葛以及金旺兄弟等等,被稱為“峰回路轉(zhuǎn)式”的結(jié)構(gòu)。但《登記》和《小二黑結(jié)婚》的小說(shuō)調(diào)性有明顯差異,《小二黑結(jié)婚》面對(duì)的是反動(dòng)勢(shì)力、是黑惡勢(shì)力,而艾艾、小晚所面對(duì)的則是新社會(huì),是新社會(huì)里的官僚主義。也因此,《登記》中的年輕人盡管遇到了挫折,但卻讓人感受到一種希望和力量在召喚。兩部小說(shuō)中,長(zhǎng)輩的力量也在發(fā)生變化?!缎《诮Y(jié)婚》里,三仙姑和二諸葛是重要的阻撓力量,但是在《登記》中,父輩并不是最大的阻撓力量,甚至他們中一些人在親情的感召下開始支持年輕人自主婚姻。
當(dāng)然,這兩部小說(shuō)都貢獻(xiàn)了深有光澤的人物,《小二黑結(jié)婚》里是三仙姑,《登記》里則是小飛蛾。盡管她們并不是小說(shuō)中的主人公,也不是作家所要歌頌的對(duì)象,但是,她們各自擁有屬于遠(yuǎn)高于新一代/新人的文學(xué)光芒。
某種意義上,三仙姑和小飛蛾是有著相同處境的人:兩位女性都是俊俏媳婦,年輕時(shí)都很吸引同村青年的目光,另外,她們都有著不幸福的婚姻,同時(shí),也都各有反抗性。趙樹理如何講述這兩個(gè)女性的欲望、如何理解這兩位女性的反抗,其實(shí)背后代表了作家對(duì)女性命運(yùn)的不同視點(diǎn)。
《小二黑結(jié)婚》以漫畫式的方式記錄了三仙姑這一類的農(nóng)村女性。她長(zhǎng)得好看,對(duì)婚姻和丈夫并不滿意。而婚姻具體如何不幸,小說(shuō)并沒(méi)有正面描寫。在提到她的丈夫于福時(shí),只是說(shuō),他只會(huì)在地里死受。
三仙姑下神,足足有三十年了。那時(shí)三仙姑才十五歲,剛剛嫁給于福,是前后莊上第一個(gè)俊俏媳婦。于福是個(gè)老實(shí)后生,不多說(shuō)一句話,只會(huì)在地里死受。于福的娘早死了,只有個(gè)爹,父子兩個(gè)一上了地,家里只留下新媳婦一個(gè)人。村里的年輕人們感覺(jué)著新媳婦太孤單,就慢慢自動(dòng)地來(lái)跟新媳婦做伴,不幾天就集合了一大群,每天嘻嘻哈哈,十分紅火。于福他爹看見(jiàn)不像個(gè)樣子,有一天發(fā)了脾氣,大罵一頓,雖然把外人擋住了,新媳婦卻跟他鬧起來(lái)。新媳婦哭了一天一夜,頭也不梳,臉也不洗,飯也不吃,躺在炕上,誰(shuí)也叫不起來(lái),父子兩個(gè)沒(méi)了辦法。鄰家有個(gè)老婆替她請(qǐng)了一個(gè)神婆子,在她家下了一回神,說(shuō)是三仙姑跟上她了,她也哼哼唧唧自稱吾神長(zhǎng)吾神短,從此以后每月初一、十五就下起神來(lái),別人也給她燒起香來(lái)求財(cái)問(wèn)病,三仙姑的香案便從此設(shè)起來(lái)了。[23]
“跳大神”是三仙姑解決困境的一種手段,某種意義上,也是她隱秘欲望宣泄的出口,小說(shuō)里,有著旺盛欲望的三仙姑是被嘲笑的,首先是對(duì)她衣飾的嘲笑。
青年們到三仙姑那里去,要說(shuō)是去問(wèn)神,還不如說(shuō)是去看圣像。三仙姑也暗暗猜透大家的心事,衣服穿得更新鮮,頭發(fā)梳得更光滑,首飾擦得更明,官粉搽得更勻,不由青年們不跟著她轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。[24]
敘述人用了“更新鮮”“更光滑”“更明”“更勻”,來(lái)間接描述三仙姑的主動(dòng)、渴望及過(guò)猶不及。與三十年前的克制相比,在寫三仙姑三十年后的穿著時(shí),批評(píng)和指摘?jiǎng)t更不遮掩。小說(shuō)中寫到三十年后的男人們都長(zhǎng)了胡子不再往三仙姑家跑,但“三仙姑卻和大家不同,雖然已經(jīng)四十五歲,卻偏愛(ài)當(dāng)個(gè)老來(lái)俏,小鞋上仍要繡花,褲腿上仍要鑲邊,頂門上的頭發(fā)脫光了,用黑手帕蓋起來(lái),只可惜官粉涂不平臉上的皺紋,看起來(lái)好像驢糞蛋上下上了霜?!盵25]“偏愛(ài)當(dāng)個(gè)老來(lái)俏”“小鞋上仍要繡花“ 褲腿上仍要鑲邊”,再加上后面的比喻“驢糞蛋上下上了霜”,顯然都是極盡嘲諷之意?;蛘呖梢哉f(shuō),整部小說(shuō)中,作為異類的三仙姑是一位被嘲笑和挖苦的對(duì)象,幾乎看不到作者對(duì)她的同情。
同時(shí),小說(shuō)也直白地寫出了三仙姑不同意小芹和小二黑結(jié)婚的原因,是因?yàn)樗c女兒的爭(zhēng)風(fēng)吃醋:“她跟小芹雖是母女,近幾年來(lái)卻不對(duì)勁。三仙姑愛(ài)的是青年們,青年們愛(ài)的是小芹。小二黑這個(gè)孩子,在三仙姑看來(lái)好像鮮果,可惜多一個(gè)小芹,就沒(méi)了自己的份兒?!_罷斗爭(zhēng)會(huì)以后,風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)都說(shuō)小二黑要跟小芹自由結(jié)婚,她想要真是那樣的話,以后想跟小二黑說(shuō)句笑話都不能了,那是多么可惜的事,因此托東家求西家要給小芹找婆家?!盵26]這是入木三分的書寫,三仙姑的不幸里,包括欲望無(wú)法滿足,也包括人性深層次的母女相嫉、母女相妒?!缎《诮Y(jié)婚》尖銳書寫了三仙姑身上性欲的蓬勃與母性的匱乏。
小飛蛾也是生命能量旺盛的女性。“原來(lái)這地方一個(gè)梆子戲班里有個(gè)有名的武旦,身材不很高,那時(shí)候也不過(guò)二十來(lái)歲,一出場(chǎng),抬手動(dòng)腳都有戲,眉毛眼睛都會(huì)說(shuō)話。唱《金山寺》她裝白娘娘,跑起來(lái)白羅裙?jié)M臺(tái)飛,一個(gè)人撐滿臺(tái),好象一只蠶蛾兒,人都叫她‘小飛蛾’。”[27]“白娘娘”“蠶蛾兒”的表述,都意味著這個(gè)女性別有一種生命力。在講述小飛蛾的不幸時(shí),小說(shuō)家看到了這位女性的不馴,即使是沒(méi)有《婚姻法》的加持,她在內(nèi)心里也不愿意讓孩子去走自己的傷心路,因此強(qiáng)烈表達(dá)了對(duì)舊習(xí)慣的反抗。這意味著,在女性解放問(wèn)題和如何理解女性的問(wèn)題上,七年前的趙樹理和七年后的趙樹理發(fā)生了變化,這也讓人想到,“不論趙樹理是怎樣一個(gè)鄉(xiāng)土作家,不論他怎樣站在鄉(xiāng)土民間和農(nóng)民的立場(chǎng)上,然而,他的內(nèi)心仍然經(jīng)過(guò)了現(xiàn)代的洗禮和革命的風(fēng)暴。他和大部分中國(guó)現(xiàn)代作家一樣,深深的卷入了現(xiàn)代世界的歷史潮流和漩渦之中?!盵28]
兩位母親都有面對(duì)女兒婚事時(shí)的轉(zhuǎn)變。三仙姑的態(tài)度轉(zhuǎn)變是因?yàn)樵趨^(qū)長(zhǎng)辦公院子里被圍觀。
區(qū)長(zhǎng)打量了她一眼道:“你就是小芹的娘呀?起來(lái)!不要裝神作鬼!我什么都清楚!起來(lái)!”三仙姑站起來(lái)了。區(qū)長(zhǎng)問(wèn):“你今年多大歲數(shù)?”三仙姑說(shuō):“四十五?!眳^(qū)長(zhǎng)說(shuō):“你自己看看你打扮得像個(gè)人不像?”門邊站著老鄉(xiāng)一個(gè)十來(lái)歲的小閨女嘻嘻嘻笑了。交通員說(shuō):“到外邊耍!”小閨女跑了。區(qū)長(zhǎng)問(wèn):“你會(huì)下神是不是?”三仙姑不敢答話。區(qū)長(zhǎng)問(wèn):“你給你閨女找了個(gè)婆家?”三仙姑答:“找下了!”問(wèn):“使了多少錢?”答:“三千五!”問(wèn):“還有些什么?”答:“有些首飾布匹!”問(wèn):“跟你閨女商量過(guò)沒(méi)有?”答:“沒(méi)有!”問(wèn):“你閨女愿意不愿意?”答:“不知道!”區(qū)長(zhǎng)道:“我給你叫來(lái)你親自問(wèn)問(wèn)她!”又向交通員道:“去叫于小芹!”
剛才跑出去那個(gè)小閨女,跑到外邊一宣傳,說(shuō)有個(gè)打官司的老婆,四十五了,擦著粉,穿著花鞋。鄰近的女人們都跑來(lái)看,擠了半院,唧唧噥噥說(shuō):“看看!四十五了!”“看那褲腿!”“看那鞋!”三仙姑半輩子沒(méi)有臉紅過(guò),偏這會(huì)兒撐不住氣了,一道道熱汗在臉上流。交通員領(lǐng)著小芹來(lái)了,故意說(shuō):“看什么?人家也是個(gè)人吧,沒(méi)有見(jiàn)過(guò)?閃開路!”一伙女人們哈哈大笑。
把小芹叫來(lái),區(qū)長(zhǎng)說(shuō):“你問(wèn)問(wèn)你閨女愿意不愿意!”三仙姑只聽見(jiàn)院里人說(shuō):“四十五”“穿花鞋”,羞得只顧擦汗,再也開不得口。院里的人們忽然又轉(zhuǎn)了話頭,都說(shuō)“那是人家的閨女”“閨女不如娘會(huì)打扮”,也有人說(shuō)“聽說(shuō)還會(huì)下神”,偏又有個(gè)知道底細(xì)的斷斷續(xù)續(xù)講“米爛了”的故事;這時(shí)三仙姑恨不得一頭碰死。[29]
區(qū)長(zhǎng)的壓力使三仙姑不得不同意小二黑和小芹的婚事。而她之所以要改變衣著方式,也是因?yàn)樗说目捶ǎ骸叭晒媚翘煸趨^(qū)上被一伙婦女圍住看了半天,實(shí)在覺(jué)著不好意思,回去對(duì)著鏡子研究了一下,真有點(diǎn)打扮得不像話;又想到自己的女兒快要跟人結(jié)婚,自己還賣什么老來(lái)俏?這才下了個(gè)決心,把自己的打扮從頂?shù)降讚Q了一遍,弄得像個(gè)當(dāng)長(zhǎng)輩人的樣子,把三十年來(lái)裝神弄鬼的那張香案也悄悄拆去?!盵30]——三仙姑的轉(zhuǎn)變是發(fā)自內(nèi)心的嗎?這是讓人懷疑的。一如研究者所言,他們“這些看似‘進(jìn)步’的舉止,其實(shí)也是人生的不得已,他們要在社會(huì)急劇變動(dòng)中生存起來(lái)生存下來(lái)便只能如此?;蛘哌@也是一種‘就事論事’,因?yàn)樗麄儾皇欠欠驳某耍鞘浪字卸鄶?shù),是不得不跟上時(shí)代,而隨波逐流的人。”[31]
諸多研究者都指出《小二黑結(jié)婚》中敘述視角的分裂:“小二黑結(jié)婚的主題是歌頌自由戀愛(ài),歌頌解放區(qū)社會(huì)的進(jìn)步。但從作品的實(shí)際描寫看,它存在著兩個(gè)視角,看小二黑小芹的自由戀愛(ài)時(shí),站在時(shí)代的高度,熱情肯定了他們的新思想、新精神、新風(fēng)貌;看三仙姑這個(gè)可憐可厭的人物時(shí),卻站在當(dāng)時(shí)農(nóng)村社會(huì)一般的、也是傳統(tǒng)道德的立場(chǎng)上,簡(jiǎn)單地責(zé)備她不象媳婦,不象長(zhǎng)輩。兩個(gè)視角并存,說(shuō)明作者當(dāng)時(shí)倫理道德的矛盾?!盵32]
七年之后,趙樹理為了配合婚姻法而創(chuàng)作出了《登記》,某種程度上是對(duì)《小二黑結(jié)婚》故事的一次改寫?!兜怯洝分?,小飛蛾不僅考慮到女兒不能走自己的傷心路,也想到了和她有共同際遇的姐妹們。小飛蛾的轉(zhuǎn)變,是人情和事理的統(tǒng)一。小飛蛾身上有樸素的母性,她愿意放兒女們到“光明”中去。這是小飛蛾與三仙姑的重要不同。當(dāng)然,與三仙姑故事里的嘲諷相比,小飛蛾故事部分也有著濃厚的抒情元素,容易引起人的共情,這也是后來(lái)戲劇改編者對(duì)此一片段不斷改編的重要原因。依然是母女,小飛蛾婚姻的不幸被作家深切凝視,也被寄予深切關(guān)懷。因此,“作品中雖然也有兩個(gè)視角,兩種道德觀念,但不是并存在作者一人身上。張家莊群眾是看小飛蛾,是站在傳統(tǒng)道德立場(chǎng)上,盡管他們代表著當(dāng)時(shí)普遍的道德意識(shí),但在新道德觀念沖擊下,已顯示出被取代的趨向。作者看小飛蛾,是站在反傳統(tǒng)立場(chǎng)上,代表著與歷史發(fā)展同向的現(xiàn)代道德觀念……”[33]
我以為,《登記》中有著趙樹理對(duì)小飛蛾命運(yùn)深具現(xiàn)代性別意識(shí)的書寫和凝視,這是極為珍貴的。不過(guò),與《小二黑結(jié)婚》中三仙姑貫穿全場(chǎng)不同,小飛蛾只是在小說(shuō)中的第一、二部分深具主體性,而在第三及第四章節(jié),小飛蛾變成了配角,變成了父母輩中的一個(gè),這與趙樹理小說(shuō)“重事輕人”的風(fēng)格有重要的關(guān)系。——作為小說(shuō)家,趙樹理側(cè)重于解決問(wèn)題、講述故事而不是書寫一個(gè)人的主體性如何確立。這也是《登記》未能完整塑造出一個(gè)深具主體意識(shí)的農(nóng)村母親形象的原因。
與“聲名不正”:姐妹情誼與女性力量
新中國(guó)《婚姻法》是對(duì)女性解放有著重要的推動(dòng)作用的法律。它的第一章第一條便開宗明義:“廢除包辦強(qiáng)迫、男尊女卑、漠視子女利益的封建婚姻制度。實(shí)行男女婚姻自由、一夫一妻、男女權(quán)利平等、保護(hù)婦女和子女合法權(quán)益的新民主主義婚姻制度?!倍?dāng)年《人民日?qǐng)?bào)》社論則直接指出,這部法典深具女性解放精神:“婚姻法的立法精神是要推翻以男子為中心的‘夫權(quán)’支配?!?/p>
作為配合宣傳的小說(shuō),《登記》完滿地傳達(dá)了《婚姻法》的條例:婚姻自由、保護(hù)婦女權(quán)益。如果說(shuō)“人是苦蟲”鮮明記錄了舊故事里小飛蛾所受到的屈辱,那么新故事所要面對(duì)的則是當(dāng)時(shí)農(nóng)村對(duì)“聲名不正”女性的歧視。聲名不正/聲名不好/名聲不正是相近的詞,在趙樹理小說(shuō)中出現(xiàn)的頻率并不低?!缎《诮Y(jié)婚》中,“名聲不正”出現(xiàn)過(guò)一次,指的是三仙姑,“她本想早給小芹找個(gè)婆家推出門去,可是因?yàn)樽约好暡徽?,差不多都不愿意跟她結(jié)親?!盵34]在這個(gè)語(yǔ)義環(huán)境里,“名聲不正”的評(píng)價(jià)與三仙姑是相符的,因?yàn)樗坪跛拇_是與很多男人不清不楚。
七年后,當(dāng)“名聲不正”/“聲名不正”/“聲名不好”等相類的詞在《登記》中成為高頻詞時(shí),其中“聲名不正”出現(xiàn)了7次,而“聲名不好”出現(xiàn)了3次。這些詞語(yǔ)出現(xiàn)在不同人物和不同場(chǎng)景里,內(nèi)在推動(dòng)著故事情節(jié)的發(fā)展。
“聲名不正”第一次出現(xiàn)是在艾艾、燕燕、小晚討論時(shí),“小晚問(wèn)燕燕,‘去年臘月你跟小進(jìn)到村公所去寫證明信,村公所不給寫,是怎么說(shuō)的?什么理由?’燕燕說(shuō):‘什么理由!還不是民事主任那個(gè)死腦筋作怪?人家說(shuō)咱聲名不正,除不給寫信,還叫我檢討哩!’”[35]這是死腦筋的村公所民事主任對(duì)燕燕的稱呼。另外,在談到艾艾時(shí),外人對(duì)她的評(píng)價(jià)是:“人樣兒滿說(shuō)得過(guò)去,不過(guò)聽說(shuō)她聲名不正!”[36]由此引出了需要對(duì)艾艾打一頓才能改正的聊天,這也是小飛蛾不同意艾艾嫁給別人的重要原因。
具體什么是聲名不正?小說(shuō)中用不同人的口吻做過(guò)解釋。在燕燕打算做小晚和艾艾的介紹人時(shí),王助理員并不同意,原因是“村里有報(bào)告,說(shuō)你的聲名不正!”[37]于是三個(gè)青年人同問(wèn):“有什么證據(jù)?”王助理員則回答說(shuō):“說(shuō)你們?cè)缇陀衼?lái)往!”[38]在這里,登記之前便早有來(lái)往便是“聲名不正”的具體行為。
民事主任是艾艾和小晚登記結(jié)婚的阻礙,在他那里,“聲名不正”有兩個(gè)相反的估價(jià):
有一次,他看見(jiàn)艾艾跟小晚拉手,他自言自語(yǔ)說(shuō):“壞透了!跟年輕時(shí)候的小飛蛾一個(gè)樣!”又一次,他在他姊姊家里給他的外甥提親提到了艾艾名下,他姊姊說(shuō):“不知道閨女怎么樣?”他說(shuō):“好閨女!跟年輕時(shí)候的小飛蛾一個(gè)樣!”這兩種評(píng)價(jià),在他自己看起來(lái)并不矛盾:說(shuō)“好”是指她長(zhǎng)得好,說(shuō)“壞”是指她的行為壞——他以為世界上的男人接近女人就不是壞透了的行為。不過(guò)主任對(duì)于“身材”和“行為”還不是平均主義看法:他以為“身材”是天生的,是什么就是什么,行為是可以隨著丈夫的意思改變的,只要痛痛打一頓,說(shuō)叫她變個(gè)什么樣就能變成個(gè)什么樣。[39]
以上可以看出,從《小二黑結(jié)婚》到《登記》,“聲名不正”在兩部小說(shuō)里的所指語(yǔ)義發(fā)生了變化——《登記》里村子里人們所謂的“名聲不正”,并不是真正的“名聲不正”,某種程度上,而是對(duì)那些性格活潑、自由戀愛(ài)的女性的污名化稱謂。
《登記》中貫穿了女性們對(duì)“聲名不正”的抗?fàn)?。從小飛蛾就開始了,在“眼力”部分,小飛蛾明確拒絕了五嬸提親;艾艾面對(duì)婚姻問(wèn)題時(shí),有著強(qiáng)大的主體性,堅(jiān)決不跟除小晚以外的人結(jié)婚;而燕燕,不僅僅不愿意屈從,還試圖幫助艾艾和小晚完成婚姻登記。在得知艾艾和小晚的困境后,小說(shuō)有一段關(guān)于燕燕的描寫:“燕燕猛然間挺起腰來(lái),跟發(fā)誓一樣地說(shuō):‘我來(lái)當(dāng)你們的介紹人!我管跟你們兩頭的大人們提這事!’”[40]這充分顯現(xiàn)了燕燕的勇敢。事實(shí)上,在與“聲名不正”做搏斗的過(guò)程中,燕燕和艾艾并不蠻干,而是有詳細(xì)的計(jì)劃和安排:“艾艾又和燕燕計(jì)劃了一下,見(jiàn)了誰(shuí)該怎樣說(shuō)見(jiàn)了誰(shuí)該怎樣說(shuō),東院里五奶奶要給民事主任的外甥說(shuō)成了又該怎樣頂?!盵41]在登記又一次遇到困難時(shí),年輕人想到了要互相幫助:“他們談到以后該怎么樣辦,燕燕仍然幫著艾艾和小晚想辦法,他們兩個(gè)也愿意幫著燕燕,叫她重跟小進(jìn)好起來(lái)。用外交上的字眼說(shuō),也可以叫做‘訂下了互助條約’。”[42]
簡(jiǎn)而言之,《登記》雖然寫的是年輕人如何克服阻礙去登記,但其實(shí)內(nèi)在里寫的卻是女人們?nèi)绾尾磺粨系嘏c“聲名不正”做斗爭(zhēng)——整部小說(shuō),年輕人都在和那種將戀愛(ài)自由視為“名聲不正”的死腦筋、官僚主義搏斗。而正在一籌莫展之時(shí),《婚姻法》有如春風(fēng)一樣,一切迎刃而解,——在“聲名不正”的斗爭(zhēng)中,借助《婚姻法》的幫助,艾艾和小晚、燕燕和小進(jìn)最終有情人終成眷屬。當(dāng)然,“登記”并不是最后的結(jié)局,還是要與官僚主義與死腦筋表達(dá)了不滿,那是年輕人另一種層面上的抗?fàn)帯?/p>
艾艾說(shuō):“大家不是都知道我的聲名不正嗎?你們知道這怨誰(shuí)?”有的說(shuō):“你說(shuō)怨誰(shuí)?”艾艾說(shuō):“怨誰(shuí)?誰(shuí)不叫我們兩個(gè)人緒婚就怨誰(shuí)!你們大家想想:要是早一年結(jié)了婚,不是早就正了嗎?大家講起官話來(lái),都會(huì)說(shuō):‘男女婚姻要自主’,你們說(shuō),咱們村里誰(shuí)自主過(guò)?說(shuō)老實(shí)話,有沒(méi)有一個(gè)不是父母主婚?”
……
區(qū)分委書記說(shuō);“你罵得對(duì)!我保證誰(shuí)也不惱你們!群眾說(shuō)你們聲名不正,那是他們頭腦還有些封建思想,以后要大家慢慢去掉。村民事主任因?yàn)橄虢o他外甥介紹,就不給你們寫介紹信,那是他干涉婚姻,中央人民政府公布了《婚姻法》以后,誰(shuí)再有這種行為,是要送到法院判罪的。王助理員遲遲不發(fā)結(jié)婚證,那叫官僚主義不肯用腦子!他自己這幾天正在區(qū)上檢討。中央人民政府的《婚姻法》公布以后,我們共產(chǎn)黨全黨保證執(zhí)行,我們分委會(huì)也正在討論這事,今天就是為了搜集你們的意見(jiàn)來(lái)的!”[43]
區(qū)分委書記的講話正是小說(shuō)的點(diǎn)題,將一層層阻隔進(jìn)行了剝離,年輕人與“聲名不正”的斗爭(zhēng)最終取得勝利。小說(shuō)的結(jié)尾處,再一次與第一部分“羅漢錢”照應(yīng):
散會(huì)以后,大家都說(shuō)這種婚姻結(jié)得很好,都說(shuō):“兩個(gè)人以后一定很和氣,總不會(huì)像小飛蛾那時(shí)候叫張木匠打得個(gè)半死!”連一向說(shuō)人家聲名不正的老頭子老太太,也有說(shuō)好的了。
這天晚上,燕燕她媽的思想就打通了,親自跟燕燕說(shuō)叫她第二天跟小進(jìn)到區(qū)上去登記。[44]
新故事的完美結(jié)尾使《登記》帶給人一種歡欣鼓舞。那是新中國(guó)農(nóng)村男女青年生活的美好圖景?!皬摹秱拧访鑼懽泳?、涓生這一對(duì)城市知識(shí)青年為自由結(jié)合進(jìn)行斗爭(zhēng)而失敗,到《小二黑結(jié)婚》中農(nóng)村男女青年?duì)幦€(gè)性解放獲得勝利,可以量出中國(guó)革命在20多年前所邁出的巨大步伐?!盵45]而如果說(shuō)成功的藝術(shù)作品是社會(huì)生活的一面鏡子,那么,讀者從《登記》可以看到新社會(huì)青年農(nóng)民爭(zhēng)取解放的面影,看到新《婚姻法》給人們思想精神面貌所帶來(lái)的新變化。
某種意義上,婚姻自主的主題、女性解放的主題、新舊社會(huì)女性命運(yùn)的對(duì)比主題,都在《小二黑結(jié)婚》里出現(xiàn)了。但真正意義上的完成是在《登記》里——小飛蛾的出現(xiàn)是重要的,她并不是新人,但卻是令人倍感新鮮,原因在于她的覺(jué)醒和行動(dòng),這也意味著新社會(huì)、新時(shí)代、新覺(jué)醒不僅僅指的是新的年輕人,也指他們的父母。
結(jié)語(yǔ)
讀《登記》會(huì)想到趙樹理的講故事能力。盡管作品為宣傳而寫,但是趙樹理的故事本身卻有更為豐富而寬廣的向度。他的故事里總有著更為豐富、復(fù)雜甚至矛盾的內(nèi)核,這恰恰也是他的故事被不斷解讀的魅力所在。當(dāng)然讀這部小說(shuō)也會(huì)想到張愛(ài)玲在《自己的文章》所說(shuō):“寫小說(shuō)應(yīng)當(dāng)是個(gè)故事,讓故事自身去說(shuō)明,比擬定的主題去編故事要好些。許多留到現(xiàn)在的偉大作品,原來(lái)的主題往往不再被讀者注意,因?yàn)槭逻^(guò)境遷之后,原來(lái)的主題早已不使我們感覺(jué)興趣,倒是隨時(shí)從故事本身發(fā)見(jiàn)了新的啟示,使那作品成為永生的。”[46]
很多年后,《婚姻法》已經(jīng)不必“宣傳”便深入人心,但“登記”的故事卻一直在被閱讀。我們會(huì)越過(guò)《婚姻法》看到在逐漸寬松的土壤里小飛蛾的自覺(jué)和她身上所內(nèi)蘊(yùn)的生命能量。那是女性身上隱含的力量。這力量使女兒們不再走老路,這力量在為后來(lái)的姐妹和女兒們盡可能爭(zhēng)取更大的可能?!暸缘哪芰坎⑵渑c作為國(guó)家話語(yǔ)的《婚姻法》結(jié)合在一起,趙樹理的故事核里長(zhǎng)出了新的生機(jī)勃勃的枝椏。
注釋:
[1]馬烽:《憶趙樹理同志》,《光明日?qǐng)?bào)》1978年10月15日。
[2][3][4][5][6][7][8][10][11][12][13][14][16][17][18][19][20]趙樹理:《登記》,《趙樹理文集·第2卷》,人民文學(xué)出版社2005年版,第95頁(yè)、98頁(yè)、98頁(yè)、99頁(yè)、99頁(yè)、100頁(yè)、98頁(yè)、106頁(yè)、106頁(yè)、106頁(yè)、106頁(yè)、100頁(yè)、106頁(yè)、106-107頁(yè)、107頁(yè)、98頁(yè)、99頁(yè)、97頁(yè)、103頁(yè)、105-106頁(yè)、114頁(yè)、114頁(yè)、112頁(yè)、104頁(yè)、105頁(yè)、156頁(yè)、118-119頁(yè)、119-120頁(yè)。
[9]參見(jiàn)百度百科:“人是苦蟲,不打不成”,網(wǎng)址:https://baike.baidu.com/item/人是苦蟲,不打不成/53798946?fr =aladdin。
[15]孫先科:《作家的“主體間性”與小說(shuō)創(chuàng)作中的“間性形象”——以趙樹理、孫犁的小說(shuō)創(chuàng)作為例》,《河南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》,2003年第1期。
[21][22]黃修己:《趙樹理創(chuàng)作形象、母題和情節(jié)的構(gòu)成》,《貴州社會(huì)科學(xué)》1983年第3期。
[23][24][25][26][29][30][34]趙樹理:《小二黑結(jié)婚》,《趙樹理文集·第2卷》,人民文學(xué)出版社2005年版,第4頁(yè)、4頁(yè)、4頁(yè)、9頁(yè)、14-15頁(yè)、16頁(yè)、9頁(yè)。
[28]曠新年:《趙樹理的文學(xué)史意義》,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2004年第3期。
[31]董之林:《“工農(nóng)兵小說(shuō)”:通俗外觀下的生活隱喻》,《長(zhǎng)江學(xué)術(shù)》2013年第4期。
[32][33]陳興:《從三仙姑、小飛蛾人物塑造看趙樹理倫理道德觀的發(fā)展》,《山西師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》1996年第23卷第3期。
[45]唐弢、嚴(yán)家炎主編:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史·第3卷》,人民文學(xué)出版社1980年版,第323頁(yè)。
[46]張愛(ài)玲:《自己的文章》,《張愛(ài)玲文集·第4卷》,金宏達(dá)、于青編,安徽文藝出版社1992年版,第175頁(yè)。