楊晨：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的套路和創(chuàng)新
談到創(chuàng)新與套路，不少人的觀點(diǎn)是套路文更有優(yōu)勢(shì)，一些作者還拿出了似乎無(wú)法辯駁的證據(jù)——你看，我寫(xiě)了創(chuàng)新文，結(jié)果徹底撲街了，編輯也完全不來(lái)照顧，他只推那些套路文。
然而，事實(shí)真是如此嗎？
首先，請(qǐng)大家捫心自問(wèn)，作為一名讀者，你自己喜歡什么書(shū)呢？你更喜歡那些內(nèi)容老套、千篇一律的作品，還是喜歡創(chuàng)意、劇情新穎的呢？
我想，答案應(yīng)該很明顯吧？我們又不傻，怎么會(huì)故意去挑那些老套的來(lái)看。而將心比心，其他的讀者難道就是傻子嗎？
硬說(shuō)廣大讀者更喜歡套路文，顯然是站不住腳的。但那些寫(xiě)了創(chuàng)新文撲街，寫(xiě)套路文卻大熱的，又是怎么回事呢？
其實(shí)真的是再簡(jiǎn)單不過(guò)了，想不明白這個(gè)道理的，只不過(guò)是陷入了幾個(gè)簡(jiǎn)單誤區(qū)罷了。這些誤區(qū)，說(shuō)出來(lái)就一點(diǎn)都不稀奇了。
CHAPTER 01
并不是只要有創(chuàng)新，
書(shū)就一定是好書(shū)。
這個(gè)道理，應(yīng)該不難理解吧？影響作品可讀性的因素有很多，創(chuàng)新只不過(guò)是個(gè)加分項(xiàng)而已，如果原本得分太低，哪怕加上一些，也依舊是不及格的。
同樣的道理，不抽煙不酗酒當(dāng)然是好習(xí)慣，但影響我們健康的，不只是這一點(diǎn)。如果我們生病之后，悲憤地大叫，“媽媽?zhuān)瑢?zhuān)家們騙人，我明明不抽煙不喝酒，為什么身體反而不好”，那豈不很傻？
類(lèi)似的，還有“我上課認(rèn)真聽(tīng)講，為什么考試反而不及格”“我相貌英俊，為什么反而找不到女朋友”“我勤儉節(jié)約，為什么存款反而沒(méi)別人多，難道一定要學(xué)會(huì)浪費(fèi)，才能變得有錢(qián)”……
CHAPTER 02
并不是作者自己打個(gè)創(chuàng)新標(biāo)簽，
就一定是創(chuàng)新。
作為一名曾經(jīng)的一線編輯，各類(lèi)的稿件、大綱，也算是審核過(guò)無(wú)數(shù)了，其中就有為數(shù)不少的作者，送審時(shí)刻意強(qiáng)調(diào)，他這部作品的優(yōu)點(diǎn)是創(chuàng)意新穎，創(chuàng)造了一個(gè)前所未有的新題材。然而，我打開(kāi)文檔一看，那個(gè)所謂的新題材，早就被無(wú)數(shù)人寫(xiě)過(guò)了。
這樣的情況是很常見(jiàn)的。一方面，許多作者的閱讀量有限，有些東西別人早就寫(xiě)過(guò)了，但他自己沒(méi)看過(guò)，誤以為創(chuàng)意非常新穎；另一方面，部分作者并不能真正理解創(chuàng)新的意義，比如別人設(shè)定了一個(gè)斗氣，他改成戰(zhàn)氣，就自己為是革命性的突破，但實(shí)際上并沒(méi)有什么不同。
這有點(diǎn)像當(dāng)年中科院門(mén)口，總是圍了一堆民間科學(xué)家，有的自稱(chēng)解決了哥德巴赫猜想，有的說(shuō)自己發(fā)明了永動(dòng)機(jī)，有的說(shuō)自己有畝產(chǎn)百萬(wàn)斤的種田方法……
CHAPTER 03
套路和老套，
并不是一回事。
事實(shí)上，與創(chuàng)新對(duì)立的，應(yīng)該是老套，它和套路有少許關(guān)系，很多時(shí)候也同時(shí)出現(xiàn)，但兩者畢竟是截然不同的兩個(gè)東西。
老套的東西，一定是以前出現(xiàn)過(guò)的，而且是大量出現(xiàn)的。所以，當(dāng)我們看到時(shí)，就會(huì)知道這是老一套的東西，會(huì)覺(jué)得厭煩。而套路卻未必。
一個(gè)全新的創(chuàng)意，我們也完全可以按照套路來(lái)寫(xiě)。比如，原本我們制造了輪船，現(xiàn)在有了新的理論，新的技術(shù)，打算開(kāi)始造飛機(jī)了，這相比輪船是個(gè)全新的東西，但造輪船時(shí)很多的經(jīng)驗(yàn)，很多已經(jīng)總結(jié)出的規(guī)律，也同樣能套用在飛機(jī)上。
所以，創(chuàng)新和套路，并不一定是對(duì)立的，它們完全可以同時(shí)出現(xiàn)。
CHAPTER 04
創(chuàng)新可能會(huì)間接帶來(lái)一些損害，
但這并不能歸罪于創(chuàng)新。
這一點(diǎn)或許難以理解，但只要打個(gè)比方，大家就明白了。我們都知道，財(cái)富是好東西，我們窮的時(shí)候，都希望自己能變得有錢(qián)，但當(dāng)我們富裕之后，可能因?yàn)槌缘锰嗵?，間接導(dǎo)致一些富貴病，但我們能因此說(shuō)錢(qián)不好，說(shuō)有錢(qián)會(huì)影響健康么？
顯然不能。富貴病是因?yàn)槲覀儊y吃東西，因?yàn)槲覀儧](méi)有節(jié)制，金錢(qián)本身是無(wú)辜的。
寫(xiě)作也是一樣。創(chuàng)新有可能會(huì)帶來(lái)負(fù)面影響，比如作者一味追求創(chuàng)新，胡亂設(shè)定、胡亂編造劇情，最后寫(xiě)得一團(tuán)糟。但顯然，這是作者自己的問(wèn)題，是他自己沒(méi)處理好，不能怪罪于創(chuàng)新，可沒(méi)人說(shuō)過(guò)創(chuàng)新的同時(shí)必須亂寫(xiě)一氣。
CHAPTER 05
創(chuàng)新是提升寫(xiě)作難度的，
但這并不代表它不好。
繼續(xù)打比方。原本我們的手機(jī)只能打電話發(fā)短信，后來(lái)手機(jī)有了新功能，它可以上網(wǎng)了，它成了智能機(jī)。
那智能機(jī)好不好呢？它當(dāng)然是好東西，但也很明顯的，智能機(jī)的技術(shù)含量比老式手機(jī)要高，制作成本也要高，但這個(gè)提高，并不代表智能機(jī)反而比老式手機(jī)差。在同樣的價(jià)格下，你會(huì)選哪個(gè)？別忘記了，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域，好書(shū)和渣書(shū)，它們的定價(jià)可是完全相同的。
CHAPTER 06
新用戶不在乎是否老套，
但新用戶的增長(zhǎng)是有限的。
在各類(lèi)讀者中，新讀者是相對(duì)特殊的存在。這里的新，指的是新入行，最新開(kāi)始看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，這和他們是否平臺(tái)的新用戶沒(méi)有關(guān)系。
對(duì)于新讀者而言，所有的作品都是新穎的，不存在老套與否的差異。所以，作品是否新穎，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是沒(méi)影響的。
也正因?yàn)槿绱?，現(xiàn)在一些內(nèi)容老套，看起來(lái)千篇一律的作品也依舊有生路、有市場(chǎng)，這是因?yàn)楝F(xiàn)在依舊是網(wǎng)文閱讀人口暴漲的紅利期，這兩年有大量的新用戶涌入，而他們支撐起了大批老套作品的市場(chǎng)。
但顯然，這個(gè)紅利總有吃完的一天。當(dāng)這個(gè)爆發(fā)式人口增長(zhǎng)結(jié)束，網(wǎng)文讀者趨于穩(wěn)定之后，新讀者也會(huì)變成老讀者，到時(shí)，他們是一定有挑剔需求，一定會(huì)不滿足于反復(fù)閱讀似曾相識(shí)的內(nèi)容的。
所以，大家不要被眼前的虛假繁榮所迷惑。現(xiàn)在的確有一批讀者，他們?cè)诮蚪蛴形兜亻喿x老套的作品，但這并不代表老套的東西有多好，只不過(guò)因?yàn)槟切┳x者還沒(méi)有成長(zhǎng)起來(lái)罷了。
以上六條，應(yīng)該并不難理解。總而言之，創(chuàng)新的作品不見(jiàn)得就是好書(shū)，老套的東西不見(jiàn)得就沒(méi)人要，但創(chuàng)新本身，一定是好的。
代入感及其強(qiáng)化方式
代入感這個(gè)東西，初看似乎在云里霧里，很難去把握，但當(dāng)我們真正了解它后，它卻是最不需要花額外心思去關(guān)注的。
所謂代入，就是讀者在閱讀時(shí)，把自己想象成主角的一種行為，而這導(dǎo)致的結(jié)果，就是讀者會(huì)隨主角喜而喜，隨主角悲而悲，身臨其境地參與到故事中去，獲得更強(qiáng)的心理感受。
顯然，這在大多數(shù)情況下，都是很有益的。自己的事情和別人的事情，帶來(lái)的必然是截然不同的感受，就好比我們看奧運(yùn)時(shí)，有沒(méi)有中國(guó)選手參加，我們的觀看和助威，絕對(duì)是不同的，而如果更進(jìn)一步，選手是我們的親戚朋友，那關(guān)心的程度就更不一樣了。
所以，代入感能讓讀者更關(guān)注作品，更深入劇情，更迫切想知道未來(lái)發(fā)生了什么。或者簡(jiǎn)單地概括，代入感使作品具有更強(qiáng)的吸引力。
然而，凡事都是有利有弊的，在獲得了這些好處的同時(shí)，代入感也會(huì)帶來(lái)一個(gè)負(fù)面作用，那就是當(dāng)主角遭遇不幸時(shí)，讀者的感受也會(huì)加強(qiáng)，而如果強(qiáng)度超過(guò)了讀者的承受能力，他們可能直接放棄閱讀，甚至?xí)a(chǎn)生一些謾罵。
這也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中會(huì)有一些寫(xiě)作禁忌的原因，比如結(jié)局必須是大團(tuán)圓，如果最終主角的結(jié)局是全家死光光，在強(qiáng)烈的代入感作用下，讀者自然是無(wú)法接受這點(diǎn)。
當(dāng)然，在寫(xiě)作中，我們完全可以規(guī)避掉這些代入感帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng)，只保留它好的影響。所以，對(duì)作家，尤其是網(wǎng)絡(luò)作家來(lái)說(shuō)，代入感絕對(duì)是個(gè)好東西。
那么，代入感要怎么才能有，怎么才能被加強(qiáng)呢？
在談?wù)撨@點(diǎn)之前，我們首先要區(qū)分兩個(gè)概念——代入感和認(rèn)同感。
代入感剛才提到了，是讀者把自己想象成主角的特殊感覺(jué)，而認(rèn)同感則是讀者對(duì)主角行為的認(rèn)可程度。這兩者有關(guān)聯(lián)，但并不一致。
先說(shuō)代入感。它的產(chǎn)生其實(shí)并不難，從某種意義上說(shuō)，我們什么都不用做，它天生就已經(jīng)有了。只要小說(shuō)有主角，讀者就會(huì)下意識(shí)地去代入，甚至哪怕主角是一只貓、一棵樹(shù)，讀者也同樣會(huì)有代入感產(chǎn)生。
區(qū)別只在于代入感的強(qiáng)弱，而影響這點(diǎn)的是讀者與主角的相似程度。
這個(gè)相似度是全方位的，包括了形象、性格、三觀等各個(gè)方面。相似度越高，代入感自然也就越強(qiáng)。所以，女性讀者一定更容易代入女性主角，中國(guó)讀者一定更容易代入黃種人主角，年輕人一定更容易代入年輕的主角……可以說(shuō)，主角的每一條人物設(shè)定，都在決定著代入感的強(qiáng)弱。
這里要注意的是，破壞容易建設(shè)難，一條相符設(shè)定帶來(lái)的加分，一般是抵不過(guò)另一條不符設(shè)定所帶來(lái)的減分的。所以，單是為了代入感的話，對(duì)于主角的人物設(shè)定雖然不能太模糊——這導(dǎo)致了沒(méi)有加分項(xiàng)，但也不能太清晰——這導(dǎo)致了更多減分項(xiàng)的產(chǎn)生。
因此，除了一些無(wú)可避免的設(shè)定，比如性別，我們應(yīng)該盡可能增加能明確符合對(duì)應(yīng)閱讀人群的設(shè)定，比如確認(rèn)讀者是年輕人，我們就一定要加上主角是年輕人的設(shè)定，與此同時(shí)，則要盡可能減少不確定對(duì)應(yīng)人群，或者對(duì)應(yīng)人群狹小的設(shè)定，比如主角的具體身高。
另一個(gè)注意點(diǎn)則是，內(nèi)在的東西往往比外在的體現(xiàn)更重要。比如，主角的性格就比他的體型影響程度更大。因此，一個(gè)中國(guó)人穿越成白人，白皮黃心，與一個(gè)白人穿越成中國(guó)人，黃皮白心，顯然是前者的代入感更強(qiáng)。
在這里，還有一個(gè)點(diǎn)是非常重要，但往往又會(huì)被忽視的——讀者心目中自己的形象，與他的實(shí)際形象未必相符。
一般而言，我們都會(huì)下意識(shí)地美化自己的形象。比如在小說(shuō)里，主角出言頂撞父母，讀者看了很可能不滿，并且直接影響到代入感，因?yàn)樗麄冇X(jué)得主角的行為異于自己，自己是孝順的，不會(huì)有這樣的行為。但實(shí)際上，我們未必真的那么孝順，我們也可能頂撞過(guò)父母，只不過(guò)我們會(huì)下意識(shí)地忽略掉，會(huì)下意識(shí)地認(rèn)為自己人品很好，從而覺(jué)得主角不像自己。
同樣的，我們自己也許很膽小怕事，也許出門(mén)遇到個(gè)壯漢一聲都不敢吭，也許被他一把揪住就開(kāi)口討?zhàn)埩耍苍S被打了一巴掌就痛哭流涕……然而，當(dāng)我們看到這樣的主角時(shí)，會(huì)認(rèn)可他的這種舉止，會(huì)認(rèn)為這是自己么？
正常來(lái)說(shuō)，多數(shù)讀者都不會(huì)這么認(rèn)為。而這種不認(rèn)可，就直接破壞了上文所說(shuō)的認(rèn)同感，進(jìn)而因?yàn)檎J(rèn)同感受影響，破壞了代入感。
如上所述，在對(duì)代入感的影響上，人物的內(nèi)在是更重要的，而內(nèi)在的體現(xiàn)，當(dāng)然就是通過(guò)他的言行。因此，主角的言行是否能被讀者認(rèn)可，也就是認(rèn)同感是否強(qiáng)烈，直接影響到代入感的強(qiáng)弱。
不過(guò)，與代入感不同的是，認(rèn)同感并不一定要求主角的言行與讀者相符。
比如，主角被敵人抓住，嚴(yán)刑拷打但死不屈服。事實(shí)上，讀者哪怕下意識(shí)地美化自己，也未必會(huì)認(rèn)為自己真是那樣的鐵漢，所以主角的行為，與讀者會(huì)做的并不一致，但這并不妨礙讀者的認(rèn)同感，他們會(huì)認(rèn)可這樣的行為，贊賞這樣的行為。
簡(jiǎn)而言之，就是讀者認(rèn)為主角做得對(duì)。
認(rèn)同感，并不都是往道德高尚的方向發(fā)展。比如，主角發(fā)現(xiàn)一個(gè)寶藏，從道德高尚的角度看，他應(yīng)該努力尋找寶藏的主人，試圖原物歸還，如果做不到，就應(yīng)該嘗試捐出去做慈善，至少也是貢獻(xiàn)給國(guó)家，而不是自己私吞，然而，如果主角真這么做了，讀者很可能罵他傻，很可能不認(rèn)可這樣的行為，直接破壞認(rèn)同感。
總的來(lái)說(shuō)，讓主角在大是大非上把握住，然后盡可能選擇有利于自身，同時(shí)讓自身更有面子的言行舉止，是把握認(rèn)同感的大致規(guī)則。
上面的例子里，主角發(fā)現(xiàn)寶藏交出去，不利于自身，所以破壞認(rèn)同感；主角笑對(duì)毒打，這起來(lái)是很有面子的事情，所以讀者能夠認(rèn)可；而他做出各種軟骨頭的舉動(dòng)，當(dāng)然是大失面子，所以讀者無(wú)法接受。
這就是認(rèn)同感。
最后再總結(jié)一下。當(dāng)小說(shuō)開(kāi)始，主角出現(xiàn)時(shí)，代入感天然就已經(jīng)存在了。而在此之后，隨著主角的人物設(shè)定一條條出現(xiàn)，代入感的強(qiáng)弱會(huì)隨之變化，越是內(nèi)在的設(shè)定影響越大，在設(shè)定完全呈現(xiàn)后，代入感會(huì)達(dá)到一個(gè)峰值，而在此之后，它會(huì)受到認(rèn)同感的影響。如果讀者認(rèn)可主角的言行舉止，認(rèn)同感就會(huì)加強(qiáng)，從而維持代入感甚至略略強(qiáng)化，反之，如果讀者不認(rèn)可，認(rèn)同感就會(huì)被破壞，嚴(yán)重時(shí)會(huì)直接導(dǎo)致讀者棄書(shū)。
相比之下，認(rèn)同感比代入感更為重要。
違和感及其利用
違和感，按現(xiàn)在百度百科的說(shuō)法，是“指一個(gè)事物與另一件有關(guān)聯(lián)的事物或周?chē)沫h(huán)境對(duì)比后所產(chǎn)生的不適應(yīng)、不協(xié)調(diào)，而感到無(wú)法融入其中，產(chǎn)生一種疏離感的意思”。
舉個(gè)例子，在一部歷史小說(shuō)中，某人指著一個(gè)縣令的手腕說(shuō)：“你只不過(guò)是個(gè)處級(jí)干部，怎么敢戴這種手表？我跑了周邊五百英里，都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種樣式，是不是太招搖了？”
如果這是本群穿小說(shuō)，對(duì)話發(fā)生在兩個(gè)現(xiàn)代穿越者之間，那就很合理，毫無(wú)違和感，但如果作品沒(méi)有穿越元素，這是兩個(gè)古人在對(duì)話，那話語(yǔ)中的違和感就不用多提了。
在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中，違和感是個(gè)很讓人不爽的東西。要么是作者不爽，為了避免違和感的出現(xiàn)，他們各種絞盡腦汁、苦思冥想；要么是讀者不爽，當(dāng)作者無(wú)視它時(shí)，就輪到讀者去面對(duì)了，有時(shí)候正讀得好好的，一處違和的內(nèi)容，就瞬間破壞了氣氛，也破壞了閱讀心情。
對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，要追求完全的合理性是非常困難的，尤其是像玄幻這樣的類(lèi)型，可以是幾乎是不可能做到的。
比如，在異界，時(shí)間是怎么計(jì)算的？星球自轉(zhuǎn)有多快，一天是幾個(gè)小時(shí)，這一個(gè)小時(shí)相當(dāng)于地球的幾個(gè)小時(shí)？一個(gè)月是幾天？那個(gè)星球也有月亮這樣的衛(wèi)星存在，并且只有一個(gè)？這個(gè)星球會(huì)有多大多重，物體質(zhì)量計(jì)量上也是一升水為一千克么？這一千克會(huì)有多重，多少牛頓？異界的長(zhǎng)度又是怎么計(jì)量的？是一尺、一米、一公里這些么？這個(gè)一米又是代表多長(zhǎng)，和地球上一致么……
別的不說(shuō)，單是這些計(jì)量單位就足夠讓人頭痛的。如果全部與地球一致，那就意味著這顆星球大小重量要與地球一模一樣，還得有一個(gè)一模一樣的月亮，一模一樣的太陽(yáng)……甚至連星球上的文明發(fā)展，也得完全一致才行，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在所用的各種度量衡，出現(xiàn)時(shí)本身也是具有偶然性的。
而巧合到這種地步，本身就意味著不合理。
不過(guò)好在，這樣的不合理，與違和感完全是兩回事，寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，是完全沒(méi)必要追求這樣的所謂合理的。
作為一名網(wǎng)絡(luò)作者，我們要學(xué)會(huì)區(qū)分什么樣的不合理是能夠無(wú)視的，而什么樣的不合理會(huì)帶來(lái)違和感，是需要去解決的。
以上述這些計(jì)量單位的問(wèn)題為例，在一些古代背景的作品里，不管是歷史，還是武俠、玄幻，如果出現(xiàn)公里、千克、小時(shí)，這樣的現(xiàn)代計(jì)量單位，就會(huì)產(chǎn)生違和感，我們需要盡量避免使用。
如果是尺、斤、時(shí)辰，這樣古已有之的計(jì)量單位，出現(xiàn)在作品中就是很順暢的，我們不用去深究為什么異界也用尺為長(zhǎng)度單位，不用去鉆牛角尖想異界的一尺到底是多長(zhǎng)。
而如果作品是西式背景的，比如奇幻類(lèi)型，那就要相應(yīng)的使用碼、磅、盎司之類(lèi)的單位，這樣與作品內(nèi)容會(huì)更為融洽。
除了使用更恰當(dāng)?shù)脑~匯，我們也要注意行文中，避免讀者去思考不該多想的問(wèn)題，避免產(chǎn)生本不該有的違和感。
當(dāng)然，以上只是舉例說(shuō)明，能產(chǎn)生違和感的地方還是很多的，包括其他詞匯的使用，人物的身份與對(duì)白、性格與行為，等等。
這些地方，其實(shí)也都是一樣處理，我們要學(xué)會(huì)分析這些可能存在不合理的細(xì)節(jié)，判斷哪些是會(huì)產(chǎn)生違和感的，哪些是沒(méi)有問(wèn)題的，哪些是可以用春秋筆法蒙混過(guò)去的。
如果能做到這些，讓作品內(nèi)容不產(chǎn)生違和感，或者有違和感但被掩蓋，無(wú)疑這會(huì)大大地提高讀者的閱讀流暢性，優(yōu)化閱讀體驗(yàn)。
不過(guò)，事實(shí)上，違和感的出現(xiàn)也并不一定都是負(fù)面影響，在某些時(shí)候，違和感是能夠帶來(lái)YY的，一名優(yōu)秀的作者，應(yīng)該能在寫(xiě)作中善于利用違和感。
在小說(shuō)的閱讀過(guò)程中，讀者會(huì)天然地對(duì)一些事物產(chǎn)生關(guān)聯(lián)性想象。這些有的是來(lái)源于他的常識(shí)，比如提到大海，就想到是藍(lán)色的，提到皇帝，就想到是高高在上的；有的是來(lái)源于包含一定邏輯的習(xí)慣性推斷，比如提到獸人，就會(huì)想到武勇粗魯愚笨，提到精靈，就會(huì)想到美麗高傲優(yōu)雅；另一些則是源自該小說(shuō)自身的描述，比如文中強(qiáng)調(diào)過(guò)某藥材是多么珍貴稀缺，某高手是多么的強(qiáng)悍無(wú)敵……
這些印象，都是自然而然形成的，而一旦有違背這些印象的描述出現(xiàn)，違和感就立即產(chǎn)生了。比如，血色的大海，被人呼來(lái)喝去的皇帝，聰明優(yōu)雅的獸人……
上文中說(shuō)過(guò)，違和感的出現(xiàn)，會(huì)破壞讀者的閱讀心情，然而，這是對(duì)于入門(mén)階段的作者說(shuō)的。如果作者能夠選擇恰當(dāng)?shù)倪`和感，并給予它合理的解釋?zhuān)敲春苡锌赡?，這反而會(huì)成為一種特殊的YY。
舉個(gè)例子，老人給我們的印象就是身體虛弱、腿腳不便，而如果讓白發(fā)蒼蒼的老人對(duì)應(yīng)上房上樹(shù)的矯健身手，自然會(huì)有種違和感。不過(guò)，如果我們加上對(duì)應(yīng)的設(shè)定，比如告訴讀者這老人是個(gè)武林前輩，有深厚的內(nèi)力，這樣的話，違和感就轉(zhuǎn)化成YY感了。
這是當(dāng)年武俠小說(shuō)中非常常見(jiàn)的套路，當(dāng)時(shí)的作家們往往會(huì)利用老人、殘疾人、弱女子之類(lèi)的弱者形象，配上高深的武功，利用這種違和感以及合理的解釋?zhuān)_(dá)到特定的效果。
當(dāng)然，隨著武俠小說(shuō)的盛行，這種手法可以說(shuō)已經(jīng)被用濫了，雖然理論上它依舊是成立的，但恐怕沒(méi)有多少讀者，會(huì)覺(jué)得身手不凡的老人有多么的奇怪，多么的令人驚訝了。
所以，現(xiàn)在我們?nèi)绻€想利用違和感來(lái)制造YY，就要尋找其他的違和點(diǎn)了。
再舉個(gè)例子。上文中提到的獸人，如果加上機(jī)智狡猾、科技發(fā)達(dá)、生活舒適這些設(shè)定，是不是顯得很另類(lèi)很特別？而為了讓這樣的設(shè)定變得合理，我們必須尋找其中的解釋?zhuān)热?，有一位穿越者?lái)到了獸人部落……這么腦補(bǔ)一下，是不是覺(jué)得會(huì)很有趣？
不過(guò)，考慮到部分讀者審美觀的接受度，所以略加改變，把獸人的設(shè)定改成蠻族，設(shè)定一個(gè)處于北方苦寒之地的野蠻種族，他們身材魁梧、體質(zhì)強(qiáng)悍、性格直率，一貫以來(lái)，他們的生活都是極其艱苦的，偶爾才能用一些山林土產(chǎn)向人類(lèi)換點(diǎn)日常用品，但也因?yàn)轭^腦簡(jiǎn)單，容易上當(dāng)，經(jīng)常受到人類(lèi)的欺騙，導(dǎo)致這個(gè)種族更為閉塞，遠(yuǎn)離人類(lèi)聚居之地。
而主角穿越過(guò)來(lái)，成為蠻族的一員后，他繼承了蠻族人強(qiáng)壯的身體，但也保留了身為人類(lèi)的智慧，他略略動(dòng)用心機(jī)，就交好了大批的蠻族少年，被票選為蠻族少族長(zhǎng)，帶領(lǐng)著蠻族少年制作工具，提高生產(chǎn)率，并發(fā)現(xiàn)了各種之前被蠻族人無(wú)視的珍貴資源，比如石油。
更關(guān)鍵的是，主角帶領(lǐng)少年們承擔(dān)起了與人類(lèi)交易的重任，他看起來(lái)是一名粗壯憨厚的蠻族少年，但在這個(gè)外表下，卻比誰(shuí)都狡詐，眾多自以為能欺騙他們的人類(lèi)商人，最后都是有苦說(shuō)不出。
而在主角的努力下，蠻族部落也在發(fā)生著翻天覆地的變化。不知不覺(jué)中，那幫和主角一起的少年們，頭腦也靈活了起來(lái)，部落里開(kāi)辦了學(xué)校，開(kāi)了各種的商鋪，部落逐漸擺脫了貧窮與饑餓，生活越來(lái)越富足，甚至出現(xiàn)了許多人類(lèi)社會(huì)中都從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)的新玩意……
在引起一些貪婪人類(lèi)的注意，并引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)后，人類(lèi)軍隊(duì)驚恐地發(fā)現(xiàn)，原本只是依靠強(qiáng)壯的身體，卻幾乎手無(wú)寸鐵的蠻族，現(xiàn)在一個(gè)個(gè)全副武裝，裝備竟然比人類(lèi)更好，更是擁有許多他們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的器械，而在實(shí)際對(duì)戰(zhàn)中，他們?cè)O(shè)下的簡(jiǎn)單陷阱一個(gè)個(gè)被蠻族識(shí)破，最后竟然自己上了當(dāng)，人類(lèi)中了蠻族的埋伏……
以上這一系列的對(duì)比，是不是各種違和？是不是顯得很好玩，也很YY？光是這些，其實(shí)就已經(jīng)足以承擔(dān)起一整部作品了。
這就是對(duì)違和感的利用。在平時(shí)的創(chuàng)作中，我們除了被動(dòng)地去解決bug，去解決各種不合理之處外，也可以主動(dòng)去尋找，主動(dòng)去設(shè)置各種可以被利用的違和點(diǎn)，利用它們來(lái)制造YY。
相比普通的YY點(diǎn)，這種利用違和感制造出來(lái)的，往往會(huì)讓故事變得更加的有趣。大家不妨嘗試一下。
制造謬誤和圓回謬誤
關(guān)于題材的創(chuàng)新，這里再介紹一種方法，那就是制造謎題，解決謎題，或者說(shuō)，是先犯錯(cuò)，再死鴨子嘴硬，把錯(cuò)誤圓回來(lái)。
具體來(lái)說(shuō)，就是我們先胡思亂想，讓自己的思維不受局限，不走尋常路，隨便胡說(shuō)八道一番，說(shuō)出一個(gè)或一堆錯(cuò)誤的東西，再想辦法給予它貌似合理的解釋?zhuān)ǚ强茖W(xué)范圍的解釋。
舉個(gè)例子，太陽(yáng)從西邊出來(lái)。這明顯是違反常理的，但我們可以想辦法為它尋找“合理”的解釋?zhuān)热?，星系突然大變，讓自然界出現(xiàn)了種種不同尋常的變化，包括地球反向自轉(zhuǎn)，引力紊亂等，這使得地球生物幾乎滅絕，人類(lèi)瀕臨滅亡……這就自然地發(fā)展出一篇末世文。
再一個(gè)例子，我隨口說(shuō)一句，“今天是我的頭七”，這顯然不正常，要是我?guī)滋烨熬退懒耍衷趺茨苷f(shuō)這么一句。而為了讓它變得“合理”，我們可以想出各種解釋?zhuān)热?，最直接的，是我已?jīng)變成了鬼，這是鬼魂說(shuō)的，這樣，就是一篇靈異文，接下來(lái)可以讓我自己去探究自己的死因，尋找兇手，進(jìn)行復(fù)仇……
當(dāng)然，也未必是靈異，我也可以是假死，辦了一次假的葬禮。那我為什么要這么做？是想欺騙誰(shuí)？是想布置一個(gè)什么樣的陷阱？這樣想下去，可能性就多了，豪門(mén)爭(zhēng)斗、商戰(zhàn)，甚至武俠，都可以被推導(dǎo)出。
甚至還可以走仙俠路線，說(shuō)我是追求仙途，斬?cái)鄩m緣?；蛘呔褪菫榱嗣杀翁鞕C(jī)，我要騙的，是這個(gè)天地……
以上這種種的題材構(gòu)思，其實(shí)就是源于一個(gè)口誤，把某人的頭七，說(shuō)成是自己的頭七。而為了讓這個(gè)不合理的事情變得合理，一個(gè)新的小說(shuō)構(gòu)思自然而然就出來(lái)了。
這是因?yàn)?，小說(shuō)本就是建立在矛盾沖突，建立在不尋常的基礎(chǔ)上的。
當(dāng)然，這樣的胡言亂語(yǔ)，我們不一定能找到多么合情合理的解釋?zhuān)幢阏业搅私忉專(zhuān)馨阉鼒A回來(lái)，也未必適合成為一個(gè)寫(xiě)作題材。但這又有什么關(guān)系？
我們又不是在考試，給一題就要解答對(duì)一題。我們完全可以一個(gè)一個(gè)地進(jìn)行嘗試，隨便說(shuō)一個(gè)謬論，然后嘗試著進(jìn)行解釋?zhuān)催@是否能巧妙地成為新書(shū)題材，可以的話記錄下來(lái)，不可以就隨手拋棄，去想下一個(gè)。
水往高處流；我爺爺五歲就犧牲了；我爸比我小三歲；我女朋友身高八丈；昨天我吃了一噸飯；我房間的床有八十米寬；我有三只眼；我的貓今天想吃糖醋小排；這個(gè)星期九是三十三號(hào)……
這些奇奇怪怪的話，我們可以隨便列出無(wú)數(shù)。這些中，必然有大部分是毫無(wú)價(jià)值的，會(huì)被我們所拋棄，但肯定也有一部分，配上巧妙的設(shè)定后，會(huì)成為一部非常有意思的作品構(gòu)思。
當(dāng)然，我們也未必要這么漫無(wú)目的的構(gòu)思，也可以針對(duì)某個(gè)具體類(lèi)型，甚至某個(gè)具體方向，進(jìn)行這種設(shè)題——破題的構(gòu)思。
比如，我們就限定為武俠類(lèi)型，就限定在主角的經(jīng)脈上，圍繞它來(lái)做文章。
那主角的經(jīng)脈可以有哪些詭異的狀況呢？
他身體里沒(méi)有經(jīng)脈；他比普通人有更多的經(jīng)脈；經(jīng)脈走向完全不同；他經(jīng)脈全堵；經(jīng)脈弱得不行；經(jīng)脈像篩子一樣四處漏……
顯然，這些都不是常規(guī)意義上的天賦異稟，反而是廢柴的象征。但我們可以逐一去想，這個(gè)廢柴設(shè)定，配合上其他設(shè)定后，能否變廢為寶。
比如沒(méi)有經(jīng)脈，存不了內(nèi)力，那是否可以讓他直接溝通天地，起步就是先天；經(jīng)脈弱不禁風(fēng)，是否可以讓主角練就舉世無(wú)雙的內(nèi)力控制，再?zèng)]有人能比他控制得這么精細(xì)……
這樣逐步設(shè)想，然后一個(gè)個(gè)地進(jìn)行排除，去掉圓不回的，去掉已經(jīng)被寫(xiě)爛的，去掉不夠YY的，最后剩下的，自然是我們需要的新題材。
而如果一步步去掉之后，最后一個(gè)都剩不下，那也不要緊。難道我們不能再胡說(shuō)八道一堆東西出來(lái)，然后重新推演一遍？
從這個(gè)角度看，我們的創(chuàng)意來(lái)源簡(jiǎn)直是無(wú)窮無(wú)盡的。
金手指的設(shè)定原則
金手指的存在作用以及意義，在前文已經(jīng)介紹過(guò)了，它是連接平凡的讀者與不平凡的主角之間的一座橋梁。換句話說(shuō)，它就是當(dāng)我們想象自己成為主角時(shí)，必須要加的那個(gè)先決條件——如果××××，我就能如何如何。
很顯然，為了便于想象，這個(gè)條件是看起來(lái)越簡(jiǎn)單越好。而在這個(gè)大方向的指引下，金手指的設(shè)定，就有了以下這么幾條基本原則。
01
數(shù)量少勝過(guò)數(shù)量多
這一條該是最容易理解的。假設(shè)一場(chǎng)球賽結(jié)束，輸球的一方說(shuō)，如果我們?cè)琰c(diǎn)上10號(hào)球員，比賽就不會(huì)輸了，這聽(tīng)起來(lái)他們離勝利就很近，而如果他們說(shuō)，如果早點(diǎn)上10號(hào)，并且不再提前換下9號(hào)，并且改用343陣型，并且前一天晚上休息得更好，并且7號(hào)那個(gè)點(diǎn)球沒(méi)有罰丟，并且3號(hào)沒(méi)在禁區(qū)內(nèi)這么犯規(guī)，那比賽就能贏了……這么多如果，聽(tīng)起來(lái)誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得，他們離勝利特別的遙遠(yuǎn)。
寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)也是一樣。主角有了透視異能后，走向了人生巔峰，這簡(jiǎn)單明了。而如果主角重生以后，擁有了透視、讀心術(shù)等異能，獲得了傳送門(mén)、隱身披風(fēng)等寶物，又拜了一位強(qiáng)大的異人為師，從此他走上了人生巔峰，這聽(tīng)起來(lái)就好復(fù)雜的樣子，主角的巔峰之路，未免走得也太艱難了些。
當(dāng)然，大家千萬(wàn)不要把事情搞混，上面例子中的各種異能、各種寶物、各種奇遇，絕對(duì)不是說(shuō)不能同時(shí)出現(xiàn)，相反，主角是很需要各種各樣的奇遇，來(lái)提升自己的能力，豐富自己的手段的，所以上述這些設(shè)定，其實(shí)都是有益的。
那什么是有害的呢？很簡(jiǎn)單，就是把這些東西都設(shè)置成金手指。
我需要ABCDEFG等條件，才能成為人生贏家。我需要條件A，并因?yàn)锳，我又獲得了BCDEFG等優(yōu)勢(shì)，所以成為人生贏家。
這兩者本質(zhì)上其實(shí)并沒(méi)有太大的差異，但在表面上，前者需要7個(gè)金手指，后者只需要1個(gè)，所以，后者優(yōu)于前者，這才是金手指正確的打開(kāi)姿勢(shì)。
02
擴(kuò)展性越強(qiáng)越好
這一條是基于上一條得出的。在“A和A帶來(lái)的BCD”勝過(guò)“ABCD”的情況下，很顯然，能引申出BCD的A，好過(guò)只能引申出B的A，而什么都引申不出，只能孤零零存在的A是最差的。
從這個(gè)角度看，像重生這樣的設(shè)定，就是很優(yōu)質(zhì)的金手指，因?yàn)樗臄U(kuò)展性極強(qiáng)，幾乎可以包羅萬(wàn)象。因?yàn)橛星笆烙洃?，所以主角功法不缺；因?yàn)橛星笆烙洃?，所以主角知道哪兒埋著寶物；因?yàn)橛星笆烙洃?，所以主角知道各種失傳手藝；因?yàn)橛星笆烙洃?，所以…?/p>
當(dāng)然，從某種意義上說(shuō)，本條原則其實(shí)是個(gè)偽命題，因?yàn)榻鹗种傅臄U(kuò)展性，除了設(shè)定本身外，很大程度是取決于作者的想象力的。
帶個(gè)攝像機(jī)穿越到異界，這個(gè)攝像機(jī)可以用來(lái)干什么呢？如果我們想到的只是在大街設(shè)攤，幫人拍視頻，靠播放來(lái)賺錢(qián)，這個(gè)金手指就是個(gè)擴(kuò)展性很低的弱勢(shì)金手指。
而如果進(jìn)一步延伸，靠它偷偷拍攝別人習(xí)武的場(chǎng)面、煉丹的流程，偷看別人布陣的手段和先后次序，把自己或別人比武的細(xì)節(jié)拍下，慢動(dòng)作回放研究……顯然，這同樣是一個(gè)擴(kuò)展性很高的強(qiáng)勢(shì)金手指。
所以，同一個(gè)金手指，擴(kuò)展性強(qiáng)不強(qiáng)并不是一成不變的，這因人而異。但對(duì)于具體的某一位作者來(lái)說(shuō)，當(dāng)他已經(jīng)仔細(xì)研究過(guò)之后，能想到的擴(kuò)展點(diǎn)子都已經(jīng)想到了，這時(shí)候，擴(kuò)展性就是相對(duì)固定的了。
而這時(shí)候，我們就可以根據(jù)其強(qiáng)弱，來(lái)判斷這個(gè)金手指到底好不好。
03
弱的勝過(guò)強(qiáng)的
這一條可能出乎有些人的意料，但仔細(xì)想想，還是不難理解的。
金手指換個(gè)說(shuō)法，其實(shí)就是在作弊，而要想長(zhǎng)時(shí)間持續(xù)性獲得快感，作弊器開(kāi)得太大并沒(méi)有什么好處。
一方面，當(dāng)我們1級(jí)小號(hào)就能一刀砍翻最終boss時(shí)，這一瞬間爽完了，之后就一定會(huì)覺(jué)得無(wú)聊的；另一方面，在心理上，作弊越大，心理上獲得的爽感也就越低，在這方面，我們是騙不過(guò)自己的。
所以，直接把主角設(shè)定成創(chuàng)世神，設(shè)定他進(jìn)入自己創(chuàng)造的世界，無(wú)所不知、無(wú)所不能，這其實(shí)不是什么好主意。盡管這看起來(lái)是YY到了天際。
這個(gè)設(shè)定的確是非常YY的，但問(wèn)題是之后呢？他都是創(chuàng)世神了，打架贏了自己創(chuàng)造出的某個(gè)人類(lèi)，不是再正常不過(guò)么？他千辛萬(wàn)苦獲得了自己創(chuàng)造出的一塊領(lǐng)地的所有權(quán)，這很值得驕傲嗎？
很顯然，一個(gè)好的金手指，應(yīng)該是看起來(lái)越弱越好。應(yīng)該告訴讀者，其實(shí)我們沒(méi)怎么作弊啊，我們只是稍稍調(diào)整了這么一丁點(diǎn)，只是稍稍有了這么一點(diǎn)起步優(yōu)勢(shì)，只不過(guò)后來(lái)通過(guò)我們的努力，把這么一丁點(diǎn)的優(yōu)勢(shì)逐步放大，所以我們才有了這么不可思議的成就。
當(dāng)然，這里說(shuō)的弱，指的是表面上的弱，而非金手指真的是個(gè)廢柴。我們追求的是表面上的廢，實(shí)質(zhì)上的強(qiáng)。
另外要注意的是，雖然弱比強(qiáng)好，但也需要注意分寸，如果弱得太極致，直接讓讀者失去后續(xù)閱讀興趣，那就是過(guò)猶不及了。
04
成長(zhǎng)性的勝過(guò)一次性的
這一條也是承接上一條的。我們要作弊得不明顯，但又要實(shí)質(zhì)性地享受好處，那最簡(jiǎn)單的辦法就是選擇具有成長(zhǎng)性的金手指，用分期付款來(lái)代替一次性支付。
以打游戲?yàn)槔?，我們一開(kāi)始就把人物屬性全改成99999，那就是一次性的金手指，而如果是每升一級(jí)屬性額外加5%，這就是成長(zhǎng)性的金手指，在最初的表象上并不特別起眼，人物屬性也和其他人拉不開(kāi)差距，做不到一招秒boss，但隨著持續(xù)的升級(jí)，這個(gè)差距就會(huì)逐漸拉開(kāi)，讓主角越來(lái)越猛。
同樣的，主角得到一株萬(wàn)年靈草，服下后直接增加一甲子功力，這就是一次性的。而他得到一個(gè)能加速靈草生長(zhǎng)的藥田，就是成長(zhǎng)性的。
毫無(wú)疑問(wèn)，成長(zhǎng)性的要優(yōu)于一次性的。
當(dāng)然，一個(gè)金手指到底是屬于成長(zhǎng)性還是一次性，也并非絕對(duì)，一定程度上也看作者怎么去想，怎么去寫(xiě)。
上面說(shuō)的萬(wàn)年靈草，正常看是標(biāo)準(zhǔn)的一次性獲利，但實(shí)際上真要改成成長(zhǎng)性的，也完全可以。比如下面的這些方式。
1.藥力過(guò)強(qiáng)，沒(méi)有一次性吸收，而是大部分存儲(chǔ)起來(lái)，讓主角在之后的修煉中不斷獲利，速度遠(yuǎn)勝常人；
2.藥力迸發(fā)，主角經(jīng)過(guò)痛不欲生的改造后，身體素質(zhì)徹底變了，雖然功力看似沒(méi)怎么變，但之后修煉成了一片坦途；
3.藥力的吸收讓主角前期脫穎而出，獲得了更高的待遇和更多的資源，一步先步步先……
所以，是否屬于成長(zhǎng)性，這也是可變的。但和擴(kuò)展性一樣，對(duì)于某個(gè)具體的作者來(lái)說(shuō)，其實(shí)這是不變的，作者能想到多少，就意味著金手指有多大的成長(zhǎng)性。這歸根到底，還是可判斷的。
05
新穎的勝過(guò)老套的
這條相信也是不難理解的。在同等情況下，新穎的創(chuàng)意肯定是好的，不論是金手指的設(shè)定還是其他的設(shè)定，有創(chuàng)新永遠(yuǎn)都是好事。不過(guò)，千萬(wàn)要注意同等情況這個(gè)前提，如果只有創(chuàng)新卻忽略了別的因素，那最后出來(lái)的可能就是一堆垃圾。
曾經(jīng)有無(wú)數(shù)的作者哭訴，說(shuō)自己努力創(chuàng)新卻無(wú)人問(wèn)津，憤恨不平地說(shuō)現(xiàn)在大家都喜歡老套的東西，但實(shí)際上，他們正是只顧創(chuàng)新，卻不顧其他因素的典型。
這好比上班工作，努力干活肯定是好的，但如果只有努力，卻不出成績(jī)，雖然每天加班到深夜，但項(xiàng)目指標(biāo)一個(gè)都沒(méi)完成，廢品一堆但正品一個(gè)都沒(méi)做出來(lái)，客戶談跑了一大批，這樣的員工誰(shuí)會(huì)要？而他被解職之后，是否就該痛訴現(xiàn)在社會(huì)風(fēng)氣不好，努力工作的反而不受歡迎？
當(dāng)然，如果有了同等情況這個(gè)前提，那創(chuàng)新一定是好的，在金手指的領(lǐng)域也是如此。哪怕只是形式上的改變，哪怕只是換湯不換藥的糊弄，有變化也總是好過(guò)沒(méi)變化。
所以，對(duì)于這一條，我們不應(yīng)該優(yōu)先考慮，但在滿足了前幾條的原則之后，也不妨求新求變，讓原本已經(jīng)很出色的金手指設(shè)定，來(lái)個(gè)錦上添花。
（原載于《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論》2018年03期）
