用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

第四章 小說中的動(dòng)力元
來源:《從文本到敘事》 | 王彬  2021年11月05日17:00

提要:動(dòng)力元是小說中的重要因素,沒有動(dòng)力元便沒有故事,而沒有故事的小說是不存在的。如何利用動(dòng)力元以及相關(guān)動(dòng)力因素,制造情節(jié),推演故事,刻畫人物以及相關(guān)場(chǎng)景,是必須認(rèn)真思索的問題。動(dòng)力元是一個(gè)因果關(guān)系。因,是動(dòng)力;果,是結(jié)局。因,可以來自敘述者,也可以來自人物,甚至可以來自文本中的句子、詞組與單詞。動(dòng)力元又是一個(gè)完整系統(tǒng),有動(dòng)力元,也有次動(dòng)力元、輔助動(dòng)力元,甚至非動(dòng)力元。動(dòng)力元決定小說樣式。動(dòng)力元的種類不同,小說的樣式也不一樣,決定小說樣式的是動(dòng)力元而不是其他因素。

關(guān)鍵詞:動(dòng)力元 次動(dòng)元、輔助動(dòng)力元、非動(dòng)力元

任何一個(gè)讀者,大概都有這樣感覺,在小說的背后,仿佛有一種動(dòng)力,推動(dòng)著小說中的人物、情節(jié)、思想、情感、環(huán)境、氛圍,在讀者的注視下,漸次展開。換言之,文本中的故事發(fā)生了變異。這種推動(dòng)故事變異的因素,我們稱為動(dòng)力元。(1)

對(duì)讀者而言,動(dòng)力元,也就是小說的吸引力,如何利用這種吸引力而引導(dǎo)讀者閱讀,并且使其產(chǎn)生這是文本內(nèi)部自然發(fā)生的錯(cuò)覺,是一個(gè)應(yīng)該關(guān)注的問題。

一動(dòng)力元

動(dòng)力元是一個(gè)因果關(guān)系。因,是動(dòng)力;果,是結(jié)局。因,可以來自敘述者,也可以來自人物,甚至可以來自文本中的句子、詞組與單詞。

圍繞動(dòng)力元,可以衍生出次動(dòng)力元、輔助動(dòng)力元與非動(dòng)力元。次動(dòng)力元,即非主要的動(dòng)力元;輔助動(dòng)力元,即修飾動(dòng)力元與次動(dòng)力元行動(dòng)的動(dòng)力元;非動(dòng)力元,即靜止的動(dòng)力元。

動(dòng)力元可以產(chǎn)生不同的動(dòng)力,從而推動(dòng)故事發(fā)生不同的變異。變異可以是規(guī)律性的也可以是非規(guī)律性的。比如,中國(guó)古代小說,有一種時(shí)間輪回的觀念。這種觀念反映在歷史小說中,便成為有規(guī)律的變化。《三國(guó)演義》,第一回開篇寫道:

話說天下大事,分久必合,合久必分。周末七國(guó)分爭(zhēng),并入于秦;及秦滅之后,楚漢分爭(zhēng),又并入于漢;漢朝自高祖斬白蛇而起義,一統(tǒng)天下,后來光武中興,傳至獻(xiàn)帝,遂分為三國(guó)。推其治亂之由,殆始于桓、靈二帝。(2)

“分久必合,合久必分”,在中國(guó)歷史上是一個(gè)劇烈的社會(huì)變遷規(guī)律,《三國(guó)演義》便鮮活地展現(xiàn)了這個(gè)規(guī)律。與其相對(duì)應(yīng)的是沒有規(guī)律的變化,諸如《西游記》、《封神演義》中的神魔變幻。

當(dāng)然,無(wú)論何種變異,對(duì)時(shí)代與社會(huì)既可以是斷裂性質(zhì),也可以是非斷裂性質(zhì)的。雨果的《九三年》、肖洛霍夫《靜靜的頓河》、丁玲《太陽(yáng)照在桑干河上》,均是描寫時(shí)代與社會(huì)發(fā)生巨變的長(zhǎng)篇小說。

二 敘述者動(dòng)力元

根據(jù)動(dòng)力的來源,可以將動(dòng)力元區(qū)分為敘述者動(dòng)力元、人物動(dòng)力元與詞語(yǔ)動(dòng)力元。

所謂敘述者動(dòng)力元便是來自敘述者的動(dòng)力單位。

敘述者在小說中有兩種形式,一是顯身,一是隱身。在中國(guó)古代白話小說中,敘述者采取顯身姿態(tài),以說書人的身份,自稱“在下”,相應(yīng)的把讀者稱為“看官”。比如,《紅樓夢(mèng)》在交代書稿來歷時(shí),有這樣一段文字:“列位看官,你道此書從何而來?說起根由,雖近荒唐,細(xì)按則深有趣味。待在下將此來歷注明,方使閱者了然不惑?!保?)巴爾扎克《高老頭》,第一章“伏蓋公寓”的敘述者,也采取這種姿態(tài)講述:

一個(gè)夫家姓伏蓋,娘家姓龔弗冷的老婦人,四十年來在巴黎開著一所兼包客飯的公寓,坐落在拉丁區(qū)與圣?瑪梭城關(guān)之間的圣?日內(nèi)維新街上。大家稱為伏蓋家的這所寄宿舍,男女老少,一律招留,……話雖如此,一八一九年上,正當(dāng)這幕慘劇開場(chǎng)的時(shí)候,……我這部書完成之后,京城內(nèi)外也許有人會(huì)掉幾滴眼淚。出了巴黎是不是還有人懂得這件作品,確是疑問。(4)

敘述者以“我”的身份出現(xiàn)。高老頭的故事,通過“我”講述出來。或者說,敘述者“我”是故事的動(dòng)力。

二十世紀(jì)以后,小說中的敘述者逐漸隱退而采取一種隱身形式。海明威的短篇小說《殺人者》:

亨利那家供應(yīng)快餐的小飯館的門一開,就進(jìn)來了兩個(gè)人。他們挨著柜臺(tái)坐下。

“你們要吃什么?”喬治問他們。

“我不知道?!逼渲幸粋€(gè)人說。“你要吃什么,艾爾?”

“我不知道,”艾爾說?!拔也恢酪允裁?。”

外邊,天快斷黑了。街燈打窗外漏進(jìn)來。坐在柜臺(tái)邊那兩個(gè)人在看菜單。尼克?亞當(dāng)斯打柜臺(tái)另一端瞅著他們。剛才他們兩人近來的時(shí)候,尼克正同喬治談天。(5)

敘述者在這里隱藏起來,故事仿佛是自己在演化前進(jìn)。

顯身的敘述者動(dòng)力元與隱身的敘述者動(dòng)力元的區(qū)別是,在前者,情節(jié)仿佛是在小說外部發(fā)生;在后者,情節(jié)仿佛是在小說的內(nèi)部推進(jìn),從而演繹出更多的審美寫真。二十世紀(jì)小說,敘述者之所以逐漸隱退,很重要的一個(gè)原因即在于此,而從小說發(fā)展史看,就動(dòng)力元而言,不過是從顯身的敘述者動(dòng)力元逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)殡[身的敘述者動(dòng)力元,這么一個(gè)過程而已。

那么,敘述者如何帶出動(dòng)力?大致而言,可以劃出三個(gè)階段:第一階段,敘述者帶出人物;第二階段,人物帶出情節(jié);第三階段,情節(jié)產(chǎn)生變異。我們不妨仍以《紅樓夢(mèng)》為例而進(jìn)行簡(jiǎn)略分析:

原來那女媧氏煉石補(bǔ)天之時(shí),于大荒山無(wú)稽崖煉成高經(jīng)十二丈、方經(jīng)二十四丈頑石三萬(wàn)六千五百零一塊,媧皇氏只用了三萬(wàn)六千五百塊,只單單剩了一塊未用,便棄在此山青埂峰下。誰(shuí)知此石自經(jīng)鍛煉之后,靈性已通。因見眾石俱得補(bǔ)天,獨(dú)自己無(wú)材,不堪入選,遂自怨自嘆,日夜悲號(hào)慚愧?!蝗?,正當(dāng)嗟悼之際,俄見一僧一道遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來。(6)

這是第一階段。敘述者在這里帶出頑石,即后面講故事的敘述者與兩個(gè)世外之人:

那僧便念咒書符,大展幻術(shù),將一塊大石登時(shí)變成一塊鮮明瑩潔的美玉,且又縮成扇墜大小的可佩可拿。那僧托于掌上,笑道:“形體倒也是個(gè)寶物了,還只沒有實(shí)在的好處,須得再鐫上數(shù)字,使人一見便知是奇物方妙。然后好攜你到那昌明隆盛之邦、詩(shī)禮簪纓之族、花柳繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng)去安身樂業(yè)?!笔^聽了,喜不能禁,乃問:“不只可賜了弟子哪幾件奇處?又不知攜了弟子到何方?望乞明示,使弟子不惑?!蹦巧Φ溃骸澳闱夷獑?,日后自然明白的。”說著,便袖了這石,同那道人飄然而去,竟不知投奔何方何舍。(7)

在這個(gè)階段,通過頑石與僧、道的交流而帶出下面的情節(jié):

后來,不知又過了幾世幾劫,因有個(gè)空空道人訪道求仙,從這大荒山無(wú)稽崖青埂峰下經(jīng)過,忽見一塊大石上字跡分明,編述歷歷??湛盏廊四藦念^一看,原來就是無(wú)材補(bǔ)天,幻形入世,蒙茫茫大士、渺渺真人攜入紅塵,歷盡合悲歡、炎涼世態(tài)的一段故事?!渲屑彝ラ|閣瑣事,以及閑情詩(shī)詞倒還全備,或可適趣解悶;然朝代年紀(jì)、地輿邦國(guó)卻反失落無(wú)考?!湛盏廊恕蛞娚厦妗m其中大旨談情,亦不過實(shí)錄其事;……因毫不干涉時(shí)世,方從頭至尾抄錄回來。(8)

故事在這里發(fā)生了變異,故事的推動(dòng)力從敘述者轉(zhuǎn)變?yōu)槿宋?,開始從故事外部近入故事內(nèi)部了。

三 人物動(dòng)力元

上面探討,當(dāng)動(dòng)力元源于敘述者,故事變異往往呈現(xiàn)外部的表現(xiàn),反之,便呈現(xiàn)一種內(nèi)在的幻覺。新加坡作家S?拉賈拉南寫過一個(gè)短篇小說《老虎》,開卷寫道:

在即將消逝的晚霞的映照下,河面上呈現(xiàn)一片金光,法蒂瑪感到黃澄澄的清涼河水在她周圍緩緩流動(dòng)?!?/span>

她把頭猛地往上一仰,松開光滑的黑發(fā),任憑沙沙作響的風(fēng)輕柔地吹拂?!钊司氲〉狞S昏寂靜不時(shí)被各種響聲擾亂:孤獨(dú)的水鳥的鳴叫聲、從睡夢(mèng)中驚醒的夜鳥發(fā)出的陰森森的撲打聲、老鼠跳進(jìn)河里時(shí)發(fā)出的輕輕的噗通聲和膽小而敏感的動(dòng)物穿過高高的野草和藤蔓時(shí)發(fā)出的沙沙聲??諝饫锍湟缰盎ā⒛嗤梁鸵安莸姆曳?。她感到孤獨(dú)而凄涼,仿佛踉踉蹌蹌地闖進(jìn)一個(gè)洪荒世界:大地是一片泥濘的沼澤,一大群可怕的怪獸在里面打滾。

因此她聽到老虎低沉而顫動(dòng)的吼聲時(shí),只以為是幻覺,待到老虎突然怒吼起來,她才相信那不是她想象中的老虎。

……

老虎瞪著的大眼睛嚇得法蒂瑪魂不附體,四周驀然一片沉寂,她覺得渾身都麻木了。她不敢動(dòng),也不敢把眼睛從老虎身上移開,老虎似乎因?yàn)榕c人意外地相遇而一動(dòng)不動(dòng)。(9)

法蒂瑪是一位孕婦,老虎,是一只懷孕的母虎。人與老虎對(duì)視了很久。法蒂瑪很恐懼,擔(dān)心老虎吃掉她。情節(jié)就此展開。然而,老虎沒有傷害她。村長(zhǎng)聽說附近有老虎,出于對(duì)村民安危的考慮,派獵人把老虎殺死,而且把兩只剛出生的小虎,拿到市集上賣掉。小說的旨意不言而喻,這里只利用這個(gè)故事分析,人物——也就是法蒂瑪,是如何制造情節(jié)的。首先,她是孕婦;其次,相對(duì)于老虎,她是弱者,強(qiáng)與弱,人與虎,在法蒂瑪回家的路上不期而遇,構(gòu)成一對(duì)矛盾。因?yàn)槊芏莼鲶@恐的情節(jié)。

這是簡(jiǎn)單的人物制造情節(jié)的做法。還有復(fù)雜的做法。即:先出場(chǎng)的人物不制造情節(jié)而是帶出人物,再由帶出來的人物制造情節(jié),進(jìn)而使故事發(fā)生變異。即:前一個(gè)人物只是鋪墊,后一個(gè)人物才編織情節(jié)。奧地利小說家茨威格寫過一篇《象棋的故事》,講述一位年輕的國(guó)際象棋世界冠軍米爾柯?琴多維奇的故事。小說從“我”開始,在一艘從紐約開往布宜諾斯艾利斯的遠(yuǎn)洋客輪上,“我”的一位朋友告訴“我”:“您這船上可有個(gè)罕見的怪物--琴多維奇?!保?0)由是展開琴多維奇的故事?!拔摇弊鳛樾≌f中的人物,只是起了一個(gè)導(dǎo)引的作用——導(dǎo)引琴多維奇出場(chǎng)。

再如,《紅樓夢(mèng)》,第二回講述雨村:“剛?cè)胨灵T,只見座上吃酒之客有一人起身大笑,接了出來,口內(nèi)說:‘奇遇!奇遇!’雨村忙看時(shí),此人是都中在古董行中貿(mào)易的號(hào)冷子興者,舊日在都相識(shí)?!保?1)通過雨村引出冷子興而向其介紹賈府情況,之后二人起身算還酒帳。方欲走時(shí),又聽得后面有人叫道:“‘雨村兄,恭喜了!特來報(bào)個(gè)喜信的?!甏迕仡^看時(shí),不是別人,乃是當(dāng)日同僚一案參革的號(hào)張如圭者。他本系此地人,革職后家居。今打聽得都中奏準(zhǔn)起復(fù)舊員之信,他便四下里尋情找門路,忽雨見雨村,故忙道喜?!保?2)在這段引述中,賈雨村帶出冷子興,再帶出張如圭。由于張如圭,引起雨村進(jìn)京復(fù)官的念頭,從而出現(xiàn)了陪同黛玉入京的故事。就此而言,這個(gè)在冷子興之后出現(xiàn)的張如圭,正是制造情節(jié)的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。

四 語(yǔ)句動(dòng)力元

《西游記》,第六回講述孫悟空與二郎神爭(zhēng)斗,二人的本領(lǐng)不分上下,打得難解難分。爭(zhēng)斗中,突然不見了孫悟空,李天王用照妖鏡向四方一照,對(duì)二郎神說那猴子去灌江口了:

卻說那 ①大圣 ②已至灌江口,③搖身一變,即變作二郎爺爺?shù)哪?,②按下云頭,③徑 ①入廟里。(13)

其中標(biāo)號(hào)為①者為動(dòng)力元;②者為次動(dòng)力元。③者為輔助動(dòng)力元。分析起來是這樣的:①“大圣”“入廟里”為動(dòng)力元,“大圣”是因,“入廟里”是果;②“按下云頭”“已至灌江口”“徑”為次動(dòng)力元,參與孫悟空進(jìn)入廟里的動(dòng)作;③“搖身一變,即變作二郎爺爺?shù)哪印睘檩o助動(dòng)力元,對(duì)動(dòng)力元與次動(dòng)力元進(jìn)行修飾。如果去掉②和③即次動(dòng)力元與輔助動(dòng)力元,孫悟空的行動(dòng)并不會(huì)阻斷,只是缺少了行動(dòng)過程與色彩。易而言之,①即動(dòng)力元,處于因果鏈條的中心,失去了這個(gè)中心,便會(huì)造成敘述中斷。②即次動(dòng)力元,增補(bǔ)因果關(guān)系,但不納入因果鏈條內(nèi)。③即輔助動(dòng)力元,只提供動(dòng)力元的相關(guān)情況,相對(duì)于次動(dòng)力元,與動(dòng)力元的關(guān)系更為疏遠(yuǎn)。

還有一種動(dòng)力元,即:不推動(dòng)情節(jié)變異的因素,我們?cè)谏厦娣Q為非動(dòng)力元。《儒林外史》,第二十四回,講述一個(gè)安察司的仆人鮑文卿,在主人病故之后,回到南京:

這南京乃是太祖皇帝建都的所在,里城門十三,外城門十八,穿城四十里,沿城一轉(zhuǎn)足有一百二十多里。城里幾十條大街,幾百條小巷,都是人煙湊集,金粉樓臺(tái)。城里一道河,東水關(guān)到西水關(guān),足有十里,便是秦淮河。水滿的時(shí)候,畫船簫鼓,晝夜不絕。城里城外,琳宮梵宇,碧瓦朱甍,在六朝時(shí),是四百八十寺!到如今,何止四千八百寺!大街小巷,合共起來,大小酒樓有六七百座,茶社有一千余處。不論你走到那一個(gè)僻巷里面,總有一個(gè)地方懸著燈籠賣茶,插著時(shí)鮮花朵,烹著上好的雨水。茶社里坐滿了吃茶的人。到晚來,兩邊酒樓上明角燈,每條街上足有數(shù)千盞,照耀如同白日,走路人并不帶燈籠。那秦淮河到了有月色的時(shí)候,越是月色已深,更有那細(xì)吹細(xì)唱的船來,凄清委婉,動(dòng)人心魄。西邊河房里住家的女郎,穿了輕紗衣服,頭上簪了茉莉花,一起卷起湘簾,憑欄靜聽。所以燈船鼓聲一響,兩邊簾卷船開,河房里焚的龍涎、沉、速,香霧一齊噴出來,和河里的月色煙光合成一片,望著如閬苑仙人,瑤宮仙女。還有那十六樓官妓,新妝袨服,招待四方游客。真乃“朝朝寒食,夜夜元宵!”

這鮑文卿住在水西門。……到家和妻子相見了。他家本是幾代戲行,如今依舊做這戲行營(yíng)業(yè)。(14)

上面的引文,除“鮑文卿住在水西門”至“仍舊做這戲行的營(yíng)業(yè)”,其余的,只是小說家描寫南京的背景材料而與鮑文卿的故事無(wú)關(guān)。

從小說的故事性角度講,這段引文基本可以刪略,沒有這些文字鮑文清的故事不僅可以照舊進(jìn)行,而且會(huì)更加簡(jiǎn)潔緊湊。但是,就小說的藝術(shù)性而言,有與沒有這個(gè)背景則大不一樣。有這個(gè)背景,鮑文卿的故事無(wú)疑會(huì)增加文化色彩從而蔥蘢豐饒。純文學(xué)與通俗小說的區(qū)別之一就在這里。這就是說,非動(dòng)力元,在小說中不是完全沒有用處。小說家往往會(huì)利用它制造情節(jié)之后的間歇,控制節(jié)奏,加深底蘊(yùn),進(jìn)而改變文體樣式。

動(dòng)力元、次動(dòng)力元、輔助動(dòng)力元、非動(dòng)力元,構(gòu)成一個(gè)完整強(qiáng)大的動(dòng)力系統(tǒng)。從小說的發(fā)展史看,動(dòng)力元處于逐步減少的狀態(tài),而表現(xiàn)在語(yǔ)句中的動(dòng)力元亦處于逐步減少的趨勢(shì),中國(guó)古代的白話小說,早期以情節(jié)為重,因此表現(xiàn)在語(yǔ)句上,動(dòng)力元多,次動(dòng)力元以下少。反之,非情節(jié)小說,動(dòng)力元相對(duì)減少,相對(duì)應(yīng)的,在語(yǔ)句上,便采取了一種緩慢的松弛姿態(tài)。

五 動(dòng)力元決定小說樣式

情節(jié)與性格是構(gòu)成小說的基本要素。對(duì)這兩個(gè)基本要素的不同側(cè)重,從動(dòng)力元的角度看,實(shí)質(zhì)是動(dòng)力元不同類型的轉(zhuǎn)移與變化。在中國(guó),古典白話小說,早期以情節(jié)為重(尤其是公案與演義),故而因果緊密,因此表現(xiàn)在語(yǔ)句中,動(dòng)力元多而次動(dòng)力元以下者少,敘述起來緊湊迅捷。

試舉一例:

關(guān)公奮然上馬,倒提青龍刀,跑下土山來;鳳目圓睜,蠶眉直豎,直沖彼陣,河北軍如波開浪裂。關(guān)公徑奔顏良。顏良正在麾蓋下,見關(guān)公沖來,方欲問時(shí),關(guān)公赤兔馬快,早已跑到面前。顏良措手不及,被云長(zhǎng)手起一刀,刺于馬下。忽地下馬,割了顏良首級(jí),栓于馬項(xiàng)之下,飛身上馬,提刀出陣,如入無(wú)人之境。(15)

這是引自《三國(guó)演義》,第二十五回關(guān)羽在白馬坡斬殺顏良的文字,動(dòng)力元多且環(huán)環(huán)相扣,敘述又緊又快。以此對(duì)照《儒林外史》,第十四回,我們不難發(fā)現(xiàn)動(dòng)力元方面的顯著差異:

(馬二先生)看見西湖沿上柳蔭下系著兩只船,那船上女客在那里換衣裳:一個(gè)脫去元色外套,換了一件水田披風(fēng),一個(gè)脫去天青外套,換了一件玉色繡的八團(tuán)衣服;一個(gè)中年的脫去寶藍(lán)緞衫,換了一件天青緞二色金的繡衫。那些跟從的女客,十幾個(gè)人,也都換了衣裳。這三位女客,一位跟前一個(gè)丫鬟,手持黑紗團(tuán)香扇替他遮著日頭,緩步上岸;那頭上珍珠的白光,直射多遠(yuǎn),裙上環(huán)佩,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻?。馬二先生低著頭走了過去,不曾仰視。(16)

馬二先生是一位老實(shí)的清貧文人,后來遇到一位假做神仙的“洪憨仙”發(fā)了一筆橫財(cái)。但是,這里轉(zhuǎn)引的關(guān)于婦女的文字與馬二先生的遭遇有什么關(guān)系嗎?絲毫沒有。既不不涉及上面也不涉及下面的情節(jié)發(fā)展,就是說不具備動(dòng)力因素,屬于非動(dòng)力元。就這段文字本身說,只是描繪了三位貴氣逼人的婦女以及她們的侍從,與上舉南京的描寫同樣可以刪掉,原因是故事在這里停滯了。然而,刪掉了這些文字,“馬二先生低著頭走了過去,不曾仰視”,表現(xiàn)馬二先生性格的刻畫也就沒有任何憑依,無(wú)從呈現(xiàn)他的性格。情節(jié)小說與性格小說的區(qū)別便在于此。前者動(dòng)力元多而情節(jié)變化快,后者動(dòng)力元少而情節(jié)徐緩,甚至在某一處停滯下來,而卻往往是展示人物性格的手法。

同樣是《紅樓夢(mèng)》,版本不同,對(duì)動(dòng)力元的處理也不一樣,表現(xiàn)出作者對(duì)小說理解的不同意趣。 如果把接近原稿的版本與晚出的程乙本進(jìn)行某些比對(duì),或許更能說明這個(gè)問題。

《紅樓夢(mèng)》,第六十七回,講述寶玉拉著黛玉去寶釵處,感謝她饋贈(zèng)土儀,之后回到怡紅院,襲人告訴他去看望鳳姐兒,寶玉答應(yīng)了。襲人于是抿抿頭,勻勻臉上的脂粉走出去:

至沁芳橋上立住,往四下里觀看那園中景致。時(shí)值秋令,秋蟬鳴于樹,草蟲鳴于野;見這石榴花也開敗了,荷葉也將殘上來了,倒是芙蓉近著河邊,都發(fā)了紅鋪鋪的咕嘟子,襯著碧綠的葉兒,倒令人可愛。一壁里瞧著,一壁里下了橋。走了不遠(yuǎn),迎見李紈房里使喚的丫頭素云,跟著個(gè)老婆子,手里捧著個(gè)洋漆盒兒走來。襲人便問:“往哪里去?送的是什么東西?”素云說:“這是我們奶奶給三姑娘送去的菱角、雞頭。”襲人說:“這個(gè)東西,還是咱們園子里河內(nèi)采的,還是外頭買來的呢?”素云說:“這是我們房里使喚的劉媽媽,她告假瞧親戚去,帶來孝敬奶奶的。因三姑娘在我們那里坐著看見了,我們奶奶叫人剝了讓她吃。她說:‘才喝了熱茶了,不吃,一會(huì)子再吃罷?!蚀私o三姑娘送了家去?!毖援?,各自分路走了。(17)

在程乙本中,這段文字將襲人所見的園景,改寫為:“池中蓮藕,新殘相見,紅綠離披”十二字,余者統(tǒng)統(tǒng)刪掉。為什么會(huì)這樣?

我們?cè)僬f襲人。襲人與素云分手后,遇到看管葡萄架的祝老婆子。祝老婆子讓襲人嘗鮮,被她嚴(yán)詞拒絕:

襲人正色說道:“這哪里使得?不但沒熟吃不得,就是熟了,一則沒有供鮮,二則主子們尚然沒有吃,咱們?nèi)绾蜗瘸缘媚?你是府里的陳人,難道連這個(gè)規(guī)矩也不曉得么?”老婆子忙笑道:“姑娘說得有理。我因?yàn)楣媚飭栁?,我白這樣說。”口內(nèi)說,心里暗說道:“夠了!我方才幸虧是在這里趕馬蜂,若是順著手兒摘一個(gè)嘗嘗,叫她們看見,還了得了!”(18)

對(duì)此,程乙本改寫為:

襲人正色道:“這哪里使得!不但沒熟吃不得,就是熟了,上頭還沒供鮮,咱們倒先吃了,你是府里使老了的,難道連這個(gè)規(guī)矩都不懂了?”老祝媽忙笑道:“姑娘說得是。我看姑娘很喜歡,我才敢這么說??删桶岩?guī)矩錯(cuò)了!我可是老糊涂了!”(19)

程乙本略去了“二則主子尚然沒有吃”與老祝媽的內(nèi)心活動(dòng)。程乙本為什么要這樣做?

我們先分析第一個(gè)問題。在接近曹雪芹原稿中襲人站在沁芳橋上觀看大觀園有六十九字,程乙本縮減改寫為十二字,程乙本的作者大概認(rèn)為此處描寫景物的文字過長(zhǎng),與正文關(guān)系不大而應(yīng)該精簡(jiǎn)。然而,他們忘掉了被刪略的文字雖然不是動(dòng)力元,屬于非動(dòng)力元,卻為后面襲人與素云的交談做了鋪墊。程乙本改寫后,素云也就難以出場(chǎng),故而在程乙本中將素云徹底隱去。

這一處的舍棄以及襲人說“二則主子尚然沒有吃”與祝老婆子的內(nèi)心活動(dòng),其實(shí)是不應(yīng)該芟夷的。

原因是:一、襲人問素云送菱角、雞頭諸語(yǔ)是刻畫襲人恪守大家族規(guī)矩; 二、襲人對(duì)祝老婆子的正色勸誡,表現(xiàn)了襲人遵守封建禮制,而祝老婆子的內(nèi)心活動(dòng)則表現(xiàn)了她對(duì)襲人的不滿。略去這些,情節(jié)雖然緊湊了,人物形象卻蒼白了幾分。大概程乙本的作者不理解,《紅樓夢(mèng)》并不是一部以情節(jié)為重的小說,不知道非動(dòng)力元對(duì)性格塑造的必要性。他們還是習(xí)慣于情節(jié)小說的敘事方法, 故而對(duì)與情節(jié)無(wú)關(guān)或關(guān)系不大的筆墨要進(jìn)行刪削。 從程乙本的角度看,固然是無(wú)可厚非,但是文字撙節(jié)了,人物面目則難免模糊。古人不懂?dāng)⑹聦W(xué),當(dāng)然不能苛求。但是由此卻給我們提供了一則動(dòng)力元與小說樣式的生動(dòng)資料。 動(dòng)力元是一個(gè)完整系統(tǒng),有動(dòng)力元,也有次動(dòng)力元、輔助動(dòng)力元,甚至非動(dòng)力元,動(dòng)力元的種類不同,小說的樣式自然也就不同,簡(jiǎn)括言之,決定小說樣式的是動(dòng)力元而不是其他。

2016、6、1

注釋:

(1)動(dòng)力元,英語(yǔ)為motif,舊譯主題,近年譯為母題。其實(shí)motif在英語(yǔ)中還有動(dòng)力、動(dòng)機(jī)的意思。我這里的動(dòng)力元便取motif中的動(dòng)力之義,即:與作品相關(guān)的動(dòng)力單位。小說的文體大體經(jīng)歷了這樣三個(gè)階段:1.情節(jié)小說;2.性格小說;3.情節(jié)淡化小說(背景小說,以背景為中心,或者說以氛圍為寫作點(diǎn))。小說的樣式不同,動(dòng)力元出現(xiàn)的頻率與種類也不同。

(2)(15)﹝明﹞羅貫中:《三國(guó)演義》,第4頁(yè)、第320頁(yè)。﹝清﹞毛宗崗評(píng)改,上海古籍出版社,1989年2月。

(3)(6)(7)(8)(11)(12)(17)(18)﹝清﹞曹雪芹:《紅樓夢(mèng)》,第1頁(yè)、第1頁(yè)、第2-3頁(yè)、第3-5頁(yè)、第21頁(yè)、第30-31頁(yè)、第915-916頁(yè)、第917-918頁(yè)。蔡義江校注,浙江文藝出版社,1993年10月第1版。

(4)﹝法﹞巴爾扎爾克:《高老頭》,第1頁(yè)。傅雷譯,人民文學(xué)出版社,1963年3月。

(5)﹝美﹞海明威:《海明威短篇小說選》,第97頁(yè)。 鹿金等譯,《海明威短篇小說選》,上海譯文出版社,1981年8月。

(9)﹝新加坡﹞S?拉賈拉南:《老虎》, 王家楨譯,《外國(guó)文藝》1984年第1期,第301-302頁(yè)。

(10)﹝法﹞茨威格:《象棋的故事》,第376頁(yè)。張玉書譯,外國(guó)文學(xué)出版社,1982年1月。

(13)﹝清﹞吳承恩:《西游記》,第43頁(yè) 。三秦出版社,1992年4月。

(14)(16)﹝清﹞吳敬梓:《儒林外史》,第295-296頁(yè)、第181頁(yè)。人民文學(xué)出版社,1962年8月。

(19)﹝清﹞曹雪芹 高鶚:《紅樓夢(mèng)》,第805頁(yè)。程乙本。胡適藏本并序評(píng),汪原放標(biāo)點(diǎn)并整理,北岳文藝出版社,1991年12月。